




  

    

  




    Un cautivador canto a la amistad




    El vapor más majestuoso del Misisipi surca un río de sangre…




    En 1857, la cuenca del Misisipi bulle de actividad: los vapores señorean sus aguas en feroz competencia. Cuando Joshua York le ofrece sacar a flote sus naviera a cambio de unas pocas condiciones, sencillas aunque misteriosas, el capitán Marsh ve realizado su sueño: ser el patrón del vapor más rápido del río. Pero los sueños de ambos se verán infiltrados por una pesadilla que anegará de sangre los fondeaderos.




    Para su segunda novela en solitario, Martin eligió el Misisipi de Mark Twain como escenario histórico de la que ha llegado a consagrarse como una de las novelas de vampiros más celebradas de todos los tiempos. Una atmósfera sobrecogedora construida con maestría, la recreación impecable del marco histórico y un tratamiento del monstruo cercano a la ciencia ficción que remite al mismísimo Stoker han convertido Sueño del Fevre en otra novela de referencia de un escritor tan rotundo como polivalente.
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PRESENTACIÓN




  

    A falta de romanos, de Cruzadas, de Edad Media, de Renacimiento y de Ilustración europea, cuando los escritores estadounidenses buscan un marco histórico, capaz de dar profundidad y contraste casi a cualquier tipo de relato, eligen el Antebellum sudista. Del latín, «antes de la guerra»: los años que van desde la independencia estadounidense hasta el inicio de la guerra de Secesión, en 1861. Es la era de la máquina de vapor, que transforma un continente salvaje al tiempo que crece la distancia económica e ideológica entre dos formas de ver el mundo: el Norte abolicionista, que vive del comercio y las fábricas; el Sur esclavista, que vive de la mano de obra negra y del blanco algodón. El destino del Antebellum y su inevitable desenlace fue como el de una falla sísmica: dos enormes placas tectónicas que chocan bajo la superficie, acumulando grandes cantidades de energía de forma silenciosa, hasta que un día esa fuerza se libera y provoca el terremoto: la guerra civil.




    En ese lugar y en ese tiempo, el Sur esclavista de los años previos a la guerra de Secesión, se encuentra el mundo que escoge George R. R. Martin para una obra tan deliciosa como un cuello palpitante. No desvelo nada que estropee la trama: Sueño del Fevre es una novela de vampiros, sí. Aunque quedarse en eso sería tan simple como definir Lo que el viento se llevó como una historia romántica o Las aventuras de Tom Sawyer como una novela juvenil. Martin vertebra su narración alrededor del mismo Misisipi que hizo aún más grande Mark Twain, un río que disuelve los cascos de los buques en pocos años, casi a la misma velocidad a la que devora a las personas. Es el sitio ideal para contar una historia sobre la pugna entre la tecnología y lo animal, entre el logos y el mito, que es la esencia de las buenas novelas de vampiros desde el Drácula de Stoker.




    La trama toma el Misisipi a bordo del Sueño del Fevre, un barco lujoso, el más rápido, el más bello. En él, como si fuese una reproducción a escala de la sociedad sudista, conviven los pasajeros de cubierta, apiñados sin derecho a cama a cambio de un dólar por el trayecto, con los ricos que viajan a todo lujo, como si nunca hubiesen salido del mejor hotel de Nueva Orleans. Los pasajeros notables emulan las formas y los gustos de la aristocracia del viejo mundo; hay arañas de cristal, terciopelos y hasta un piano de cola a bordo. Pero, probablemente, si un hipotético noble de París hubiese visitado alguno de esos lujosos vapores, su impresión no habría sido muy distinta de la que hoy provocan los hoteles de Las Vegas a un turista europeo.




    Sobre esos dos mundos, el de los ricos terratenientes que emulan a la vieja Europa frente al de los esclavos negros traídos de África, Martin construye una nueva casta, la de los vampiros, que en el fondo reproduce la misma relación vertical. En la novela, los negros son a los blancos sudistas lo que los blancos a los bebedores de sangre. «Su nación está dividida por la cuestión de la esclavitud, una esclavitud que basan en el color de la piel», dice Julian, uno de los vampiros. «Imagínese que pudiera poner fin a eso, que pudiera hacer que todos los blancos se volvieran al instante negros como el carbón. ¿Lo haría?» Julian se burla y saca a la luz esas contradicciones: «Hasta sus abolicionistas reconocen que los de piel oscura son inferiores. No tolerarían que un esclavo se hiciera pasar por blanco y les repugnaría que un blanco bebiera una pócima para volverse negro».




    Las mismas contradicciones infectan a los vampiros. «Yo me alimento del ganado, no huyo de él», afirma también Julian en otro pasaje. Habla de sus víctimas eliminando su condición humana, con la misma indiferencia con que el esclavista subasta a una atractiva mulata y la desnuda ante los compradores, como si enseñase los dientes de un caballo para demostrar que el animal vale todo lo que cuesta. Al mismo tiempo, la admisión de que pueda ser necesario huir del «ganado» contrasta con la propia fanfarronería de la frase; desvela otra realidad y un miedo siempre presente: que los esclavos, como los humanos, son muchos más, que son mayoría. Que nada podría frenarlos si llegara el día en que se rebelaran contra los abusos de sus amos.




    Pero el gran paralelismo que dibuja Martin sobre la esclavitud y los vampiros cobra especial relevancia en el papel del cómplice necesario, del esclavo con látigo. De hecho, este personaje y sus conflictos morales son los verdaderos protagonistas de Sueño del Fevre. Su suerte, sus deseos y su evolución, como en todos los personajes de las novelas de George R. R. Martin, siempre acaban siendo extraordinariamente coherentes y deliciosamente impredecibles.
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UNO




  San Luis, abril de 1857




  Abner Marsh dio unos golpes secos con el pomo del bastón de nogal en el mostrador para atraer la atención del recepcionista.




  —Vengo a ver a un tal York —dijo—. Creo que se hace llamar Josh York. ¿Se aloja aquí?




  El recepcionista era un hombre de edad avanzada, que usaba lentes. Se sobresaltó al oír el golpe, pero al volverse y ver a Marsh esbozó una sonrisa.




  —Vaya, pero si es el capitán Marsh —dijo con tono afable—. Llevaba seis meses sin verlo, pero me enteré de su desgracia. Fue espantoso, espantoso. Llevo aquí desde el 36 y jamás había visto un bloqueo de hielo semejante.




  —Claro, claro —replicó Abner Marsh, molesto.




  Ya se había imaginado que tendría que escuchar comentarios como aquel. La Casa de los Hacendados era uno de los lugares favoritos de los hombres del río. El propio Marsh cenaba allí con frecuencia antes de aquel crudo invierno, pero no había vuelto desde el bloqueo de hielo, y no sólo por los precios. Por mucho que disfrutara con la comida de la Casa de los Hacendados, no le apetecía la compañía de sus parroquianos: timoneles, capitanes, oficiales de cubierta… Hombres del río, viejos amigos y antiguos rivales, todos conocedores de su infortunio. Lo último que quería Abner Marsh era que se apiadaran de él.




  —Dígame de una vez dónde está la habitación de York —casi ordenó al recepcionista.




  —El señor York no está en su habitación, capitán —respondió, sacudiendo la cabeza con gesto nervioso—. Si quiere verlo, está en el comedor, cenando.




  —¿A estas horas? —Marsh echó un vistazo al ornamentado reloj del hotel, se desabrochó los botones metálicos de la casaca y se sacó el reloj de oro del bolsillo—. Son las doce y diez —comentó con incredulidad—. ¿De verdad me dice que está cenando?




  —Así es. El señor York tiene unos horarios muy suyos, y no es persona a la que se pueda decir que no.




  Abner Marsh emitió un sonido gutural un tanto grosero, se guardó el reloj, dio media vuelta sin añadir palabra y cruzó con largas zancadas el suntuoso vestíbulo. Era un hombre corpulento y de escasa paciencia, y no tenía por costumbre tratar asuntos de negocios a medianoche. Blandía airoso el bastón como si nunca hubiera sufrido un infortunio, como si siguiera siendo el de siempre.




  El comedor era casi tan imponente y lujoso como el salón principal de un vapor grande, con arañas de cristal tallado, molduras de bronce bruñido y mesas cubiertas con manteles de lino blanco, en los que reposaban vajillas de la mejor porcelana y copas del cristal más fino. A horas más convencionales, las mesas habrían estado abarrotadas de viajeros y hombres del río, pero en aquel momento, la sala estaba desierta, y casi todas las luces, apagadas. Marsh pensó que tal vez no fuera tan mala idea mantener reuniones a medianoche: no tendría que soportar condolencias. Cerca de la puerta de la cocina había dos camareros negros que hablaban en voz baja. Sin prestarles atención, Marsh se dirigió hacia el fondo de la estancia, donde había un hombre bien vestido comiendo a solas.




  Sin duda, el hombre lo oyó acercarse, pero no levantó la vista: estaba muy concentrado en llevarse a la boca cucharadas de sopa de tortuga de un plato de porcelana. Por el corte de la levita negra era obvio que no se trataba de un hombre del río. Debía de proceder del este; tal vez incluso fuera extranjero. Marsh se percató de que también era corpulento, aunque no tanto como él: parecía alto, al menos cuando estaba sentado, pero carecía de su opulencia. Al principio pensó que se trataba de un hombre de edad avanzada, porque tenía el pelo blanco, pero al acercarse descubrió que era de un rubio clarísimo y, de repente, el desconocido adquirió un aspecto casi infantil. Iba bien afeitado; no había rastro de bigote ni patillas en el semblante largo y frío, y tenía la piel tan clara como el pelo. Cuando llegó a su lado, Marsh pensó que casi tenía manos de mujer.




  Dio unos golpecitos en la mesa con el bastón. El mantel amortiguó el sonido y lo convirtió en una discreta llamada.




  —¿Usted es Josh York?




  York alzó la vista, y sus miradas se encontraron.




  Abner Marsh recordaría hasta el fin de sus días aquel momento, la primera vez que miró a los ojos a Joshua York. Fueran cuales fueran sus ideas hasta entonces, fueran cuales fueran los planes que se había trazado, todo se vio absorbido por la vorágine de los ojos de York. El muchacho y el anciano, el dandi y el extranjero, desaparecieron en un instante, y sólo quedó York, el hombre, su poder, sus anhelos, su determinación. Tenía los ojos grises, de una oscuridad desconcertante en un rostro tan claro. Las pupilas eran cabezas de alfiler que ardían con brillo negro; entraron en Marsh y sopesaron su alma. El gris que las rodeaba parecía tener vida propia: se movía como la bruma que flota sobre el río en las noches oscuras, cuando se desvanecen las orillas, las luces, y en el mundo no existe nada más que el barco, el río y la niebla. En aquellos remolinos neblinosos, Marsh atisbó imágenes que relampagueaban antes de desaparecer. Había una inteligencia fría, pero también una bestia oscura y aterradora, encadenada y rabiosa, que lanzaba zarpazos a la niebla. Risa, soledad, pasión salvaje: todo eso vio Marsh en aquellos ojos. Pero sobre todo vio en ellos fuerza, una fuerza terrible, una energía tan implacable y despiadada como el hielo que había hecho trizas sus sueños. Percibió el hielo que se movía en medio de aquella niebla, lenta, muy lentamente; oyó como crujían y se astillaban sus barcos y todas sus esperanzas.




  Abner Marsh, que había hecho bajar los ojos a más de un hombre y a más de dos, aguantó aquella mirada tanto como pudo, apretando el bastón con tal fuerza que temió que se tronchara, pero al final tuvo que desviar la vista. El hombre de la mesa apartó la sopa y le hizo un ademán.




  —Lo estaba esperando, capitán Marsh —dijo con una voz melodiosa, cultivada, tranquila—. Por favor, tenga la amabilidad de sentarse conmigo.




  —Sí —dijo Marsh, en voz demasiado baja. Arrastró la silla situada frente a York y se acomodó.




  Marsh era imponente: medía casi dos varas y cuarto, y pesaba trescientas libras. Tenía el rostro colorado cubierto por una espesa barba negra que le llegaba hasta la nariz aplastada y ocultaba sus numerosas verrugas, pero ni las pilosidades le servían de gran cosa: se decía que era el hombre más feo del río, y él lo sabía. Con la gruesa casaca azul de capitán y su doble hilera de botones metálicos tenía una presencia fiera e imponente, pero los ojos de York lo habían despojado de toda bravuconería. Llegó a la conclusión de que se encontraba ante un fanático. No era la primera vez que veía una mirada como aquella: la había encontrado en los ojos de dementes, de predicadores exaltados y, en cierta ocasión, en los de un tal John Brown, en aquella Kansas que ojalá se llevaran los demonios. Marsh no quería tener trato con fanáticos, predicadores, abolicionistas ni partidarios de la sobriedad.




  Pero York empezó a hablar, y sus palabras no eran las de un fanático.




  —Me llamo Joshua Anton York. Señor York para los negocios; Joshua para mis amigos. Mi deseo es que seamos colaboradores en los negocios y, con el tiempo, amigos. —Su tono era cordial y moderado.




  —Ya veremos —replicó Marsh, inseguro.




  Los ojos grises que tenía enfrente parecían distantes y, en cierto modo, burlones. Fuera lo que fuera lo que había visto en ellos, había desaparecido. Se sintió desconcertado.




  —Doy por supuesto que recibió mi carta.




  —Aquí la traigo —respondió Marsh al tiempo que se sacaba el sobre doblado del bolsillo de la casaca. Cuando la recibió, la oferta le pareció un golpe de suerte inverosímil, la salvación de todo lo que creía perdido, pero ya no estaba tan seguro—. Quiere entrar en el negocio de los barcos de vapor, ¿no es así? —dijo al tiempo que se inclinaba hacia delante.




  —¿Va a cenar con el señor York, capitán? —preguntó un camarero que se había acercado a la mesa.




  —Le ruego que me acompañe —dijo York.




  —Claro —dijo Marsh. Aquel tipo podía derrotarlo en cuestión de miradas, pero comiendo no había hombre en el río que lo superase—. Quiero una sopera de eso, una docena de ostras y un par de pollos asados, con patatas y todo lo que haya de guarnición. Que estén bien crujientes, ¿eh? Y algo para bajarlos. ¿Qué bebe usted, York?




  —Borgoña.




  —Tráigame una botella.




  —Tiene usted un apetito formidable, capitán. —Una sonrisa bailaba al borde de los labios de York.




  —Esta ciudad es «folmirdable» —dijo Marsh, pronunciando con cuidado cada sílaba—. Y el río también es «folmirdable», señor York. Hay que acumular fuerzas. Esto no es Nueva York, ni el Londres ese.




  —Soy muy consciente de eso —replicó York.




  —Si se va a dedicar a los barcos de vapor, más le vale. Son lo más «folmirdable» de todo.




  —Veo que prefiere ir al grano. Muy bien. Usted es propietario de una empresa de paquebotes. Quiero comprarle una participación del cincuenta por ciento. Puesto que ha venido, presupondré que está interesado en mi oferta.




  —Estoy más que interesado —asintió Marsh—, y también más que perplejo. Parece un tipo avispado. Supongo que me investigaría antes de escribirme esta carta. —Dio unos golpecitos al sobre—. Ya sabrá que el invierno pasado me dejó al borde de la ruina. —York no dijo nada, pero su expresión hizo que Marsh siguiera hablando—: Aquí donde me ve, yo soy la Compañía de Paquebotes Río Fevre. Elegí ese nombre porque nací Fevre arriba, cerca de Galena, no porque haya trabajado nunca en ese río. Tenía seis barcos que cubrían sobre todo el comercio en el alto Misisipi, de San Luis a Saint Paul, y también hacían viajes por el Fevre, el Illinois y el Misuri. Me iba bastante bien; casi todos los años compraba un barco nuevo, o incluso dos, y estaba pensando en cubrir también la ruta de Ohio, o llegar a Nueva Orleans. Pero en julio, a mi Mary Clarke le reventó una caldera, y se quemó cerca de Dubuque. Ardió hasta la línea de flotación; hubo cien muertos. Y el invierno… El invierno fue espantoso. Tenía cuatro barcos aquí, en San Luis, pasando la estación: el Nicholas Perrot, el Dunleith, el Dulce Fevre y mi Elizabeth A., nuevecita; sólo llevaba cuatro meses en el río y era una hermosura, con ciento diez varas de eslora y doce calderas grandes, un vapor rápido como el que más. No sabe lo orgulloso que estaba yo de mi Liz. Me costó doscientos mil dólares, y los valía hasta el último centavo. —Le sirvieron la sopa; probó una cucharada y frunció el ceño—. Quema. En fin, la cosa es que San Luis es buen lugar para pasar el invierno. Aquí no hiela demasiado, ni demasiado tiempo. Pero este invierno cambió la cosa, vaya si cambió: hubo un bloqueo de hielo. El puñetero río se congeló, y de qué modo. —Marsh extendió el brazo con la enorme mano rojiza palma arriba, y fue cerrando los dedos hasta formar un puño—. Ponga un huevo aquí y se hará una idea. El hielo es capaz de aplastar un vapor con más facilidad que yo un huevo. Y cuando el hielo se rompe es todavía peor: pedazos enormes flotan río abajo y destrozan muelles, atracaderos, barcos, lo que sea. Cuando acabó el invierno había perdido mis barcos, los cuatro. El hielo me los quitó.




  —¿No tenía seguro? —inquirió York.




  Marsh se concentró en la sopa, que sorbía ruidosamente. Entre cucharada y cucharada sacudió la cabeza.




  —No soy jugador, señor York, así que no creo en los seguros: son como el juego, sólo que se apuesta contra uno mismo. Todo el dinero que ganaba lo invertía en mis barcos. —York asintió.




  —Tengo entendido que aún es dueño de un vapor.




  —Cierto —respondió Marsh. Se terminó la sopa y pidió por señas el plato siguiente—. El Eli Reynolds, un vapor de rueda de popa, de ciento cincuenta toneladas. Lo estaba utilizando en el Illinois porque no tiene mucho calado. Pasó el invierno en Peoría, así que se libró de lo peor de la helada. Es lo único que me queda. Lo malo, señor York, es que el Eli Reynolds no vale gran cosa. Sólo me costó veinticinco mil dólares cuando estaba nuevo, y eso fue allá por el 50.




  —Siete años —señaló York—. No es tanto.




  —Siete años son muchísimos para un vapor —replicó Marsh, negando con la cabeza—. La mayoría dura cuatro o cinco como mucho; el río se los come. El Eli Reynolds tiene mejor factura que casi todos, pero da igual: no le queda mucho tiempo. —Marsh la emprendió con las ostras; cogía una valva, engullía el contenido entero y lo bajaba con un generoso trago de vino—. Así que ya ve por qué estoy perplejo, señor York —continuó tras dar buena cuenta de media docena de ostras—. Quiere comprar la mitad de la participación de mi empresa, que sólo cuenta con un barco pequeño y viejo. En su carta me daba una cifra… demasiado alta. Tal vez la Paquebotes Río Fevre valiera eso cuando contaba con seis barcos, pero ahora no, desde luego. —Engulló otra ostra—. Con el Reynolds no recuperará su inversión ni en diez años; no tiene suficiente capacidad de carga ni de pasajeros.




  Marsh se frotó los labios con la servilleta y miró al extranjero que tenía enfrente. La comida le había devuelto los ánimos, y se volvía a sentir en su ser, al mando de la situación. Los ojos de York eran sin duda penetrantes, pero nada más; no había en ellos nada que temer.




  —A usted le hace falta mi dinero, capitán —dijo York—. ¿Por qué me ha contado todo esto? ¿No teme que opte por buscar otro socio?




  —Yo no funciono así —replicó Marsh—. Llevo treinta años en el río, York. Cuando no era más que un crío bajaba en balsa a Nueva Orleans; trabajé en chalanas y gabarras antes de entrar en los vapores. He sido timonel, oficial, calderero y hasta halacabuyas. He sido todo lo que se puede ser este negocio, pero hay una cosa que nunca he sido ni seré: un tramposo.




  —Es usted un hombre honrado —señaló York con el énfasis justo para que Marsh no supiera si se estaba burlando de él—. Me alegro de que haya considerado oportuno hacerme partícipe de la situación de su empresa, capitán, pero le aseguro que ya la conocía, y mi oferta sigue en pie.




  —¿Por qué? —replicó Marsh, brusco—. Hay que ser idiota para tirar así el dinero, y usted no parece idiota.




  La comida llegó antes de que York tuviera ocasión de responder. Los pollos de Marsh estaban muy crujientes, justo como le gustaban. Cortó un muslo y lo atacó con avidez. A York le sirvieron una gruesa tajada de asado muy poco hecho, en un charco de sangre y jugos. Marsh observó cómo lo acometía con destreza: el cuchillo atravesaba la carne como si fuera mantequilla; no se detenía a apretar ni serrar, como hacía él. Manejaba los cubiertos como un caballero. Fuerza y elegancia, eso era lo que había en las manos largas y blancas de York, y Marsh admiraba eso. ¿Cómo se le habría pasado por la cabeza la idea de que eran femeninas? Blancas sí, pero también fuertes y duras, como las teclas del piano de cola de la sala principal del Eclipse.




  —Venga, dígame —exigió—. Todavía no ha respondido a mi pregunta.




  —Ha sido usted sincero conmigo, capitán Marsh —dijo Joshua York tras un momento de reflexión—. No responderé a su sinceridad con mentiras, como tenía pensado, pero tampoco haré recaer en sus hombros la carga de la verdad. Hay cosas que no le puedo decir; son cosas que tampoco le hace falta saber. Le plantearé mis condiciones y, cuando las conozca, dígame si es posible que lleguemos a un acuerdo. Si me dice que no, nos despediremos como amigos.




  —Adelante —dijo Marsh, acometiendo la pechuga del segundo pollo—. Aquí sigo.




  —Tengo motivos para querer ser dueño de un vapor. —York depositó el cuchillo y el tenedor en el plato y entrelazó los dedos—. Quiero viajar por este río con toda comodidad y, sobre todo, intimidad, y no como pasajero, sino como capitán. Tengo un sueño, un objetivo. Busco amigos y aliados, y tengo enemigos, muchos enemigos. Los detalles no son de su incumbencia. Si me presiona para que le dé respuestas, sólo obtendrá embustes, de modo que no insista. —Sus ojos se endurecieron un instante, pero se dulcificaron con una sonrisa—. Lo único que le concierne es que quiero poseer y gobernar un vapor. Como ya sabe, no soy ningún hombre del río. No sé nada de barcos ni del Misisipi, aparte de lo que he leído en unos pocos libros y lo que he aprendido en las semanas que llevo en San Luis. Es evidente que necesito un socio, alguien que conozca bien el río y a su gente, que sea capaz de encargarse del funcionamiento cotidiano de mi barco de manera que yo quede con libertad para ir en pos de mis objetivos.




  »Ese socio deberá tener también otras cualidades. Discreción, sobre todo, ya que mi comportamiento será peculiar en ocasiones, y no tengo el menor deseo de que sea la comidilla de los atracaderos. Deberá ser digno de toda confianza, ya que le daré el mando y lo tendrá todo en sus manos. Deberá ser valiente: no quiero que sea débil, ni supersticioso, ni religioso en extremo. No será usted religioso, ¿verdad, capitán?




  —No —respondió Marsh—. Nunca me han gustado los meapilas, y es mutuo.




  —Es pragmático —sonrió York—. Bien, busco a un hombre pragmático, que se concentre en su parte del negocio y no me haga demasiadas preguntas. Valoro inmensamente mi intimidad, y si, en ocasiones, lo que hago parece extraño, arbitrario o peligroso, no quiero que se me cuestione por ello. ¿Comprende mis requisitos?




  —Y si acepto, ¿qué? —Marsh se tironeó de la barba, pensativo.




  —Seremos socios —respondió York—. Que sus abogados y los oficinistas se ocupen de la empresa; nosotros viajaremos juntos por el río. Yo seré el capitán, y usted, lo que quiera: timonel, primer oficial, capitán suplente… Lo que más le guste. Dejaré en sus manos todo lo relativo al control del barco. Daré pocas órdenes, pero cuando las dé, quiero que se obedezcan sin titubeos. Tengo amigos que viajarán con nosotros como pasajeros sin pagar billete; puede que en alguna ocasión considere oportuno que ocupen algún cargo en el barco. Tampoco quiero que cuestione esas decisiones. Es posible que a lo largo del camino me encuentre con otros amigos y los suba a bordo; los recibirá usted en las mismas condiciones. Si cree que puede cumplir estos requisitos, capitán Marsh, los dos nos enriqueceremos, y recorreremos su río rodeados de lujos y comodidades.




  —Puede, señor York. —Abner Marsh se echó a reír—. Pero el río no es mío, y si cree que en el pobre Eli Reynolds va a viajar rodeado de lujos, se llevará un buen chasco cuando lo vea por dentro. Es una carraca traqueteante; los camarotes no son nada del otro mundo, y casi siempre va abarrotado de forasteros que compran pasajes de cubierta para ir de unos lugares improbables a otros imposibles. Hace dos años que no pongo un pie en él; lo he dejado en manos del capitán Yoerger, pero la última vez que subí olía a rayos. Si quiere lujos, vaya pensando en comprar el Eclipse o el John Simonds.




  —No me refería al Eli Reynolds, capitán Marsh. —Joshua York bebió un trago de vino y sonrió.




  —Pues no tengo otro barco.




  —Vamos. —York dejó la copa en la mesa—. Permítame que pague la cuenta. Podemos subir a mi habitación para seguir tratando el asunto.




  Marsh hizo ademán de protestar, porque la Casa de los Hacendados disponía de una excelente carta de postres que no quería pasar por alto, pero York insistió.




  La habitación de York era en realidad una gran suite con mobiliario exquisito, la mejor del hotel, que por lo general se reservaba para los hacendados ricos de Nueva Orleans.




  —Siéntese —exhortó York con tono autoritario al tiempo que señalaba a Marsh un sillón amplio y cómodo. Marsh obedeció. Su anfitrión se dirigió hacia otra estancia, regresó portando un cofrecillo con abrazaderas de hierro, lo depositó en una mesa y abrió la cerradura—. Acérquese —dijo, aunque Marsh ya se había levantado y estaba de pie tras él. York levantó la tapa.




  —Oro —dijo Marsh en voz baja. Alargó la mano, cogió un puñado de monedas y las dejó caer entre los dedos mientras se deleitaba con el tacto del metal liso y amarillo, con su brillo y su tintineo. Se llevó una moneda a la boca y la mordió—. Y del bueno —añadió mientras escupía. Volvió a dejar la moneda en el cofre.




  —Aquí hay diez mil dólares en monedas de oro de veinte —dijo York—. Tengo otros dos cofres como este, así como cartas de crédito de bancos de Londres, Filadelfia y Roma por cantidades muy superiores. Si acepta mi oferta, tendrá un segundo barco, mucho más grande que su Eli Reynolds. O, mejor dicho, tendremos un segundo barco. —Sonrió.




  En un principio, Abner Marsh tenía intención de rechazar la oferta de York. El dinero le hacía mucha falta, pero era desconfiado y no gustaba de los misterios, y York le estaba pidiendo que aceptara demasiadas cosas sin explicaciones. La oferta era tentadora en extremo; sin duda, el peligro acechaba, y aceptar el trato no le reportaría nada bueno. Pero el sabor del oro de York había debilitado su resolución.




  —¿Un barco nuevo? —musitó débilmente.




  —Así es. Aparte de la suma que le abonaría por la participación del cincuenta por ciento en su empresa de paquebotes.




  —¿Cuánto…? —empezó Marsh. Tenía los labios resecos; se los humedeció con gesto nervioso—. ¿Cuánto estaría dispuesto a invertir en ese barco nuevo, señor York?




  —¿Cuánto haría falta? —preguntó el otro hombre con voz tranquila.




  Marsh cogió un puñado de monedas de oro y las dejó caer entre los dedos, en una lenta cascada.




  «Cómo brillan», pensó.




  —No debería llevar tanto dinero encima. Más de un bribón intentaría matarlo sólo por una de estas monedas.




  —Sé cuidarme, capitán.




  Al observar el brillo de sus ojos, Marsh sintió un escalofrío. De pronto sintió lástima por el ladrón que tratara de llevarse el oro de Joshua York.




  —¿Me acompaña a dar un paseo por el atracadero?




  —Aún no me ha respondido, capitán.




  —Le responderé, pero antes venga. Quiero que vea una cosa.




  —De acuerdo —asintió York.




  Cerró el cofre, y el tenue fulgor dorado se extinguió en la estancia, que de pronto pareció angosta y más oscura.




  El aire de la noche era fresco y húmedo. Las botas de los dos hombres despertaban ecos mientras recorrían las calles oscuras y desiertas. York caminaba con elegancia flexible; Marsh, con ponderosa autoridad. York vestía una levita de timonel de corte amplio y un sombrero de copa que proyectaba una sombra alargada a la luz de la luna. Marsh dirigía miradas amenazadoras a los callejones oscuros que separaban los tétricos almacenes de ladrillo, tratando de ofrecer un aspecto suficientemente fuerte y huraño para desanimar a los bribones.




  En el atracadero había al menos cuarenta vapores amarrados a postes y pontones, y ni siquiera a aquellas horas de la noche reinaba la tranquilidad. Las enormes pilas de cargamento arrojaban sombras negras a la luz de la luna; vieron a grumetes y estibadores sentados en los cajones y en las balas de heno, que se pasaban botellas o fumaban de pipas de maíz. En los camarotes de más de una docena de barcos aún ardían las luces. El paquebote Wyandotte, de Misuri, estaba iluminado y empezaba a levantar vapor. Divisaron a un hombre que los observaba con curiosidad desde lo alto de la cubierta Tejas de un enorme paquebote de ruedas de borda. Abner Marsh abría la marcha, y York lo seguía. Pasaron junto a un rosario de vapores oscuros, silenciosos, con altas chimeneas que se recortaban contra el cielo estrellado como una hilera de árboles ennegrecidos coronados de extrañas flores.




  Por fin se detuvo ante un enorme vapor de ruedas de borda muy ornamentado, con el cargamento amontonado en la cubierta principal y la pasarela levantada para impedir la entrada a los intrusos, que se mecía junto al maltratado pontón. Su esplendor saltaba a la vista incluso a la escasa luz de la luna. No había en todo el atracadero un vapor tan grande ni tan majestuoso.




  —Lo escucho —dijo Joshua York en voz baja teñida de respeto.




  Más adelante, Marsh pensaría que fue aquel tono lo que lo acabó de decidir.




  —Este es el Eclipse —respondió—. Mire, lo pone ahí, en el tambor de la rueda. —Señaló con el bastón—. ¿Lo ve?




  —Perfectamente. Tengo una excelente visión nocturna. ¿Me está diciendo que este barco es excepcional?




  —Vaya si lo es, diantres. Es el Eclipse. No hay hombre ni niño en todo el río que no lo conozca. Ya es viejo; lo construyeron en el 52, hace cinco años, pero sigue siendo grandioso. Se dice que costó trescientos setenta y cinco mil dólares, y los vale hasta el último centavo. No ha habido barco más grande, más elegante ni más «folmirdable» que este. Lo he estudiado y he viajado en él como pasajero, así que sé lo que me digo. —Volvió a señalar—. Tiene ciento treinta y cinco varas de eslora y quince de manga; el salón principal mide ciento veinte varas de largo; seguro que no ha visto cosa igual. Hay una estatua dorada de Henry Clay en un extremo y otra de Andy Jackson en el otro, así, frente a frente. Hay más cristal, plata y vidrio tintado de lo que podrían llegar a imaginar en la Casa de los Hacendados, y también cuadros al óleo, una comida que no vea, y los espejos… ¡Qué espejos! Pero eso se queda en nada en comparación con la velocidad que coge.




  »Bajo la cubierta principal tiene quince calderas. Con cada paletada avanza cuatro varas; se lo juro, no hay barco en este río ni en ningún otro que lo pueda dejar atrás cuando el capitán Sturgeon lo pone a toda presión. Puede ir a dieciocho millas por hora a contracorriente sin esfuerzo. En el 53 marcó el nuevo récord entre Nueva Orleans y Louisville. Me lo sé de memoria: cuatro días, nueve horas y treinta minutos; le sacó cincuenta minutos de ventaja al A. L. Shotwell, y es rápido el condenado. —Se volvió para mirar a los ojos a York—. Tenía la esperanza de que, algún día, mi Liz se enfrentara al Eclipse, igualara su tiempo o hasta lo derrotara, pero en el fondo sé que no lo habría conseguido. Me engañaba. No tenía el dinero que hace falta para construir un barco capaz de derrotar al Eclipse.




  »Me da ese dinero y ya tiene socio, señor York. ¿No me pedía una respuesta? Pues aquí la tiene: si quiere la mitad de la Paquebotes Río Fevre y un socio que lleve las cosas sin hacerle preguntas, sin meterse en sus asuntos, deme dinero para construir un vapor como este.




  Joshua York contempló el enorme vapor, sereno e imponente en la oscuridad, silencioso sobre las aguas, preparado para cualquier desafío. Se volvió hacia Abner Marsh con una sonrisa en los labios y un brillo tenue en los ojos oscuros.




  —Trato hecho. —Y le extendió la mano.




  Marsh fue incapaz de contener una sonrisa llena de dientes torcidos al estrechar la mano blanca y fina de York con su enorme manaza y apretar.




  —Eso, trato hecho —dijo con voz retumbante al tiempo que ponía en el apretón de manos todas sus fuerzas, como hacía siempre en los negocios para someter a prueba la voluntad y el valor del hombre con el que trataba. Solía apretar hasta que el dolor asomaba en los ojos del otro. Pero los ojos de York siguieron despejados, y su mano apretaba la de Marsh con una fuerza sorprendente, cada vez más, hasta que los músculos se le tensaron como muelles de hierro bajo la piel blanca. Por fin, Marsh tuvo que tragar saliva para contener un grito de dolor. York le soltó la mano.




  —Vamos —dijo al tiempo que le daba una palmada en el hombro con tanta fuerza que lo hizo tambalearse—. Tenemos que hacer planes.


DOS




  Nueva Orleans, mayo de 1857




  Billy Tipton, conocido como Billy Vinagre, llegó al Mercado Francés poco después de las diez y presenció la subasta de cuatro barriles de vino, siete cajones de telas y una partida de muebles antes de que les llegara el turno a los esclavos. En silencio, con los codos apoyados en la larga barra de mármol que rodeaba la mitad de la rotonda, bebía absenta y observaba a los subastadores que pregonaban sus mercancías en dos idiomas. Billy Vinagre era de piel aceitunada y rostro largo, cadavérico, marcado por la viruela que había padecido de niño, y tenía el cabello castaño y fino, revuelto. Rara vez sonreía, y sus aterradores ojos eran del color del hielo.




  Aquellos ojos de mirada fría y temible eran la salvaguardia de Billy Vinagre. El Mercado Francés era un lugar magnífico, excesivamente magnífico para su gusto; en realidad, no le hacía gracia tener que visitarlo. Se encontraba en la rotonda del hotel Saint Louis, bajo una cúpula imponente de treinta varas de diámetro, desde la que se derramaba la luz del sol sobre subastadores y postores. Columnas altísimas circundaban la sala; la cúpula estaba rodeada de galerías; el techo ornamentado resultaba ostentoso; de las paredes colgaban cuadros extravagantes; la barra era de mármol, al igual que el suelo y los podios de los subastadores. La clientela era tan lujosa como el entorno: se componía de hacendados ricos que vivían río arriba y jóvenes dandis criollos del casco antiguo. Billy Vinagre aborrecía a los criollos, su ropa de calidad, sus modales altaneros, y sus ojos oscuros y despectivos. No le gustaba mezclarse con ellos. Eran temperamentales y pendencieros, muy dados a los duelos. En ocasiones, algún joven se ofendía por la presencia de Billy Vinagre, por su manera de destrozarles el idioma y mirar a sus mujeres, y por su indiscutible, su desaliñada, su impertinente americanidad. Pero luego le veían aquellos ojos claros, siempre alerta y cargados de malicia, y por lo general daban media vuelta.




  Aun así, si de él dependiera, iría a comprar negros al Mercado Americano de Saint Charles, donde los modales no eran tan refinados, se hablaba inglés en vez de francés, y él no se sentía tan desplazado. Lo único que le interesaba de la grandiosidad de la rotonda del Saint Louis era la calidad de las bebidas que allí se servían. En cualquier caso, tenía que acudir una vez al mes; no le quedaba más remedio. El Mercado Americano era un buen lugar para comprar un bracero o un cocinero con la piel tan oscura como se quisiera, pero para encontrar chicas de lujo, las jóvenes bellezas trigueñas que eran las favoritas de Julian, había que ir al Mercado Francés. Julian quería belleza; hacía mucho hincapié en ello.




  Y Billy Vinagre hacía lo que le decía Damon Julian.




  Eran casi las once cuando se vendieron las últimas barricas de vino; entonces, los mercaderes empezaron a llegar de los rediles de las calles Moreau, Esplanade y Common con su mercancía: hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, y también niños, demasiados de los cuales tenían los rasgos finos y la piel clara. Billy Vinagre sabía que también serían listos y seguramente hablarían francés. Los alinearon a lo largo de una pared para que los compradores los inspeccionaran, y varios jóvenes criollos se pusieron a pasear con desenvoltura ante ellos mientras intercambiaban comentarios despreocupados y examinaban de cerca el ganado. Billy Vinagre se quedó junto a la barra y pidió otra absenta. El día anterior había visitado la mayor parte de los rediles para ver qué se iba a poner en venta, y ya había elegido.




  Un subastador golpeó con el mazo su podio de mármol. Las conversaciones de los compradores cesaron al instante, y todos le prestaron atención. Hizo una seña, y una joven de unos veinte años se subió con inseguridad a un cajón cercano. Era una cuarterona menuda, de ojos grandes, bonita a su manera. Llevaba un vestido de percal y lazos verdes en el pelo. El subastador empezó a cantar con efusividad sus virtudes. Billy Vinagre observó sin interés como dos criollos jóvenes pujaban por ella. Al final se vendió por mil cuatrocientos dólares.




  A continuación subastó a una anciana, de la que dijo que era buena cocinera, y luego a una madre joven con dos hijos; se vendieron los tres juntos. Billy Vinagre aguardó mientras se vendían aquellos y varios más. Ya eran las doce y cuarto, y el Mercado Francés estaba abarrotado de pujadores y mirones, cuando llegó el artículo que había seleccionado.




  El subastador dijo que se llamaba Emily.




  —Mírenla bien, señores —farfulló en francés—. ¡Mírenla! ¡Vean qué perfección! Hace años que no se vende aquí un ejemplar como este; años, se lo digo yo, y pasarán años antes de que veamos otro igual.




  Billy Vinagre estaba de acuerdo. Le echaba dieciséis o diecisiete años, pero ya era toda una mujer. Allí, encima del cajón, parecía un poco asustada, pero la sencillez del vestido oscuro resaltaba su figura, y además tenía un rostro muy bello, con ojos grandes, dulces y complacientes, y una preciosa piel café con leche. A Julian le gustaría.




  La subasta fue muy animada. Una chica como esa no serviría de gran cosa en una hacienda, pero seis o siete criollos se mostraron muy interesados en ella. Sin duda, las otras esclavas habrían explicado a Emily más o menos qué futuro le esperaba. Era tan linda que, con el tiempo, conseguiría la libertad y que alguno de aquellos señoritos criollos la mantuviera en una casita de la calle Ramparts, al menos hasta encontrar esposa. Asistiría a los bailes de cuarterones de la sala de fiestas Orleans, luciría vestidos y cintas de seda, y ocasionaría más de un duelo. Sus hijas tendrían la piel más clara todavía, y también llevarían una vida tranquila y holgada. Tal vez, cuando envejeciera, aprendería a peinar o regentaría una pensión. Billy Vinagre siguió bebiendo, impasible.




  Las pujas iban subiendo. Cuando se llegó a los dos mil dólares, ya sólo quedaban tres postores. En aquel momento, un calvo de piel atezada exigió que la chica se desnudara. El subastador ladró una orden seca, y Emily se desabrochó el vestido con recato y se lo quitó. Alguien gritó un piropo soez que provocó una ola de carcajadas entre los asistentes. La muchacha esbozó una sonrisa tímida, mientras el subastador reía burlonamente y aportaba un comentario de cosecha propia. La subasta se reanudó.




  Al llegar a los dos mil quinientos, el calvo se retiró, satisfecho al menos con lo que había visto. Sólo quedaban dos pujadores, ambos criollos. Se sobrepasaron mutuamente tres veces, con lo que el precio ascendió a tres mil doscientos dólares. En aquel momento empezaron los titubeos. El subastador arrancó al más joven un precio definitivo: tres mil trescientos.




  —Tres mil cuatrocientos —dijo su adversario sin inmutarse.




  Billy Vinagre lo conocía. Era un criollo joven y esbelto llamado Montreuil, con fama de jugador y duelista.




  El otro hombre sacudió la cabeza; la subasta había terminado. Montreuil dirigió a Emily una sonrisa cargada de expectativas. Billy Vinagre aguardó un instante, hasta que el mazo estaba a punto de caer, y dejó a un lado la copa de absenta.




  —Tres mil setecientos —dijo en voz alta y clara.




  Tanto el subastador como la chica levantaron la vista, sorprendidos. Montreuil y varios de sus amigos le dirigieron miradas cargadas de odio y amenazas.




  —Tres mil ochocientos —dijo Montreuil.




  —Cuatro mil —fue la respuesta de Billy Vinagre.




  Era un precio muy elevado, incluso para una belleza como aquella. Montreuil se dirigió a los dos hombres que tenía más cerca, y los tres giraron en redondo y salieron de la rotonda sin decir palabra. Sus pisadas resonaron con furia contra el suelo de mármol.




  —Vaya, por lo visto he ganado la subasta —dijo Billy Vinagre mientras todos lo miraban—. Vístanla y prepárenla; me la llevo.




  —¡Claro, claro! —respondió el subastador.




  Otro subastador se puso de pie ante su podio y, con el mazo, llamó la atención de los presentes sobre otra esclava de lujo; volvió a reinar el bullicio en el Mercado Francés.




  Billy Vinagre condujo a Emily por debajo de los arcos de la galería que llevaba de la rotonda a la calle Saint Louis; pasaron frente a las tiendas de moda bajo la mirada curiosa de los transeúntes y los viajeros adinerados. Cuando salieron, la luz del día lo hizo parpadear. Montreuil estaba esperándolo.




  —Monsieur… —empezó.




  —Si tiene algo que decirme, hábleme en cristiano —le replicó Billy Vinagre con tono brusco—. Y para usted soy el señor Tipton, Montreuil. —Flexionó los largos dedos al tiempo que clavaba una mirada de hielo en su interlocutor.




  —Señor Tipton —dijo Montreuil sin ningún acento. Tenía el rostro algo acalorado. Tras él, sus dos acompañantes observaban rígidos la escena—. No es la primera vez que me quitan a una chica. Es un pimpollo, pero no me importa perderla. Lo que me ha ofendido ha sido su manera de pujar, señor Tipton. Se ha burlado de mí, me ha restregado su victoria por la cara y me ha dejado en ridículo.




  —Vaya, vaya —fue la respuesta de Billy Vinagre—. Vaya, vaya.




  —Está jugando a un juego muy peligroso —le advirtió Montreuil—. ¿Sabe quién soy? Si fuera usted un caballero, le tiraría el guante.




  —Los duelos son ilegales, Montreuil —replicó Billy Vinagre—. ¿No se ha enterado? Además, no soy ningún caballero. —Se volvió hacia la cuarterona, que los observaba junto a la fachada del hotel—. Vamos —ordenó. Echó a andar calle abajo, y la chica lo siguió.




  —¡Pagará esto como corresponde, monsieur! —le gritó Montreuil mientras se alejaban.




  Billy Vinagre no le hizo el menor caso y dobló una esquina. Caminaba a paso vivo, con un aire arrogante del que no había hecho gala en el Mercado Francés. En aquellas calles, Billy Vinagre se sentía más cómodo. Era allí donde se había criado, donde había aprendido a sobrevivir. Emily, la esclava, lo seguía a duras penas, descalza, por las aceras de piedra. Las calles del Vieux Carré estaban flanqueadas de casas de ladrillo y yeso, cada una con un bonito balcón de hierro forjado que daba al angosto paseo; todo era de lo más elegante. Pero las vías no estaban pavimentadas, y las últimas lluvias las habían transformado en un lodazal. Había alcantarillas abiertas y zanjas profundas llenas de agua estancada que apestaba a desperdicios.




  Pasaron junto a pulcras tiendecillas y rediles de esclavos cuyas ventanas estaban condenadas por barrotes gruesos; dejaron atrás hoteles refinados y antros llenos de humo donde los libertos de gesto hosco bebían ponche; atravesaron callejones oscuros y estrechos, y plazoletas espaciosas que tenían cada una su fuente o su pozo; se cruzaron con altivas damas criollas con sus acólitos y señoras de compañía, y con un grupo de esclavos fugados, con cadenas y argollas de hierro, que limpiaba las alcantarillas bajo la atenta mirada de un blanco de ojos crueles armado con un látigo. No tardaron en salir del barrio francés para adentrarse en la zona estadounidense de Nueva Orleans, mucho más moderna y tosca. Billy Vinagre había atado el caballo delante de una taberna mugrienta. Montó y ordenó a la chica que caminara a su lado. Salieron de la ciudad por el sur y al poco dejaron las carreteras principales. Sólo hicieron una breve parada para que el caballo de Billy Vinagre descansara y él se comiera el pan duro y el queso que llevaba en las alforjas. Dio permiso a Emily para que bebiera agua de un arroyo.




  —¿Es usted mi nuevo amo? —le preguntó en un inglés bastante aceptable.




  —Soy el capataz —fue la respuesta de Billy Vinagre—. A Julian lo conocerás esta noche, muchacha. Después de que oscurezca. —Sonrió—. Le vas a gustar. —Después le ordenó que se callara.




  La chica iba a pie, de manera que avanzaban despacio, y el sol se acercaba al horizonte cuando llegaron a la plantación de Julian. El camino discurría a lo largo de un brazo del río y serpenteaba a través de un espeso bosquecillo cuyos árboles tenían las ramas cargadas de claveles del aire. Pasaron junto a un enorme roble seco y salieron a los prados sin cultivar, cubiertos de malas hierbas desde la ribera del río hasta la casa, ya teñidos de rojo por la escasa luz del sol poniente. Junto a la orilla había una maderería y un embarcadero viejo y podrido que daban servicio a los vapores, y detrás de la casa principal se divisaba una hilera de chozas de esclavos. Sin embargo, ya no había esclavos, y los campos llevaban años sin ver un arado. La casa no era tan grande como acostumbraban ser las de las plantaciones, ni demasiado suntuosa; se trataba de una edificación sólida, cuadrada, de madera vieja y con la pintura descascarillada. Lo único que llamaba la atención era una torre alta rodeada de una galería.




  —Hemos llegado —anunció Billy Vinagre.




  La muchacha le preguntó si aquella hacienda tenía nombre.




  —Lo tuvo —respondió—. Hace muchos años, cuando era de Garoux. Pero se puso enfermo y murió, igual que todos sus hijos, y ya no se llama de ninguna manera. Venga, cierra la boca y aprieta el paso.




  La guio hasta la parte trasera del edificio, a su entrada personal, y abrió el candado con una llave que llevaba colgada al cuello. Disponía de tres habitaciones en el ala de servicio. Empujó a Emily al dormitorio.




  —Quítate la ropa —le espetó. La muchacha obedeció torpemente, pero tenía los ojos cargados de miedo—. No me mires así —bufó—. Eres de Julian y no pienso hacer el tonto contigo. Voy a calentar agua. Hay una bañera en la cocina. Quítate esa mugre de encima y vístete. —Abrió un armario de madera con tallas intrincadas, y sacó un vestido de brocado—. Esto te quedará bien.




  —No puedo ponerme eso —exclamó la muchacha—. Es ropa de dama.




  —Cierra la boca y haz lo que te digo —replicó Billy Vinagre—. Julian quiere que estés hermosa, muchacha.




  La dejó a solas y se dirigió a la zona principal de la casa.




  Julian estaba en la biblioteca, sentado en silencio en la oscuridad, en un gran sillón de piel, con una copa de brandy en la mano. A su alrededor, cubiertos de polvo, se encontraban los libros que otrora pertenecieran al viejo René Garoux y a sus hijos. Hacía años que nadie los tocaba: Damon Julian no era hombre de lecturas.




  Billy Vinagre entró y se detuvo a una distancia respetuosa, sin decir nada hasta que Julian le dirigiera la palabra.




  —¿Cómo ha ido? —preguntó por fin desde la penumbra.




  —Cuatro mil —respondió Billy Vinagre—, pero le va a gustar. Muy joven, muy tierna y hermosa; hermosa de verdad.




  —Los demás no tardarán en llegar. Alain y Jean ya han venido, los muy idiotas. Los domina la sed. Cuando esté lista, llévala al salón de baile.




  —Sí —asintió Billy Vinagre—. Señor Julian, he tenido problemas después de la subasta.




  —¿Problemas?




  —Con un criollo fullero, un tal Montreuil. También quería la chica, y no le ha hecho ni pizca de gracia que pujara más que él. Puede que le entre curiosidad. Es jugador; se deja ver a menudo por los garitos. ¿Quiere que me encargue de él un día de estos?




  —Dime cómo es —ordenó Julian. Tenía una voz clara, suave, profunda, sensual, tan llena de matices como un buen coñac.




  —Joven, de ojos y pelo oscuros. Alto. Se comenta que le gustan los duelos. Es un tipo duro. Fuerte y esbelto; de cara bonita, igual que todos esos.




  —Yo me ocupo —dijo Damon Julian.




  —De acuerdo —dijo Billy Vinagre. Dio media vuelta y regresó a sus habitaciones.




  Con el vestido de brocado, Emily parecía otra. La esclava y la niña habían desaparecido; una vez bañada y bien vestida era una mujer de belleza enigmática, casi etérea. Billy Vinagre la examinó con detenimiento.




  —Estás bien —dijo al final—. Venga, vas a ir a un baile.




  El salón de baile era la estancia más grande y suntuosa de la casa, con tres enormes arañas de cristal tallado en las que ardía un centenar de velas diminutas. De las paredes colgaban lujosos óleos que representaban paisajes ribereños, y los suelos eran de madera encerada. En un extremo de la sala, unas grandes puertas daban al vestíbulo; en el otro, una inmensa escalera de barandilla centelleante ascendía y se bifurcaba.




  Cuando Billy Vinagre la hizo pasar, ya estaban esperándola.




  Eran nueve, contando a Julian: seis hombres y tres mujeres. Ellos llevaban trajes oscuros de corte europeo, y ellas, vestidos de seda de color claro. Todos, con excepción de Julian, aguardaban en la escalera, inmóviles y respetuosos, en silencio. Billy Vinagre los conocía. Las mujeres pálidas se llamaban Adrienne, Cynthia y Valerie; el moreno atractivo de rostro aniñado era Raymond; Kurt tenía unos ojos que ardían como ascuas. Otro de ellos, Jean, temblaba un poco mientras esperaba; sus labios replegados dejaban al descubierto los dientes blancos alargados, y pequeños espasmos sacudían su mano. La sed lo dominaba, pero no hacía nada. Aguardaba a Damon Julian. Todos aguardaban a Damon Julian.




  Julian cruzó el salón para acercarse a la esclava. Se movía con la elegancia imponente de un felino. Se movía como un señor, como un rey, como el fluir de la oscuridad, líquida e inexorable. Tenía un aire tenebroso, pese a que su piel era muy blanca. Llevaba la ropa oscura; el pelo era negro y ondulado, y los ojos, de pedernal centelleante.




  Se detuvo ante ella y sonrió. Tenía una sonrisa fascinante.




  —Exquisita —se limitó a decir.




  Emily se sonrojó y empezó a balbucear.




  —Cállate —ordenó Billy Vinagre con tono seco—. No hables a menos que te lo pida el señor Julian.




  Julian le recorrió con un dedo la mejilla oscura y suave; la muchacha se estremeció y trató de mantenerse inmóvil. Le acarició el pelo con gesto lánguido, la cogió por la barbilla, la obligó a subir el rostro y bebió de sus ojos. Emily se sintió cohibida y dejó escapar un gritito de alarma, pero Julian le sostuvo la cara con las dos manos y le impidió apartar la mirada.




  —Bellísima —dijo—. Eres hermosa, pequeña. Aquí valoramos mucho la belleza.




  Le soltó la cara, le cogió una mano menuda, le dio media vuelta y depositó un beso con delicadeza en el interior de la muñeca. La esclava seguía temblando, pero no se resistía. Julian la giró un poco y entregó el brazo de la muchacha a Billy Vinagre.




  —¿Tienes la amabilidad de hacer los honores, Billy?




  Billy Vinagre se echó la mano a la espalda y desenvainó el cuchillo. Emily, asustada, abrió desmesuradamente los ojos oscuros y trató de escabullirse, pero el hombre la tenía bien agarrada y era rápido, muy rápido. Un instante después de aparecer, la hoja estaba mojada, producto de un tajo limpio en el interior de la muñeca de la chica, en el lugar donde Julian la había rozado con los labios. La sangre brotó de la herida; en el silencio del salón sólo se oía el golpeteo de las gotas contra el suelo.




  La muchacha dejó escapar un gemido, pero antes de que se diera cuenta de qué estaba sucediendo, Billy Vinagre ya había envainado el cuchillo y se había apartado. Julian volvió a cogerle la mano, posó los labios en la muñeca y empezó a beber.




  Billy Vinagre se retiró hacia la puerta. Los que esperaban en la escalera se acercaron más; los vestidos de las mujeres se movieron con un susurro delicado. Aguardaron en un círculo hambriento en torno a Julian y su presa, todos con los ojos prietos y ardientes. Cuando Emily perdió el conocimiento, Billy Vinagre se adelantó y la sostuvo entre sus brazos. No pesaba casi nada.




  —Cuánta belleza —musitó Julian al separarse de ella, con los labios húmedos y los ojos cargados, saciados. Sonrió.




  —Por favor, Damon —imploró Jean, que temblaba como si padeciera fiebres.




  La sangre manaba lenta, oscura, del brazo de Emily. Julian le dedicó a Jean una mirada fría y malévola.




  —Ahora tú, Valerie —dijo.




  La joven pálida de los ojos color violeta y el vestido amarillo se adelantó, se arrodilló con delicadeza y empezó a lamer aquel flujo espantoso. Hasta que hubo limpiado el brazo con la lengua no apretó la boca contra la herida abierta.




  Por orden de Julian, el siguiente fue Raymond; después, Adrienne; después, Jorge. Por último, cuando todos los demás hubieron terminado, Julian se volvió hacia Jean con una sonrisa y le hizo una seña.




  El joven se dejó caer junto a la muchacha con un gemido ahogado, la arrebató de los brazos de Billy y empezó a arrancarle a mordiscos la carne tierna del cuello. Damon Julian hizo un mohín de repugnancia.




  —Límpialo todo bien cuando termine —le dijo a Billy Vinagre.


TRES




  Nueva Albany (Indiana), junio de 1857




  La bruma espesa se cernía sobre el río; el aire era húmedo y gélido. Pasaban unos minutos de la medianoche cuando Joshua York llegó por fin de San Luis para reunirse con Abner Marsh en los astilleros de Nueva Albany. Marsh llevaba casi media hora esperando cuando llegó York, como una aparición de piel blanca que saliera de la niebla. Tras él, silenciosos como sombras, iban cuatro más.




  —Hola, Joshua —saludó Marsh con una amplia sonrisa.




  A los demás los recibió con un gesto seco. Ya los había conocido en abril, en San Luis, antes de embarcarse hacia Nueva Albany para supervisar la realización de su sueño. Eran amigos y compañeros de viaje de York, pero Marsh no había visto en su vida a un grupo más raro. Dos de ellos eran hombres de edad incierta, con apellidos extranjeros que era tan incapaz de recordar como de pronunciar; para diversión de York, había decidido llamarlos Smith y Brown. Siempre estaban farfullando entre sí en un galimatías estrambótico. El tercero, un tipo del Este con la cara chupada que se vestía como un sepulturero, se llamaba Simon y no hablaba nunca. La mujer, Katherine, era británica, al parecer. Era alta, caminaba encorvada y tenía un aspecto enfermizo, decadente. A Marsh le evocaba un enorme buitre blanco. Pero era amiga de York, igual que todos los demás, y York ya le había advertido que sus amigos podrían parecerle algo excéntricos, de manera que Abner Marsh se mordía la lengua.




  —Buenas noches, Abner —saludó York. Se detuvo y echó un vistazo al astillero, donde los vapores a medio construir se alzaban como esqueletos en medio de la bruma gris y cambiante—. Una noche muy fresca, para estar en junio.




  —Cierto. ¿Viene de lejos?




  —He reservado habitaciones en el Galt House, en Louisville, y hemos contratado un barco para atravesar el río. —Los fríos ojos grises examinaron con interés el vapor más cercano—. ¿Este es el nuestro?




  —¿Esta menudencia? —bufó Marsh—. Diantres, no, no es más que un vapor barato de rueda de popa que están construyendo para el comercio con Cincinnati. No habrá pensado que iba a ponerle una rueda en la popa a nuestro barco, ¿verdad?




  —Tendrá que disculpar mi ignorancia —respondió York con una sonrisa—. Bueno, ¿dónde está?




  —Venga por aquí —dijo Marsh al tiempo que hacía un gesto amplio con el bastón. Los guio a través de medio astillero—. Aquí está —señaló.




  La bruma se abrió ante ellos, y allí estaba, alto, orgulloso, empequeñeciendo a todos los barcos que tenía alrededor. Los camarotes y las barandas relucían con la pintura aún fresca, blanca como la nieve, brillante a pesar de la mortaja gris de la niebla. Arriba, en la techumbre de la Tejas, a mitad de camino hacia las estrellas, el puente parecía relucir: era un templo de cristal, una cúpula ornamentada rodeada de madera, con una talla tan intrincada como el mejor encaje. Las chimeneas eran dos columnas gemelas que se alzaban a cuarenta varas de la Tejas, negras, erguidas, altivas. Sus cúspides, rematadas con penachos de hierro, se abrían como dos flores oscuras. El casco era estilizado y parecía no tener fin; la popa se perdía en la niebla. Como todos los barcos de calidad, tenía las ruedas a los lados. En mitad del navío, los enormes tambores de las ruedas, situados en la parte central de las bordas, indicaban a las claras la potencia de las palas que albergaban. Aún no tenían grabado el nombre del barco, lo que los hacía parecer aún más grandes.




  En medio de la noche y la niebla, entre tantos barcos más pequeños y sencillos, parecía una visión, un fantasma blanco surgido de los sueños de un enamorado del río. Marsh lo contemplaba sin dejar de pensar que aquel barco quitaba el aliento.




  Smith habló a Brown en su idioma incomprensible, y Joshua York se limitaba a mirar. Admiró el navío durante largo rato, hasta que, al final, asintió.




  —Hemos creado algo hermoso, Abner —dijo. Marsh sonrió—. No esperaba que el trabajo estuviera tan avanzado.




  —Estamos en Nueva Albany —replicó Marsh—. Por eso vine aquí, en vez de acudir a los astilleros de San Luis. Aquí hacen barcos de vapor desde que yo era niño; el año pasado fabricaron veintidós; seguro que este ya llevan otros tantos. Sabía que aquí lo harían bien. Ojalá lo hubiera visto usted. Llego con uno de esos cofrecitos de oro, lo vacío en el escritorio del superintendente, y voy y le digo: «Quiero que me hagan un barco de vapor, lo quiero deprisa, y quiero que sea el más rápido, el más bonito y el mejor que hayan hecho jamás, ¿entendido? Hala, ya está llamando a los ingenieros, a los mejores que haya, y me importa un bledo si tiene que sacarlos a rastras de un burdel de Louisville; que vengan esta misma noche y se pongan a trabajar. Y más le vale buscarme a los mejores carpinteros, los mejores pintores, los mejores caldereros y los mejores para todo, porque si mi barco no es el mejor, se arrepentirá». —Soltó una carcajada—. Tendría que haberlo visto. El tipo no sabía si mirar el oro o escucharme a mí; uno y otro lo teníamos muerto de miedo. Pero ha hecho un buen trabajo, vaya si lo ha hecho. —Hizo un gesto en dirección al barco—. No está terminado, claro. Aún hay que pintar los aparejos; irán en azul y plateado para hacer juego con toda esa plata que quiere poner en el salón principal. Y todavía no han llegado los muebles elegantes, los espejos que pidió a Filadelfia y esas cosas. Pero por lo demás casi está listo. Venga, se lo voy a enseñar.




  Los trabajadores habían dejado una lámpara en una pila de maderos, cerca de la popa. Marsh rascó una cerilla contra la pernera del pantalón, encendió la lámpara y se la tendió a Brown con gesto imperioso.




  —Venga, llévela usted —dijo con brusquedad. Echó a andar con pisadas firmes por un tablón que llevaba a la cubierta principal. Los demás lo siguieron—. Cuidado con lo que tocan. Aún hay pintura fresca.




  La cubierta principal, la más baja, estaba abarrotada de maquinaria. La lámpara ardía con luz viva y constante, pero Brown no dejaba de balancearla, de manera que las sombras de las imponentes máquinas parecían moverse y saltar ominosamente, como si tuvieran vida.




  —Eh, no sacuda tanto la luz —ordenó Marsh. Se volvió hacia York y empezó a señalar una cosa tras otra; el bastón se proyectaba como un largo puntero de nogal hacia las calderas, enormes cilindros metálicos situados a los lados de la parte delantera de la cubierta—. Dieciocho calderas —comentó con orgullo—, tres más que el Eclipse. Cada una, de tres varas de diámetro y diez de altura. —Blandió el bastón—. Los hornos son de ladrillo refractario y chapa de hierro; van sobre soportes para que no toquen la cubierta; así hay menos riesgo de incendio. —Señaló los conductos de vapor de la parte superior, que iban de las calderas a los motores, y todos se volvieron hacia la popa—. Tenemos cilindros de una vara, de alta presión, y una bogada de cuatro varas, igual que el Eclipse. Este barco se comerá el río con patatas, se lo digo yo.




  Brown farfullaba, Smith mascullaba y Joshua York sonreía.




  —Vamos arriba —dijo Marsh—. Por lo visto, a sus amigos no les interesan los motores. Les gustará más el resto.




  La escalera era amplia y muy ornamentada, de roble encerado, con elegantes barandillas acanaladas. Comenzaba cerca de la proa, donde tenía una anchura que ocultaría las calderas y la maquinaria a la vista de quienes subieran a bordo; se bifurcaba y describía una elegante curva hacia cada lado para llegar a la segunda cubierta, la de las calderas. Recorrieron la borda de estribor; abrían la marcha Marsh, con su bastón, y Brown, con la lámpara; sus pisadas resonaban contra la madera de la cubierta de paseo mientras contemplaban admirados los delicados detalles de las columnas y barandillas de seguridad y la madera primorosamente tallada con motivos de flores, plumas y volutas. Las puertas y ventanas de los camarotes recorrían el barco de proa a popa en una sucesión interminable; las puertas eran de nogal oscuro; las ventanas, de cristal esmerilado.




  —Aún no hemos amueblado los camarotes —comentó Marsh al tiempo que abría una puerta y los invitaba a entrar—, pero aquí también tendremos lo mejor de lo mejor: colchones y almohadas de plumas, un espejo y una lámpara de aceite en cada habitación… Además son mayores de lo habitual; no podremos llevar tantos pasajeros como otros barcos del mismo tamaño, pero los que viajen con nosotros tendrán más sitio. —Sonrió—. También les cobraremos más.




  Cada camarote tenía dos puertas: una daba a la cubierta y la otra al salón principal, la mayor estancia del vapor.




  —Aún le falta mucho a este salón —dijo Marsh—, pero vamos a echarle un vistazo.




  Entraron y se detuvieron. Brown alzó la lámpara para iluminar toda la inmensa longitud del salón, que se extendía de proa a popa por la cubierta de calderas; era una estancia continua, sin más obstrucciones que una pasarela en el centro.




  —Los camarotes de proa son para los caballeros, y los de popa, para las señoras —explicó Marsh—. No se pierdan detalle. Aún está sin acabar, pero será impresionante. La barra de mármol mide quince varas, y detrás vamos a poner un espejo igual de largo. Ya lo tengo encargado. También tendremos espejos en todos los camarotes, con marcos de plata y todo, y otro de cuatro varas de alto allí al fondo, en la zona de los camarotes de las señoras. —Señaló hacia arriba con el bastón—. Ahora no se ve nada porque está oscuro, pero las claraboyas son vidrieras de colores y ocupan todo el techo. Vamos a poner una alfombra de esas belgas aquí, y también habrá alfombras en todos los camarotes, claro. Y un dispensador de agua de plata, con copas también de plata. Lo colocaremos en una mesa de madera muy elegante. Tendremos un piano de cola, sillas tapizadas de terciopelo y manteles de lino del bueno. Pero aún no nos ha llegado nada de eso.




  Aun sin alfombras, espejos ni muebles, la larga estancia era espléndida. La recorrieron despacio, en silencio. La luz oscilante de la lámpara arrancaba a la oscuridad fragmentos de su majestuosa belleza, que enseguida volvían a desaparecer: el techo alto y abovedado, con las vigas talladas y pintadas con más detalle y delicadeza que el mejor encaje; largas hileras de columnas esbeltas con finos acanalados, que flanqueaban las puertas de los camarotes; la barra de mármol negro con gruesas vetas de colores; el brillo aceitado de la madera oscura; la doble hilera de arañas, cada una con cuatro grandes globos de cristal que pendían de una fina red de hierro forjado, a falta sólo de aceite, una llama y todos aquellos espejos para bañar el salón con su luz gloriosa, centelleante…




  —Los camarotes me han parecido pequeños —dijo Katherine de pronto—, pero esta sala será espléndida.




  —Los camarotes son grandes —replicó Marsh con el ceño fruncido—: tres varas por tres. Lo habitual es que sean de dos por dos. Esto es un vapor, por si no se ha dado cuenta. —Dio media vuelta y señaló con el bastón—. Allí al fondo estará el despacho del tenedor de libros; las cocinas y los lavabos estarán junto a los tambores de las ruedas. Además, ya sé a qué cocinero quiero contratar: al que tenía en mi Liz.




  El techo de la cubierta de calderas era el suelo de la cubierta de paseo. Subieron por una escalera estrecha y salieron delante de las grandes chimeneas de hierro negro; tras subir otro tramo más corto, llegaron a la cubierta Tejas, que iba de las chimeneas a los tambores.




  —Los camarotes de la tripulación —señaló Marsh sin molestarse en mostrárselos.




  El puente estaba encima de la Tejas. Hasta allí los llevó.




  Desde aquel lugar se divisaba todo el astillero: los barcos más pequeños, envueltos en la niebla; las aguas negras del río Ohio, e incluso las luces lejanas de Louisville, vacilantes en la noche. Por dentro, el puente era amplio y lujoso. Las ventanas eran del mejor cristal, del más transparente, con ribetes esmerilados. A la luz de la lámpara, la madera oscura y la fría plata bruñida resplandecían por doquier.




  Y allí estaba el timón. Era tan gigantesco que sólo se veía la mitad superior, y esa mitad era tan alta como Marsh. La mitad inferior desaparecía en una hendidura del suelo. Era de teca negra, fría y lisa al tacto, y los radios lucían abrazaderas de plata como una bailarina de salón luciría ligas en las medias. Parecía pedir a gritos las manos de un timonel.




  Joshua York se acercó a él y lo tocó. Recorrió la madera negra y la plata con la mano pálida. Luego lo agarró como si fuera el timonel y, durante un largo momento, se quedó con el timón en las manos y los ojos pensativos, escudriñando la oscuridad y la extemporánea niebla de junio. Todos los demás guardaron silencio, y durante un instante, a Abner Marsh casi le pareció que el barco de vapor se movía, que surcaba las aguas de algún oscuro río de la mente, en un viaje extraño e infinito.




  Joshua York se volvió y rompió el hechizo.




  —Abner —dijo—, me gustaría aprender a pilotar este barco. ¿Puede enseñarme?




  —¿A pilotar? —replicó Marsh sorprendido. No le costaba en absoluto imaginarse a York como propietario y capitán, pero pilotar la nave era otra cosa… Aun así, la sola pregunta hacía que apreciara más a su socio; se lo hacía más comprensible, porque sabía lo que era desear llevar un barco—. Bueno, yo he pilotado mucho, y es la mejor sensación del mundo. Comparado con eso, lo de ser capitán no es nada de nada. Pero no es cosa de ponerse y ya está, no sé si me explico.




  —No parece que sea difícil manejar el timón —señaló York.




  —No, qué diantres —rio Marsh—, pero lo que hay que aprender no es el timón. Es el río, York, el río. El bueno del Misisipi. Ya era timonel ocho años antes de tener barcos propios; tenía licencia para el alto Misisipi y el Illinois. Pero no para el Ohio, ni para el bajo Misisipi, y por mucho que supiera de barcos de vapor no habría podido navegar por esos ríos ni aunque me hubiera ido la vida en ello, porque no los conocía. Me ha llevado años dominar los ríos por los que he navegado; es un aprendizaje sin fin. Ahora llevo tanto tiempo sin meterme en una timonera que tendría que empezar desde cero. El río cambia, vaya si cambia. Nunca es el mismo dos veces seguidas, y hay que conocerlo palmo a palmo. —Se acercó al timón y le puso una mano encima, casi con afecto—. Eso sí, este barco pienso pilotarlo aunque sea sólo una vez. He soñado con él demasiado tiempo para no querer llevarlo. Cuando nos enfrentemos al Eclipse no habrá quien me saque del puente, se lo aseguro. Pero es demasiado grande para nada que no sea el comercio de Nueva Orleans; eso quiere decir que deberá navegar por el bajo Misisipi, así que me tocará aprendérmelo al dedillo. Me costará tiempo y trabajo. —Miró a York—. Ahora que lo sabe, ¿aún quiere pilotar?




  —Podemos aprender juntos —respondió York.




  Sus acompañantes empezaban a dar muestras de impaciencia. Vagaban de una ventana a la otra; Brown se cambiaba la lámpara de mano, y Simon estaba sombrío como un cadáver. Smith le dijo algo a York en su idioma extranjero, y York asintió.




  —Tenemos que marcharnos —dijo.




  Marsh echó un último vistazo a su alrededor, sin ganas de irse todavía, pero salió del puente con ellos.




  Ya se dirigían a la salida del astillero cuando York se giró y contempló el barco de vapor que se alzaba en las gradas: una figura clara recortada contra la oscuridad. Los demás también se detuvieron y aguardaron en silencio.




  —¿Conoce a Byron? —preguntó a Marsh.




  Marsh caviló un instante.




  —Conozco a un tal Blackjack Pete que era el timonel del Turco Majestuoso. Me parece que se apellidaba Brian.




  —Brian no: Byron —sonrió York—. Lord Byron, el poeta inglés.




  —Ah —dijo Marsh—. Ese. No soy muy aficionado a la poesía, pero me parece que he oído hablar de él. Era cojo, ¿no? Y se le daban bien las mujeres.




  —Ese mismo, Abner. Era una persona asombrosa. Tuve la suerte de conocerlo, y nuestro barco de vapor me recuerda un poema suyo.




  Empezó a recitar:




  

    

      Su paso agraciado recuerda una noche




      henchida de estrellas, de nubes baldía;




      los brillos y sombras aportan un broche




      que viste su porte en sublime armonía




      y fluye a sus ojos mediando un derroche




      que el cielo deniega al ostentoso día.


    


  




  »Byron escribía sobre una mujer, claro, pero sus palabras también parecen adecuadas para nuestro barco, ¿no le parece? ¡Mírelo bien, Abner! ¿Qué opina usted?




  Abner Marsh no sabía qué pensar. Los hombres del río no iban por ahí recitando poemas, y no tenía ni idea de cómo reaccionar.




  —Muy interesante —fue lo único que le salió.




  —¿Cómo vamos a llamarlo? —preguntó York, con los ojos todavía clavados en el barco y una leve sonrisa en los labios—. ¿Le dice algo el poema?




  —No le vamos a poner el nombre de ningún inglés cojo; ya puede quitárselo de la cabeza —replicó Marsh con tono brusco, frunciendo el ceño.




  —No —respondió York—, no le proponía semejante cosa. Se me había ocurrido algo como Dama Oscura, o…




  —A mí también se me había ocurrido algo —interrumpió Marsh—. Somos la Compañía de Paquebotes Río Fevre, y este barco es mi sueño hecho realidad. —Levantó el bastón y señaló un tambor—. Lo pondremos ahí, en letras grandes azules y plateadas, la mar de elegante: «Sueño del Fevre». —Sonrió—. El Sueño del Fevre contra el Eclipse; esa carrera seguirá dando que hablar hasta después de que hayamos muerto todos.




  Durante un instante, en los ojos grises de Joshua York asomó algo extraño, fantasmal, pero desapareció tan deprisa como había aparecido.




  —Sueño del Fevre —repitió—. ¿No le parece un nombre un poco…? No sé…, de mal agüero. A mí me hace pensar en enfermedad, fiebre, muerte, delirios; sueños que… Sueños que nadie debería tener.




  —Pues no sé —replicó Marsh con el ceño fruncido—. A mí me gusta.




  —¿Los pasajeros querrán viajar en un barco con semejante nombre? Se sabe que los vapores han propagado las fiebres tifoideas y la fiebre amarilla. ¿Le parece buena idea recordarle a la gente esas cosas?




  —Pues bien que se vendían los pasajes de mi Dulce Fevre —replicó Marsh—. Y ahora se venden los del Águila de Guerra y el Fantasma, y hasta hay barcos con nombres de pieles rojas. Viajarán en el nuestro.




  El hombre flaco y demacrado al que llamaban Simon hizo un comentario con una voz rasposa como una sierra oxidada y en un idioma que Marsh no reconoció, aunque tampoco era el de los graznidos de Smith y Brown. York lo escuchó con gesto pensativo, aunque seguía pareciendo preocupado.




  —Sueño del Fevre —repitió una vez más—. Esperaba un nombre más… Más saludable, pero Simon tiene razón. Será como dice, Abner. Será el Sueño del Fevre.




  —Bien —dijo Marsh.




  —Nos reuniremos mañana para cenar en el Galt House —continuó York con gesto ausente—. A las ocho. Podemos planear el viaje a San Luis y hablar de la tripulación y el avituallamiento. Si le parece bien, claro.




  Marsh asintió con un gruñido, y York y sus acompañantes se perdieron en la niebla en dirección a su barco. Mucho después de que hubieran desaparecido, Marsh seguía en el astillero contemplando el vapor inmóvil y silencioso.




  —Sueño del Fevre —dijo en voz alta, sólo para saborear las palabras.




  Pero, por primera vez y por extraño que pareciera, el nombre le sonó mal, cargado de connotaciones indeseables. Se estremeció, dominado repentinamente por el frío, y después soltó un bufido y se marchó a acostarse.


CUATRO




  

    A bordo del vapor Sueño del Fevre,




    río Ohio, julio de 1857


  




  El Sueño del Fevre zarpó de Nueva Albany después del ocaso, una noche bochornosa de principios de julio. En todos los años que había pasado en el río, Abner Marsh no se había sentido nunca tan vivo como aquel día. Dedicó la mañana a ultimar ciertos detalles en Louisville y Nueva Albany: fue a la barbería, comió con los hombres del astillero y echó varias cartas al correo. El calor del mediodía lo llevó a instalarse en su camarote; realizó una última inspección de todo el vapor para asegurarse de que no faltaba nada y recibió a los primeros pasajeros de pago. Cenó a toda prisa, para ir cuanto antes a la cubierta principal a comprobar que el maquinista y sus hombres estaban comprobando las calderas y supervisar al oficial de cubierta que supervisaba la estiba de lo que quedaba de cargamento. El sol caía a plomo y no soplaba la menor brisa, por lo que los cuerpos de los estibadores brillaban de sudor mientras subían por las estrechas pasarelas cajones, fardos y toneles, bajo las imprecaciones continuas del oficial. Marsh sabía que en la otra orilla, en Louisville, había otros vapores que cargaban mercancía o se disponían a zarpar: El imponente Jacob Strader, de la Línea de Correos Cincinnati, el veloz Sureño, de la Compañía de Paquebotes Cincinnatti & Louisville, así como media docena de embarcaciones de menor tamaño. Se quedó observando para ver si alguno había salido al río; pese al calor agobiante y los enjambres de mosquitos que salieron del agua en cuanto se puso el sol, se sentía increíblemente bien.




  La cubierta principal estaba abarrotada de proa a popa; entre el cargamento, las calderas y los fogones no quedaba un hueco libre. Iban a transportar ciento cincuenta toneladas de balas de tabaco; treinta toneladas de lingotes de hierro; innumerables barriles de azúcar, harina y coñac; cajones con muebles de lujo para algún potentado de San Luis; un par de balas de sal; unos cuantos fardos de seda y algodón; treinta toneles de clavos, y dieciocho cajas con fusiles, libros, periódicos y objetos diversos. Y manteca; también llevaban doce toneles de la mejor manteca de cerdo, pero en realidad no eran cargamento; Marsh los había comprado y había ordenado que los subieran a bordo.




  La cubierta principal estaba abarrotada también de pasajeros: una nube de hombres, mujeres y niños, más espesa que la de mosquitos que cubría el río, que zumbaba y revoloteaba entre los fardos. Habían subido a bordo casi trescientos, y cada uno pagaba un dólar por el pasaje hasta San Luis. Eso era lo único que obtenían por ese importe: comían sus propias provisiones, y los que tenían suerte encontraban un hueco para dormir en cubierta. Eran en su mayoría extranjeros: irlandeses, suecos y corpulentos holandeses que hablaban a gritos en idiomas que Marsh no entendía; bebían, lanzaban juramentos y daban azotainas a sus hijos. Así viajaban también unos cuantos tramperos y braceros demasiado pobres para comprar otra cosa que no fuera un pasaje de cubierta al precio de saldo de Marsh.




  Los pasajeros de camarote pagaban diez dólares; al menos, los que iban hasta San Luis. Pese al coste, casi todos los camarotes estaban ocupados. El tenedor le había dicho a Marsh que llevaban a bordo ciento setenta y siete pasajeros de camarote, y a Marsh le pareció que, con tantos sietes, sería un número bueno. Entre esos pasajeros había una docena de hacendados, el director de una gran empresa peletera de San Luis, dos banqueros, un británico adinerado con sus tres hijas, y cuatro monjas que se dirigían a Iowa. También viajaba con ellos un predicador, pero no pasaba nada, porque no llevaban ninguna yegua gris. Entre los hombres del río era bien sabido que daba mala suerte tener a bordo un predicador y una yegua gris.




  En cuanto a la tripulación, Marsh estaba más que satisfecho. Los dos timoneles no eran gran cosa, pero los había contratado provisionalmente para llevar el vapor hasta San Luis; se trataba de timoneles del río Ohio, y el Sueño del Fevre iba a trabajar sobre todo en el comercio de Nueva Orleans. Había enviado cartas a San Luis y a Nueva Orleans, y un par de los mejores timoneles del bajo Misisipi lo esperaban en la Casa de los Hacendados. En cuanto al resto de la tripulación, Marsh estaba seguro de que no había hombres mejores en ningún vapor de ningún río. El maquinista era Whitey Blake, un hombre menudo e irascible con unos grandes bigotes blancos siempre llenos de manchas de grasa. Whitey había trabajado a las órdenes de Abner Marsh en el Eli Reynolds y, más adelante, en el Elizabeth A. y el Dulce Fevre, y nadie entendía mejor que él la maquinaria de un vapor. Jonathon Jeffers, el tenedor de libros, usaba lentes de oro, se peinaba con brillantina y vestía elegantes polainas abotonadas, pero era una fiera con los números y los regateos, nunca se olvidaba de nada, negociaba como el mismísimo demonio y era invencible al ajedrez. Jeffers había trabajado en las oficinas principales de la empresa hasta que Marsh le escribió con la petición de que se trasladara al Sueño del Fevre. Había aceptado de inmediato; pese a su aspecto de señorito, Jeffers era, en lo más profundo de su corazón lleno de números, un hombre del río. Nunca se separaba de su bastón con pomo de oro. El cocinero era un liberto llamado Toby Lanyard, que llevaba catorce años trabajando con Marsh, desde que este probó sus platos en Natchez, lo compró y le concedió la libertad. El primer oficial se llamaba Michael Theodore Dunne, aunque todos lo llamaban Mike el Oso, excepto los estibadores, que lo llamaban señor Dunne; se trataba de uno de los hombres más corpulentos, duros y cabezotas de todo el río. Medía más de dos varas y tenía los ojos verdes, el bigote negro, y los brazos, las piernas y el pecho cubiertos de vello oscuro y rizado. Usaba un vocabulario escandaloso, tenía muy mal genio y no iba a ninguna parte sin su porra de hierro negro, de una vara de largo. Abner Marsh sólo había visto a Mike el Oso golpear a alguien con aquella porra una o dos veces, pero siempre la llevaba en la mano, y entre los estibadores se rumoreaba que, en cierta ocasión, le abrió la cabeza a uno porque se le cayó un barrilete de coñac al río. Era un oficial duro y justo, y a nadie se le caía nada delante de él. No había nadie en el río que no respetara a Mike el Oso.




  La tripulación del Sueño del Fevre era lo mejor de lo mejor. Todos hicieron bien su trabajo desde el primer momento, así que, cuando las estrellas empezaron a brillar sobre Nueva Albany, el cargamento y los pasajeros ya estaban a bordo y en los listados, las calderas rebosaban vapor, los fogones rugían con una luz rojiza que bastaba para que en la cubierta principal hiciera más calor que en Natchez-under-the-hill en una buena noche, y en la cocina se estaba preparando una cena excelente. Abner Marsh lo revisó todo, y cuando se dio por satisfecho subió al puente, que se alzaba resplandeciente e impresionante, dominando desde arriba el caos y el griterío.




  —Vámonos —le dijo al timonel.




  El timonel pidió vapor a la sala de máquinas, y puso en marcha atrás las dos grandes ruedas. Abner Marsh se quedó a una distancia respetuosa, y el Sueño del Fevre partió majestuosamente hacia las aguas negras del Ohio, iluminadas por las estrellas.




  Cuando estuvo en pleno río, el timonel hizo girar las ruedas hacia delante y puso rumbo corriente abajo, y el gran vapor vibró un instante antes de entrar en la parte navegable con suavidad; el chapaleo de las palas hacía bullir el agua. El barco iba cada vez más deprisa gracias a la corriente y al vapor, rápido como en los sueños de cualquier hombre del río, rápido como el viento, rápido como el mismísimo Eclipse. Por encima, las chimeneas lanzaban dos largas estelas de humo negro, arrojando nubes de chispas que volaban a sus espaldas hasta posarse en el río y morir como enjambres de luciérnagas rojas y anaranjadas. Para Abner Marsh, aquel rastro de humo, vapor y chispas era un espectáculo más impresionante que todos los fuegos artificiales que hubiera visto en Louisville el cuatro de julio. En aquel momento, el timonel estiró el brazo e hizo sonar la sirena, y el prolongado aullido los ensordeció. Era una sirena magnífica, como un lamento que se oía a leguas de distancia.




  Cuando las luces de Louisville y Nueva Albany se perdieron de vista y el Sueño del Fevre empezó a avanzar entre orillas negras y desiertas que no habían cambiado en el último siglo, Abner Marsh se dio cuenta de que Joshua York había subido al puente y estaba a su lado.




  Estaba tremendamente elegante: un frac blanquísimo con pantalón a juego, un chaleco azul oscuro, una camisa blanca llena de fruncidos y una corbata de seda azul. La cadena de reloj que le cruzaba el chaleco era de plata, y lucía en una mano pálida un gran anillo de plata con una gema azul centelleante. El blanco, el azul y el plateado eran los colores del barco, y York parecía formar parte de él. Las cortinas del puente eran de llamativos tonos de azul y plateado, como azules era el gran sofá mullido del fondo y los hules.




  —Vaya, Joshua, me gusta su traje —le dijo Marsh.




  —Gracias —sonrió York—. Me pareció adecuado. Usted también está impresionante. —Marsh se había comprado una casaca nueva, con botones metálicos brillantes, y una gorra con el nombre del vapor bordado en hilo de plata.




  —Sí, sí —replicó. Los cumplidos le resultaban incómodos; lo suyo era gruñir y maldecir—. Bueno, ¿se había levantado ya cuando zarpamos?




  York se había pasado casi todo el día durmiendo en el camarote del capitán de la Tejas, mientras Marsh sudaba, trabajaba y se hacía cargo de la mayoría de las obligaciones. Se había ido acostumbrando a que York y sus acompañantes vivieran de noche y durmieran de día; conocía a otras personas que hacían lo mismo. En una ocasión mostró interés por aquella costumbre, pero York se limitó a sonreír y soltarle de nuevo aquel poema sobre el ostentoso día.




  —He estado observándolo todo desde la cubierta superior, delante de las chimeneas. Cuando nos hemos puesto en marcha ha empezado a hacer frío ahí arriba.




  —Los vapores rápidos crean su propio viento —respondió Marsh—. Por muy caluroso que sea el día y por mucho que arda la madera, ahí arriba siempre hace fresco. A veces me dan un poco de pena esos de la cubierta principal, pero qué diantres, sólo pagan un dólar.




  —Claro —asintió Joshua York.




  En aquel momento se oyó un ruido sordo y el barco se sacudió ligeramente.




  —¿Qué ha sido eso? —preguntó York.




  —Habremos pasado por encima de un tronco —replicó Marsh—. ¿Verdad? —le preguntó al timonel.




  —Lo hemos rozado —replicó este—. Tranquilo, capitán, no ha habido daños.




  —Bien. —Marsh miró a York—. ¿Qué? ¿Bajamos a la sala? Seguro que los pasajeros están rondando por ahí, a ver cómo va la primera noche, así que podemos charlar con unos cuantos y comprobar si todo marcha bien.




  —Será un placer —respondió York—. Pero antes, ¿quiere venir a mi camarote a tomar una copa? Tenemos que celebrar la partida, ¿no le parece?




  —¿Una copa? —Marsh se encogió de hombros—. Bueno, por qué no. —Se despidió del timonel dándose un golpecito en la gorra—. Buenas noches, señor Daly. Si quiere, pido que le suban café.




  Salieron del puente, se dirigieron hacia el camarote del capitán y aguardaron un instante mientras York abría la puerta. Había insistido mucho en que su camarote y todos los demás tuvieran buenas cerraduras. Era un poco extravagante, pero a Marsh no le importó darle el capricho; al fin y al cabo, York no estaba acostumbrado a los vapores, y casi todas sus peticiones habían sido muy sensatas, como la de comprar toda aquella plata y los espejos que hacían del salón principal una estancia tan magnífica.




  El camarote de York era tres veces más largo y dos más ancho que los de los pasajeros, de modo que, para los baremos de un vapor, era inmenso. Pero era la primera vez que Abner Marsh entraba en él después de que York se instalara, así que miró a su alrededor con curiosidad. Una pareja de lámparas de aceite, situadas en extremos opuestos, proporcionaban una iluminación cálida y acogedora. Las amplias ventanas de cristal tintado tenían los postigos cerrados y estaban cubiertas con unas gruesas cortinas de terciopelo negro que, a la luz de las lámparas, ofrecían un aspecto suave y lujoso. En un rincón había un chifonier con una jofaina, y en la pared, un espejo con marco de plata. También vio una cama con colchón de plumas, estrecha pero aparentemente cómoda; dos sillones de cuero y, contra la pared, un gran escritorio de palisandro con muchos cajones y recovecos, que tenía clavado un precioso mapa antiguo del Misisipi. También atisbó varios libros de anotaciones encuadernados en cuero, y montones y montones de periódicos. Era otra de las peculiaridades de Joshua York: leía una cantidad desmesurada de periódicos de todas partes. Periódicos de Inglaterra, periódicos en idiomas extranjeros, el Tribune del señor Greely, claro, y también el Herald de Nueva York, además de todos los de San Luis y Nueva Orleans, así como los semanarios de las ciudades pequeñas del río. Todos los días le llevaban fardos de periódicos. Y libros. En el camarote había una estantería alta, y estaba abarrotada; había más libros amontonados en la mesita, junto a la cama, bajo una vela medio consumida.




  Pero Abner Marsh no perdió el tiempo mirando los libros. Junto a la estantería encontró un botellero de madera con veinte o treinta botellas tumbadas con pulcritud. Se dirigió hacia él y sacó una. No tenía etiqueta; el líquido que contenía era de un rojo tan oscuro que casi parecía negro, y el corcho estaba sellado con lacre negro brillante.




  —¿Tiene un cuchillo? —le preguntó a York al tiempo que se volvía con la botella en la mano.




  —No creo que le guste esa bebida —respondió York. Llevaba una bandeja con dos copas de plata y un trasegador de cristal—. Tengo un jerez excelente. ¿Por qué no lo probamos?




  Marsh titubeó. Por lo general, el jerez de York era muy bueno y no quería rechazarlo, pero conociendo a su socio imaginaba que, si se reservaba un vino para consumo propio, tenía que ser excepcional. Además, sentía curiosidad. Se pasó la botella de una mano a la otra. El líquido se movía lentamente, lánguido como un licor.




  —Bueno, pero ¿qué es? —preguntó con el ceño fruncido.




  —Una especie de brebaje casero. Lleva vino, coñac y licores, pero no sabe a ninguna de las tres cosas. Es una bebida extraña. A mis acompañantes y a mí nos gusta, pero no es del agrado de la mayoría de la gente. Seguro que le apetece más el jerez.




  —Bueno —replicó Marsh sopesando la botella—, seguro que lo que beba usted me gusta a mí, pero tiene un jerez excelente, eso desde luego. —Se le ocurrió una idea—. Oiga, no tenemos prisa, y no se imagina la sed que tengo. ¿Por qué no probamos las dos cosas?




  —Abner —dijo Marsh con una carcajada grave, musical, de alegría espontánea—, es usted excepcional y formidable, sin duda. Me gusta. Pero mi bebida no le va a gustar. Aunque si se empeña, probaremos las dos cosas.




  Se acomodaron en los sillones de cuero, y York depositó la bandeja en la mesita que había entre ellos. Marsh le entregó la botella de vino, o de lo que fuera, y York se sacó del bolsillo del pulcro traje blanco un estilete brillante con puño de marfil y hoja larga de plata. Cortó el lacre y, con un movimiento rápido y diestro, clavó la punta en el corcho y lo extrajo. El líquido fluyó lentamente, como miel rojiza, en las copas de plata. Era opaco y parecía lleno de motitas negras. También era fuerte; Marsh levantó la copa y se la llevó a la nariz, y el alcohol hizo que se le saltaran las lágrimas.




  —Tendríamos que brindar —dijo York, levantando también su copa.




  —Por todo el dinero que vamos a ganar —bromeó Marsh.




  —No —replicó York, muy serio. A Marsh le pareció apreciar melancolía en aquellos ojos grises. Ojalá no le diera por recitar poesía otra vez—. Sé cuánto significa para usted el Sueño del Fevre y quiero que sepa que para mí también significa mucho. Hoy comienzo una nueva vida. Usted y yo, juntos, lo hemos hecho tal como es, y juntos lo convertiremos en una leyenda. Siempre he admirado la belleza, pero en mi larga vida, es la primera vez que la he creado, o que he contribuido a crearla. Es agradable traer al mundo algo nuevo y hermoso; sobre todo para mí. Y se lo agradezco. —Alzó la copa—. Brindemos por el Sueño del Fevre y todo lo que representa, amigo mío: belleza, libertad, esperanza… ¡Por nuestro barco y por un mundo mejor!




  —¡Por el barco más rápido del río! —replicó Marsh, y los dos bebieron.




  Estuvo a punto de atragantarse. La bebida de York entró como el fuego, le abrasó la garganta y le extendió unos tentáculos ardientes por las entrañas, pero a la vez tenía un dulzor empalagoso y un olor desagradable que ni el alcohol ni el azúcar conseguían tapar. Pensó que sabía como si algo se hubiera podrido en la botella.




  Joshua York se bebió su copa de un largo trago, echando la cabeza hacia atrás. La dejó en la mesa, miró a Marsh y se echó a reír otra vez.




  —¡Si viera la cara que ha puesto! Es de un grotesco extraordinario. No intente ser educado. Ya se lo advertí. ¿Por qué no se toma un jerez?




  —Me parece que sí —respondió Marsh—. Vaya si me lo parece.




  Más adelante, cuando dos copas de jerez le habían quitado de la boca el sabor de la bebida de York, se centraron en la charla.




  —¿Cuál será el próximo paso después de San Luis? —preguntó York.




  —El comercio de Nueva Orleans. No hay otra ruta posible para un barco tan grande como este.




  —Ya lo sé —dijo York con gesto impaciente—. Siento curiosidad: ¿cómo piensa convertir en realidad su sueño de derrotar al Eclipse? ¿Lo buscará para desafiarlo? Estoy dispuesto, siempre que no nos retrase demasiado ni nos aparte de nuestro camino.




  —Ojalá fuera así de fácil. Diantres, Joshua, en el río hay miles de vapores, y a todos les gustaría derrotar al Eclipse. Ese barco tiene que hacer sus rutas igual que nosotros; tiene que trasladar pasajeros y cargamento. No se puede pasar el día haciendo carreras. Además, su capitán sería idiota si aceptara un desafío nuestro. ¿Quiénes somos? Un vapor nuevo, recién salido de Nueva Albany, del que nadie ha oído hablar. Si el Eclipse compite con nosotros, no tiene nada que ganar y mucho que perder. —Apuró otra copa de jerez y se la tendió a York para que se la rellenara—. No, primero tenemos que trabajar en lo nuestro y labrarnos una reputación. Que se nos conozca por todo el río; que se sepa que somos un barco rápido. La gente empezará a hablar y pronto se preguntará qué pasaría en una carrera entre el Sueño del Fevre y el Eclipse. Pongamos que nos lo encontramos un par de veces por el río y lo adelantamos. Nos ganamos la fama y la gente empieza a apostar. Puede que hagamos algunos de los trayectos del Eclipse, y en menos tiempo. El vapor más rápido se lleva el negocio, ya sabe. Los hacendados, los fletadores y demás quieren que su mercancía llegue al mercado cuanto antes, así que la mandan en el barco que vaya más deprisa. Y los pasajeros, ni se imagina: si tienen dinero, les encanta viajar en un barco famoso. Así que a eso vamos: pasa un poco de tiempo, la gente empieza a pensar que somos el barco más rápido del bajo Misisipi, nos llevamos lo mejor de la ruta y le hacemos daño al Eclipse donde duele: en la bolsa. Y ya verá entonces con qué facilidad nos acepta un desafío para establecer de una vez por todas qué barco es más veloz.




  —Comprendo —respondió York—. Entonces, ¿en este trayecto a San Luis empezaremos a labrarnos una reputación?




  —Tampoco intentaré mejorar ningún tiempo. El barco es nuevo; hay que dominarlo. Los timoneles definitivos no han llegado aún; nadie sabe a ciencia cierta cómo se porta, y Whitey necesita tiempo para resolver los problemillas de las máquinas y adiestrar bien a sus fogoneros. —Dejó a un lado la copa vacía—. Pero eso no quiere decir que no podamos empezar de otras maneras —añadió con una sonrisa—. Tengo algo pensado. Ya verá.




  —Bien —dijo Joshua—. ¿Más jerez?




  —No —replicó Marsh—. Ya es hora de que bajemos al salón. Lo invito a una copa en el bar. Seguro que sabe mejor que ese puñetero licor de antes.




  —Con mucho gusto —sonrió York.




  Aquella noche fue distinta de cualquier otra noche que hubiera vivido Abner Marsh. Fue mágica, un sueño. Le pareció que duraba cuarenta horas, cincuenta, y que cada una de ellas era perfecta. York y él estuvieron despiertos hasta el alba, bebiendo, charlando sin cesar, recorriendo hasta el último rincón del maravilloso barco que habían construido. Al día siguiente, Marsh se despertó con la cabeza tan embotada que apenas recordaba qué había hecho la noche anterior, pero tenía algunos momentos grabados de manera indeleble.




  Recordaba cómo habían entrado en el salón principal, y que había sido mejor que entrar en el hotel más elegante del mundo. Las arañas rutilaban con todas las velas encendidas y los cristales centelleantes. Los espejos hacían que la estancia, larga y estrecha, pareciera el doble de ancha. La gente se había congregado en torno a la barra para hablar de política y cosas así, y Marsh pasó allí un rato oyendo quejas contra los abolicionistas y discusiones sobre si Stephen A. Douglas debería ser presidente, mientras York saludaba a Smith y Brown, que estaban en una mesa jugando a las cartas con unos hacendados y un notorio tahúr. Alguien acariciaba las teclas del piano de cola; las puertas de los camarotes se abrían y cerraban sin cesar, y toda la sala vibraba con la luz y las risas.




  Más tarde bajaron a un mundo diferente, en la cubierta principal: había cargamento por todas partes; los estibadores y los pajes de escoba dormían encima de rollos de soga y sacos de azúcar; una familia se había congregado en torno a una pequeña hoguera para cocinar; un borracho se había desmayado detrás de la escalera. La infernal luz rojiza de los fogones bañaba la sala de máquinas, y allí en medio estaba Whitey, con la camisa empapada de sudor y la barba llena de grasa, gritando a los fogoneros para hacerse oír por encima del silbido del vapor y el chapaleo de las ruedas. El movimiento de las potentes bielas era un espectáculo asombroso. York y él estuvieron un rato observándolo, hasta que el calor y el olor del aceite de las máquinas se les hicieron insoportables.




  Luego subieron a la cubierta de paseo, charlando y pasándose una botella mientras caminaban. Las estrellas brillaban como los diamantes de una dama; la enseña de Río Fevre ondeaba en las astas de proa y borda, y el río que los rodeaba era más negro que el más negro de los esclavos que Marsh hubiera visto en su vida.




  Navegaron toda la noche. A lo largo del oscuro Ohio, rodeados por la nada, Daly hizo el turno más largo en el puente y mantuvo una buena velocidad, aunque Marsh sabía que no era nada en comparación con la que podían alcanzar. Fue un trayecto perfecto, sin estorbos, leños ni bancos de arena que los molestaran. En un par de ocasiones tuvieron que enviar una chalupa por delante para sondear, y en ambas encontraron aguas buenas allí donde soltaban el escandallo, de modo que el Sueño del Fevre siguió adelante. Divisaron unas cuantas casas en la orilla, casi todas a oscuras y con los postigos cerrados, aunque en una se veía luz en una ventana del piso superior. Marsh se preguntó quién estaría despierto y qué pensaría al ver pasar el vapor. Debía de ser un hermoso espectáculo, con todas las cubiertas iluminadas y el sonido de la música y las risas que quedaba a la deriva sobre las aguas, las chispas y el humo de las chimeneas, el nombre pintado en la timonera, SUEÑO DEL FEVRE, en letras grandes, elegantes, azules con un ribete de plata. Casi deseó estar en la orilla sólo para verlo.




  Lo más emocionante tuvo lugar poco antes de la medianoche, cuando avistaron otro vapor que navegaba delante de ellos. En cuanto lo vio, Marsh agarró a York por el codo y lo llevó al puente, que estaba de bote en bote. Daly seguía al timón mientras bebía café, con otros dos timoneles y tres pasajeros sentados detrás de él, en el sofá. Los timoneles no eran los que había contratado Marsh, pero viajaban gratis adonde querían, según la costumbre del río; por lo general iban en el puente para charlar con quien llevara el timón y mantenerse informados. Marsh no les hizo el menor caso.




  —Señor Daly —le dijo a su timonel—, tenemos un vapor delante.




  —Ya lo veo —respondió Daly con una sonrisa lacónica.




  —¿Qué barco será? ¿Tiene idea?




  Fuera el que fuera, no se trataba de ninguno importante: cualquier vapor achaparrado de rueda de popa, con una cabina de pilotaje cuadrada como una caja de galletas.




  —Ni la más remota —respondió el timonel.




  —Joshua —dijo Abner Marsh al tiempo que se volvía hacia su socio—, usted es el verdadero capitán, y no quiero hacerle demasiadas sugerencias, pero lo cierto es que me mata la curiosidad: quiero saber qué vapor es ese. ¿Por qué no le dice a Daly que lo alcance, y así me quedo tranquilo?




  —Desde luego —sonrió York—. Ya ha oído al capitán Marsh, señor Daly. ¿Cree que el Sueño del Fevre puede dar alcance a ese barco?




  —A ese y a cualquiera —replicó el timonel.




  Le pidió a gritos al maquinista que le diera más vapor e hizo sonar la sirena; el aullido fantasmagórico retumbó por todo el río como si avisara al otro vapor de que el Sueño del Fevre iba a por él.




  El sonido hizo que todos los pasajeros del salón principal salieran al exterior. Hasta los pasajeros de cubierta se levantaron de los sacos de harina. Unos pocos subieron al puente, pero Marsh los echó junto con los tres que ya estaban dentro. Todos se arremolinaron en la proa, y luego, cuando fue evidente por qué lado iban a adelantar al otro navío, corrieron a babor.




  —Condenados pasajeros —masculló Marsh a York—. Nunca se ponen en el centro. El día menos pensado correrán todos hacia el mismo lado y harán volcar un vapor, se lo digo yo.




  Pese a sus quejas, Marsh estaba encantado. Abajo, Whitey estaba echando leña; los fogones rugían y las enormes ruedas se movían cada vez más deprisa. Todo terminó en un instante. El Sueño del Fevre pareció devorar la distancia que lo separaba del otro barco; cuando lo rebasaron, las aclamaciones que se oyeron en las cubiertas inferiores fueron como música para los oídos de Marsh.




  Al pasar junto al pequeño vapor, York leyó el nombre en el tambor de la rueda.




  —Es el Mary Kaye —dijo.




  —¡Bueno, que me aspen! —exclamó Marsh.




  —¿Es un barco famoso? —preguntó York.




  —Diantres, no —replicó Marsh—. En mi vida había oído hablar de él. ¿Qué le parece? —Soltó una risotada escandalosa y palmeó a York en la espalda; poco después, todos los presentes se estaban riendo.




  Aquella noche, el Sueño del Fevre adelantó a otra media docena de vapores, entre ellos uno de ruedas laterales casi de su mismo tamaño, pero nada fue tan emocionante como aquella primera vez, cuando dio alcance al Mary Kaye.




  —¿No quería saber cómo íbamos a empezar? —le preguntó Marsh a York cuando salieron del puente—. Pues ya hemos empezado.




  —Sí —asintió York al tiempo que miraba hacia atrás, hacia donde el Mary Kaye se perdía en la distancia—. Ya hemos empezado.


CINCO




  

    A bordo del vapor Sueño del Fevre,




    río Ohio, julio de 1857


  




  Con dolor de cabeza o sin él, Abner Marsh era demasiado hombre del río para pasarse la mañana durmiendo, sobre todo en un día tan importante como aquel. A eso de las once se despertó tras descansar unas cuantas horas, se echó en la cara agua tibia de la jofaina que tenía en la mesilla de noche y se vistió. Tenía mucho trabajo por delante, y a York no se le vería el pelo hasta el anochecer. Marsh se encajó la gorra, se miró al espejo con el ceño fruncido y se esponjó un poco la barba; luego cogió el bastón, salió de la cubierta Tejas y se dirigió hacia la de calderas. En primer lugar fue al aseo, y después se refugió en la cocina.




  —Me he perdido el desayuno, Toby —le dijo al cocinero, que ya estaba preparando la comida—. Dile a uno de tus muchachos que me prepare media docena de huevos y una tajada de jamón, y que me lo lleve a la Tejas. Y café. Mucho café.




  En el salón principal, Marsh se tomó un par de copas rápidas, con lo que se sintió un poco mejor. Masculló unos cuantos saludos a los pasajeros y a los camareros, y después se dirigió apresuradamente a la Tejas para esperar el almuerzo.




  Después de echarse algo entre pecho y espalda, Abner Marsh volvió a su ser. Subió al puente, donde, tras el cambio de turno, había otro timonel acompañado por un gorrón.




  —Buenos días, señor Kitch —saludó al timonel—. ¿Cómo se porta este barco?




  —No hay queja —respondió. Miró a Marsh un instante—. Tiene temperamento, capitán. Si tiene intención de bajar con él hasta Nueva Orleans, más vale que se consiga buenos timoneles. Le hace falta mano firme.




  Marsh asintió, sin sorprenderse. Era habitual que los barcos más rápidos resultaran difíciles de manejar, cosa que no le importaba. Ningún timonel que no conociera su oficio iba a acercarse al timón del Sueño del Fevre.




  —¿Qué ritmo llevamos? —preguntó.




  —Bueno —replicó el timonel al tiempo que se encogía de hombros—. Podría ser mejor, pero el señor Daly dijo que no había prisa, así que vamos con calma.




  —Atraque en Paducah cuando lleguemos —ordenó Marsh—. Hay que desembarcar a un par de pasajeros y dejar unos bultos. —Charló un poco más con el timonel y después volvió a la cubierta de calderas.




  La sala principal ya estaba dispuesta para la comida. El luminoso sol del mediodía entraba como una cascada de colores por las claraboyas, bañando una hilera de mesas dispuestas a lo largo de la estancia. Los camareros estaban colocando los cubiertos y la porcelana; las copas de cristal centelleaban bajo la luz. De la cocina le llegaron jirones de los aromas más deliciosos. Se detuvo un instante para coger una carta, le echó un vistazo y descubrió que seguía teniendo hambre. Además, York no se había levantado aún, y la cortesía obligaba a que uno de los capitanes comiera con los pasajeros y el resto de los oficiales.




  En opinión de Marsh, la comida fue excelente. Devoró un buen plato de cordero asado en salsa de perejil, un pichón pequeño, montones de patatas, mazorcas tiernas, remolachas y dos porciones de la legendaria tarta de pacanas de Toby. Hacia el final de la comida se empezó a sentir más que afable; incluso permitió que el predicador echara un breve sermón sobre cómo llevar la cristiandad a los indios, y eso que por lo general no toleraba las exhibiciones de meapilas en sus barcos. De alguna manera había que entretener a los pasajeros, y hasta los paisajes más hermosos acababan por aburrir.




  El Sueño del Fevre llegó a primera hora de la tarde a Paducah, que estaba en la misma orilla que Kentucky, donde el Tennessee desemboca en el Ohio. Era la tercera escala del viaje, y la primera de cierta duración. Se habían detenido en Rossborough durante la noche para dejar a tres pasajeros, y también habían recogido leña y cargamento en Evansville mientras Marsh dormía.




  Pero en Paducah debían descargar doce toneladas de lingotes de hierro, así como harina, azúcar y libros, y tenían que cargar cuarenta o cincuenta toneladas de madera. Paducah era una ciudad maderera; las barcazas de troncos bajaban sin cesar por el Tennessee, abarrotando el río y cruzándose en el camino de los vapores. Como a la mayoría de los hombres de los vapores, a Marsh no le gustaban demasiado las barcazas: casi nunca se molestaban en encender las luces de noche, y pobre del vapor que las arrollara, porque encima tenían el descaro de gritar, insultar y lanzar objetos.




  Por suerte, ninguna barcaza los estorbó cuando atracaron en Paducah y amarraron. Marsh echó un vistazo al cargamento que esperaba en la ribera: montañas de cajones y unas cuantas balas de tabaco, y decidió que en la cubierta principal había sitio para más. Sería una pena marcharse de Paducah y dejar tanta mercancía para otro barco.




  El Sueño del Fevre ya estaba amarrado al muelle, y un enjambre de estibadores tendía las planchas y empezaba a descargarlo. Mike el Oso caminaba entre ellos.




  —Venga, más deprisa, que no sois pasajeros ni habéis salido a pasear —gritaba—. Eh, chaval, como se te caiga eso, te estampo este barrote en la cabeza.




  La pasarela bajó con estrépito y los pasajeros que iban a Paducah desembarcaron.




  Marsh tomó una decisión. Se dirigió al despacho del tenedor de libros, donde este repasaba unos conocimientos de embarque.




  —¿Tiene que ocuparse de eso ahora mismo, señor Jeffers? —preguntó.




  —No corre prisa —respondió Jeffers. Se quitó los lentes y los limpió con el pañuelo que llevaba al cuello—. Son para Cairo.




  —Perfecto —respondió Marsh—. Venga conmigo. Vamos a la orilla a averiguar de quién es toda esa mercancía que se está cociendo al sol y qué destino tiene. Supongo que será para algún lugar de la ruta de San Luis, al menos en parte, así que a lo mejor podemos ganar un buen dinero.




  —Excelente —replicó Jeffers. Se levantó del taburete, se arregló la pulcra chaqueta negra, comprobó que la enorme caja de caudales estuviera cerrada y cogió el bastón—. Sé dónde despachan el mejor grog de Paducah —añadió mientras salían.




  La incursión de Marsh valió la pena. No les costó dar con el fletador del tabaco y llevarlo a la taberna, donde Marsh lo convenció para que consignara la mercancía en el Sueño del Fevre y Jeffers regateó hasta obtener un buen precio. Tardaron unas tres horas, pero cuando volvieron paseando al Sueño del Fevre, Marsh estaba más que satisfecho.




  Mike el Oso remoloneaba en el muelle fumando un cigarro y charlando con el oficial de otro barco.




  —Eso es nuestro —le dijo Marsh al tiempo que señalaba el tabaco con el bastón—. Que sus muchachos lo carguen deprisa para que podamos zarpar.




  Marsh se apoyó en la baranda de la cubierta de calderas, a la sombra, satisfecho, y contempló como cargaban y transportaban las balas mientras Whitey levantaba vapor. Casi por casualidad se fijó en otra cosa: una hilera de carruajes de hoteles aguardaban en el camino, poco más allá de los vapores. Los contempló un instante con curiosidad; se tironeó los bigotes y subió al puente. El timonel estaba tomando un café y un trozo de tarta.




  —No zarpe hasta que se lo diga —ordenó Marsh.




  —¿Por qué? Ya hemos acumulado vapor, y casi han terminado de cargar.




  —Mire —replicó Marsh al tiempo que alzaba el bastón—. Esos carruajes traen pasajeros al embarcadero, o bien aguardan a que llegue alguien. No esperan a ninguno de nuestros pasajeros, y no se acercan a cualquier mísero vapor de rueda de popa. Tengo una corazonada.




  Al cabo de un rato, la corazonada obtuvo su recompensa. Ohio abajo, ante sus ojos apareció centelleante un vapor de ruedas laterales, largo, elegante, escupiendo humo y vapor, rápido como un rayo. Marsh lo reconoció prácticamente al instante, incluso antes de leer el nombre: el Sureño, de la Compañía de Paquebotes Cincinnati & Louisville.




  —¡Lo sabía! —exclamó—. Debió de salir de Louisville medio día después que nosotros, pero ha hecho un tiempo mejor.




  Se trasladó a una ventana lateral, apartó las hermosas cortinas que mantenían a raya el sol ardiente de la tarde, y observó como el otro vapor atracaba y amarraba, y como sus pasajeros empezaban a desembarcar.




  —No va a tardar mucho —dijo Marsh a su timonel—. No tiene que cargar ni descargar; sólo lleva pasajeros. Deje que zarpe primero, ¿entendido? Cuando salga al río, vaya tras él.




  El timonel se llevó a la boca el tenedor con el último trozo de tarta y se limpió el merengue con la servilleta.




  —¿Quiere que deje que el Sureño nos coja delantera y que intente alcanzarlo? Vamos a ir tragándonos su vapor hasta Cairo, y después lo perderemos de vista.




  —¿Se puede saber qué está diciendo, señor Kitch? —El rostro de Abner Marsh se había ofuscado como una nube de tormenta a punto de estallar—. No quiero oír nada parecido. Si sus dotes de timonel no dan para eso, dígalo, y sacaré de la cama al señor Daly para que se encargue.




  —Es el Sureño —insistió Kitch.




  —¡Y este es el Sueño del Fevre! ¡No lo olvide! —gritó Marsh.




  Dio media vuelta y salió de la cabina con el ceño fruncido. Los puñeteros timoneles se creían los reyes del río. Y lo eran, claro, en cuanto el barco estaba en el agua; pero no por eso tenían derecho a protestar por una carrera de nada, ni a dudar de su vapor.




  La ira se desvaneció cuando vio que los pasajeros del Sureño empezaban a embarcar. Había estado esperando algo así desde que lo divisó al otro lado del río, en Louisville, pero no se había atrevido a albergar demasiadas esperanzas. Si el Sueño del Fevre daba alcance al Sureño, ya tendría forjada la mitad de su reputación, porque la noticia correría por todo el río. Aquel vapor y su gemelo, el Norteño, eran el orgullo de su empresa. Se trataba de barcos especiales, construidos en el 53 pensando sólo en la velocidad. Eran más pequeños que el Sueño del Fevre, y Marsh no sabía de otros vapores, aparte de esos, que no llevaran cargamento. No comprendía cómo sacaban beneficios, pero tampoco le importaba; lo que importaba era su velocidad. El Norteño había sentado una nueva marca para el recorrido entre Louisville y San Luis en el 54. El Sureño lo superó al año siguiente, y seguía invicto: un día y diecinueve horas. Lucía sobre el puente las astas doradas que lo identificaban como el vapor más rápido del Ohio.




  Cuanto más pensaba en la posibilidad de competir contra él, más se emocionaba. De pronto se le ocurrió que Joshua no querría perderse aquello, por mucho sueño que tuviera. Caminó a zancadas hasta el camarote de York, decidido a sacarlo de allí, y golpeó la puerta con el pomo del bastón, pero no obtuvo respuesta. Llamó de nuevo con más fuerza e insistencia.




  —¡Eh, oiga! —rugió—. ¡Salga de la cama, Joshua! ¡Nos vamos a meter en una carrera!




  Pero del camarote de York no salió sonido alguno. Marsh probó el picaporte; el cierre estaba echado. Lo giró una y otra vez. Golpeó las paredes y la ventana cerrada, y llamó a gritos. No sirvió de nada.




  —¡Venga, York! —exclamó—. ¡Como no se levante, se lo va a perder!




  Se le ocurrió una idea. Volvió a las inmediaciones del puente.




  —¡Eh, señor Kitch! —gritó. Abner Marsh era capaz de gritar como el que más si ponía los pulmones en ello. Kitch asomó la cabeza por la puerta y lo miró desde arriba—. Haga sonar la sirena —ordenó— y no pare hasta que le diga, ¿entendido?




  Volvió junto a la puerta de York, llamó de nuevo y, de pronto, la sirena del vapor empezó a aullar. Una vez. Dos. Tres. Llamadas largas, furiosas. Marsh hendió el aire con el bastón.




  La puerta del camarote de York se abrió.




  Cuando Marsh miró a los ojos de su socio, se le cayó la mandíbula a medio grito. La sirena del vapor sonó de nuevo, y él se apresuró a hacer una seña. Quedó en silencio.




  —Adelante —dijo Joshua York en un susurro gélido.




  York entró y cerró a su paso. Marsh le oyó echar el cerrojo de nuevo, pero no lo vio. No veía nada. Con la puerta cerrada, el camarote de York estaba oscuro como un pozo. Ni una rendija de luz se filtraba bajo la puerta ni entre las cortinas de las ventanas, cerradas a cal y canto. Marsh tenía la impresión de haberse quedado ciego, pero su mente seguía dominada por la última imagen que había visto antes de sumergirse en la oscuridad: Joshua York, ante la puerta, desnudo como un recién nacido, con la piel de un blanco mortecino, como el alabastro, los labios contraídos en un gesto de rabia animal, y los ojos como dos hendiduras humeantes por las que se entreviera el infierno.




  —¿Puede encender una lámpara? —rogó Marsh—. ¿O abrir las cortinas? No sé, lo que sea. No veo nada.




  —Yo veo perfectamente —le replicó la voz de York desde la oscuridad, a su espalda. Marsh no lo había oído moverse. Dio media vuelta y tropezó con algo.




  —No se mueva —ordenó York con la voz tan cargada de energía e ira que a Marsh no le quedó más remedio que obedecer—. Espere, encenderé una luz antes de que me destroce el camarote.




  Una cerilla ardió al otro lado de la habitación; York la acercó a la vela de lectura y se sentó en la cama deshecha. Se había puesto unos pantalones, pero su rostro reflejaba una dureza aterradora.




  —Ya está —dijo—. ¿Qué hace aquí? ¡Más vale que tenga un buen motivo!




  —Estamos al lado del Sureño —replicó Marsh, empezando a enfadarse. Nadie le hablaba de aquella manera, nadie—. Es el barco más veloz de este río; lleva los cuernos. He ordenado que el Sueño del Fevre compita con él y he pensado que querría verlo. ¡Si no le parece motivo suficiente para sacarlo de la cama, es que no es un hombre del río ni lo será nunca! Y más le vale vigilar sus modales conmigo, ¿entendido?




  Algo relampagueó en los ojos de Joshua York, que se levantó; pero, de repente, consiguió dominarse y se apartó.




  —Abner —dijo. Hizo una pausa—. Lo siento. No tenía intención de faltarle al respeto ni de asustarlo. Su intención era buena. —Marsh se sobresaltó al ver como cerraba el puño con violencia antes de dominarse. York cruzó el camarote con tres zancadas rápidas, decididas. En el escritorio había una botella de su bebida particular, la que Marsh le había hecho abrir la noche anterior. Se llenó la copa, echó la cabeza hacia atrás y la apuró de un trago—. Ah —susurró. Se volvió para quedar de nuevo cara a cara con Marsh—. Abner —dijo—, le he dado el barco de sus sueños, pero no ha sido un regalo. Hicimos un trato. Tiene que obedecer las órdenes que le dé, respetar mis excentricidades y no hacer preguntas. ¿Tiene intención de cumplir su parte del trato?




  —¡Soy un hombre de palabra! —replicó Marsh con resolución.




  —Bien —dijo York—. Pues escuche: tenía buena intención, pero no ha hecho bien al despertarme de esa manera. No vuelva a hacerlo. Jamás, por ningún motivo.




  —Entonces, si estalla la caldera y el barco se incendia, ¿dejo que se achicharre aquí?




  —No —reconoció York. Sus ojos brillaron en la penumbra—. Aunque puede que fuera lo más seguro para usted. Cuando me despiertan de repente, no soy dueño de mí mismo. En ocasiones como esta he hecho cosas que he lamentado más tarde. Por eso me he mostrado tan impaciente con usted. Le pido disculpas, pero podría repetirse, o ser peor. ¿Lo ha entendido? No entre nunca cuando tenga la puerta cerrada.




  Marsh frunció el ceño, pero no se le ocurrió nada que decir. Era verdad que había hecho un trato; si York se ponía así por una siesta, era asunto suyo.




  —Comprendido. Acepto sus disculpas y, si de algo le sirve, le ofrezco las mías. Bueno, qué, ¿quiere subir a ver como vencemos al Sureño? Ya que está despierto…




  —No —replicó York, sombrío—. No es que no me interese; claro que sí. Pero debe comprender que necesito mis horas de descanso. Es vital para mí. Y no me gusta la luz. El sol es fuerte, violento. ¿Se ha quemado alguna vez? Si es así, lo entenderá. Ya ha visto lo pálido que soy. El sol y yo no nos llevamos bien. Es una dolencia que padezco. No quiero hablar de ese tema.




  —Muy bien —respondió Marsh. Bajo sus pies, la cubierta empezaba a vibrar. La sirena del vapor lanzó de nuevo su aullido taladrante—. Estamos saliendo —dijo—. Tengo que irme. Siento haberlo molestado, de verdad.




  —Lo sé. —York asintió, se giró y se sirvió más de aquella bebida repugnante. En esa ocasión se la bebió más despacio—. Váyase. Nos veremos esta noche durante la cena. —Marsh se dirigió hacia la puerta, pero la voz de York lo detuvo antes de que la abriera—. Abner…




  —¿Sí?




  —Derrótelo —dijo Joshua York con una sonrisa tenue, pálida—. Gane.




  Marsh sonrió y salió del camarote.




  Cuando llegó al puente, el Sueño del Fevre se había alejado del muelle marcha atrás, y las palas empezaban a invertir el movimiento. El Sureño estaba ya a un buen trecho río abajo. Media docena de timoneles fuera de servicio abarrotaba el puente; charlaban, mascaban tabaco y cruzaban apuestas sobre si darían alcance al otro barco. Hasta el señor Daly había interrumpido su descanso para subir a observar. Todos los pasajeros sabían que pasaba algo; las cubiertas inferiores estaban atestadas, con gente sentada en las barandas e invadiendo el castillo de proa para ver mejor.




  Kitch hizo girar la enorme rueda negra y plateada, y el Sueño del Fevre salió hacia el centro del río, a lomos de la corriente, en pos de su rival. Pidió más vapor a gritos. Whitey echó brea a las calderas, con lo que mientras se alejaban ofrecieron a la gente de la orilla un buen espectáculo, arrojando grandes nubes de humo denso y negro. Abner Marsh se quedó junto al timonel, apoyado en el bastón, con los ojos entrecerrados. El sol de la tarde brillaba ante ellos en las aguas claras y azules, con reflejos cegadores que danzaban y hacían daño en los ojos, excepto allí donde las palas del Sureño las habían cortado en mil pedazos deslumbrantes, dejando en su lugar una estela espumosa.




  Durante un momento pareció que iba a ser sencillo. El Sueño del Fevre avanzó dejando un rastro de vapor y humo. Las banderas estadounidenses de proa y popa ondeaban; las palas hendían el agua a ritmo creciente, y los motores rugían bajo las cubiertas. La distancia respecto al otro barco disminuyó de manera perceptible. Pero el Sureño no era el Mary Kaye; no era un insignificante vapor de rueda de popa que cualquiera pudiera dejar atrás. Su capitán, o su timonel, no tardó en comprender lo que sucedía, y la respuesta fue una escapada burlona a toda velocidad. El humo que despedía se hizo más denso y llegó hasta ellos; su estela era cada vez más rabiosa y turbulenta, de modo que Kitch tuvo que echar a un lado el Sueño del Fevre para esquivarla, aunque con ello perdiera en parte la corriente. La distancia volvió a ampliarse y después se mantuvo inmutable.




  —No lo pierda —dijo Marsh a su timonel cuando fue evidente que los dos vapores mantenían la posición.




  Salió del puente y fue a buscar a Mike Dunne, a quien encontró por fin en el castillo de proa de la cubierta principal, con las botas encima de un cajón y un cigarro en la boca.




  —Reúna a los estibadores y a los marineros de cubierta —ordenó Marsh al oficial—. Hay que adrizar el barco.




  Mike el Oso asintió, se levantó, pisó el cigarro y empezó a gritar órdenes.




  Al cabo de un momento, la mayor parte de la tripulación estaba en la popa o en babor para compensar en parte el peso de los pasajeros, que se habían reunido en su mayoría en la proa y en estribor para ver la carrera.




  —Malditos pasajeros —masculló Marsh.




  El Sueño del Fevre, ya más equilibrado, empezó a acortar de nuevo la distancia que lo separaba del Sureño. Marsh volvió al puente.




  Los dos barcos iban a toda máquina y parecían muy igualados. Abner Marsh estaba seguro de que el Sueño del Fevre tenía más potencia, pero con eso no bastaba. Iba muy cargado, muy hundido en las aguas y en la estela del Sureño, de modo que las olas lo demoraban, mientras que el Sureño hendía las aguas con facilidad, sin más carga que los pasajeros y con el río despejado por delante. A partir de allí, si no había averías ni accidentes, todo quedaba en manos de los timoneles. Kitch estaba concentrado en el timón; lo manejaba con facilidad y se esforzaba para ganar unos pocos minutos a la menor ocasión. Tras él, Daly y los timoneles desocupados lo bombardeaban con una cháchara incesante, aportando consejos innecesarios sobre el río, su estado y la mejor manera de cabalgarlo.




  El Sueño del Fevre persiguió al Sureño durante más de una hora; tras un par de recodos lo perdió de vista, pero cada vez estaba más cerca, y Kitch se arriesgaba al máximo en cada maniobra. Hubo un momento en que se acercaron tanto que Marsh llegó a distinguir los rostros de los pasajeros apoyados en la baranda de popa del otro barco, pero el Sureño se adelantó de nuevo y restituyó la distancia.




  —Me juego lo que sea a que acaban de cambiar de timonel —dijo Kitch al tiempo que lanzaba un salivazo de tabaco en una escupidera cercana—. ¿Ha visto el salto adelante que ha dado?




  —Lo he visto —gruñó Marsh—. Ahora quiero ver como saltamos nosotros.




  Entonces llegó su oportunidad. El Sureño avanzaba a ritmo constante mientras giraban por un recodo densamente arbolado. De pronto, su sirena lanzó un aullido, el barco aminoró la marcha y se estremeció, y las palas empezaron a girar hacia atrás.




  —Cuidado —le dijo Daly a Kitch.




  Kitch escupió de nuevo y movió el timón con precaución, y el Sueño del Fevre salió de la estela turbulenta del Sureño para situarse a su estribor. A mitad de la curva vieron la causa del problema: otro vapor de gran tamaño, con la cubierta casi enterrada en balas de tabaco, había encallado en un banco de arena. El oficial de cubierta y la tripulación habían saltado con palos y palancas para tratar de sacarlo, y el Sureño había estado a punto de arrollarlos.




  Durante unos minutos, pocos pero eternos, el río fue un caos. Los hombres que estaban en el bajío gritaban y gesticulaban; el Sureño retrocedía como alma que lleva el diablo; el Sueño del Fevre maniobraba hacia aguas despejadas. Después, el Sureño volvió a invertir el movimiento de las palas y giró de tal forma que pareció que iba a embestir al Sueño del Fevre.




  —Puñetero imbécil —masculló Kitch.




  Movió un poco más el timón y pidió a Whitey que despejara la cubierta de babor. Pero no dio marcha atrás, ni intentó detenerse. Los dos grandes vapores avanzaron el uno hacia el otro, cada vez más cerca. Marsh alcanzó a oír los gritos de alarma de los pasajeros, más abajo, y durante un segundo o dos, hasta él creyó que iban a chocar. Pero en aquel momento, el Sureño redujo la velocidad y su timonel volvió a poner la proa corriente abajo, y el Sueño del Fevre pasó a escasos metros del otro barco. En las cubiertas inferiores empezaron a aplaudir.




  —Siga el rumbo —murmuró Marsh tan bajo que nadie pudo oírlo.




  Las palas del Sureño levantaban espuma; los seguía muy de cerca, a menos de un largo. Por supuesto, todos los malditos pasajeros del Sueño del Fevre se desplazaron a popa y la tripulación tuvo que correr hacia proa, de modo que el vapor se estremeció bajo las pisadas presurosas.




  El Sureño volvía a acortar distancias. Se desplazaba a babor, en paralelo, justo por detrás. Ya tenía la proa a la altura de la popa del Sueño del Fevre, arañándole distancia palmo a palmo. Las bordas de los dos vapores estaban tan cerca que los pasajeros podrían haber saltado de un barco a otro de haber querido, aunque el Sueño del Fevre era más alto.




  —Maldita sea —masculló Marsh cuando el otro barco casi logró ponerse a su altura—. Se acabó. Kitch, mande aviso abajo; dígale a Whitey que utilice mi manteca.




  —¿Manteca, capitán? —El timonel le lanzó una mirada mientras sonreía de oreja a oreja—. ¡Ya sabía que era usted un zorro!




  Rugió una orden por el tubo de comunicación que daba a la sala de máquinas. Los dos vapores corrían emparejados. El pomo del bastón de Marsh estaba cubierto de sudor. Probablemente, abajo, los marineros de cubierta estarían discutiendo con unos cuantos puñeteros foráneos que se habrían sentado en los barriles y a los que habría que levantar para llevar la manteca a los fogoneros. Marsh ardía de impaciencia, tan acalorado como pronto lo estaría su manteca. La buena grasa era cara, pero en un vapor resultaba enormemente útil. El cocinero podía aprovecharla, y además alcanzaba una gran temperatura, que era lo que necesitaban en aquel momento: un buen tirón de vapor a toda presión, que no se podía conseguir sólo con madera.




  Cuando echaron la manteca, en el puente lo supieron al instante. De los mambrúes surgieron altas columnas siseantes de vapor blanco; el humo brotó de las chimeneas; el Sueño del Fevre estornudó fuego, se sacudió y, al momento, avanzó centelleante, rugiente, rápido como un tren, mientras las paladas retumbaban en cubierta. Adelantó como un rayo al Sureño; cuando estuvo a una distancia segura, Kitch maniobró para colocarse ante la proa del otro vapor y obligarlo a cabalgar sus olas. Los inútiles timoneles ociosos reían, se pasaban cigarros y chillaban lo bueno que era aquel Sueño del Fevre, mientras el Sureño se quedaba atrás y Abner Marsh sonreía como un idiota.




  Habían sacado una ventaja de diez minutos al Sureño cuando llegaron a Cairo, donde las aguas claras del caudaloso Ohio se mezclaban con las turbias del Misisipi. Por aquel entonces, Abner Marsh casi había olvidado el pequeño incidente con Joshua York.


SEIS




  Plantación de Julian, Luisiana, julio de 1857




  Billy Vinagre estaba en la parte delantera de la finca, lanzando el cuchillo al árbol seco que estaba junto al sendero de gravilla, cuando divisó a los jinetes. Era temprano, pero ya hacía un calor infernal, y Billy sudaba a mares y estaba pensando en bajar a darse un baño cuando se aburriera del cuchillo. Entonces vio a los jinetes salir del bosque y aparecer por la curva del viejo camino. Se acercó al árbol seco, arrancó el cuchillo y se lo guardó en la funda que llevaba a la espalda, desechado todo pensamiento de nadar.




  Los jinetes se acercaban muy despacio, aunque con osadía: cabalgaban en línea recta a plena luz, como si tuvieran todo el derecho de estar allí. Billy Vinagre dio por supuesto que no eran de la zona; los vecinos que les quedaban sabían que a Damon Julian no le gustaba que nadie entrara en sus tierras sin permiso. Cuando aún estaban demasiado lejos para distinguirlos bien, pensó que tal vez fueran criollos amigos de Montreuil que acudían con intención de causar problemas. En ese caso, lo lamentarían.




  Entonces vio por qué cabalgaban tan despacio, y se relajó. Tras los dos jinetes caminaba un par de negros tambaleantes. Se cruzó de brazos, se apoyó contra el árbol y esperó a que llegaran a su altura.




  Los jinetes tiraron de las riendas para detenerse junto a él. Uno de ellos contempló la casa, su pintura descascarillada y los peldaños frontales medio podridos; escupió un salivazo de tabaco y se volvió hacia Billy Vinagre.




  —¿Esta es la plantación de Julian? —preguntó.




  Era un hombretón de rostro congestionado y con una verruga en la nariz. Vestía prendas de cuero malolientes y un sombrero deforme de fieltro.




  —Claro —replicó Billy Vinagre. Pero no miraba al jinete ni a su acompañante, un joven esbelto de mejillas sonrosadas que probablemente era su hijo. Se acercó a los dos negros agotados, cabizbajos y desolados, cargados de cadenas, y sonrió—. Vaya, pero si son Lily y Sam. No esperaba volver a veros por aquí. Han pasado dos años desde que os fugasteis. El señor Julian se alegrará cuando vea que habéis vuelto.




  Sam, un macho corpulento y de aspecto fuerte, alzó la cabeza y miró a Billy Vinagre, pero en sus ojos no había rebeldía; sólo miedo.




  —Mi chaval y yo los encontramos en Arkansas —dijo el del rostro congestionado—. Dijeron que eran libertos, pero a mí no me la dan con queso.




  Billy Vinagre miró a los cazadores de esclavos y asintió.




  —Siga.




  —Estos dos son muy tozudos. Tardé mucho en conseguir que nos dijeran de dónde eran. Les di latigazos y usé otros trucos que me sé. Lo normal con los negros es que lo canten todo en cuanto se asustan un poco, pero estos, qué va. —Escupió—. Bueno, al final se lo sacamos. Enséñaselo, Jim. —El muchacho desmontó, se dirigió hacia la mujer y le levantó el brazo derecho. Le faltaban tres dedos, y un muñón tenía aún la costra—. Empezamos por la derecha porque nos dimos cuenta de que era zurda. No quería dejarla demasiado inútil, ya me entiende, pero no encontrábamos nada en los periódicos y no habían puesto carteles, así que… —Su encogimiento de hombros fue muy elocuente—. Ya ve, tuvimos que llegar al tercer dedo para que el hombre hablara. No vea cómo lo insultó la mujer. —Soltó una carcajada—. Bueno, aquí los tiene. Supongo que nos darán algo por haber cazado a dos esclavos como estos, ¿eh? ¿El señor Julian está en casa?




  —No —dijo Billy Vinagre, alzando la vista al cielo. Faltaba un par de horas para el mediodía.




  —Bueno —siguió el del rostro congestionado—, usted debe de ser el capataz, ¿no? El tal Billy Vinagre que dicen estos.




  —El mismo que viste y calza —respondió—. ¿Sam y Lily les han hablado de mí?




  —Vaya si han hablado. —Se echó a reír de nuevo—. Cuando les sacamos de dónde eran, ya no callaron. Se han pasado el camino sin parar de hablar. Mi chaval y yo les hicimos cerrar la boca un par de veces, pero luego, venga otra vez a hablar. Y vaya cosas cuentan. —Billy Vinagre miró a los dos fugitivos con ojos fríos llenos de malicia, pero ninguno de los dos le sostuvo la mirada—. En fin, ¿por qué no se hace cargo de estos dos, nos da la recompensa y nos vamos?




  —No. Tienen que esperar. El señor Julian querrá darles las gracias en persona. No tardará mucho. Volverá cuando oscurezca.




  —Cuando oscurezca, ¿eh? —replicó el hombre. Intercambió una mirada con su hijo—. Qué cosas, señor Billy Vinagre; los negros dijeron que contestaría usted eso mismo. Cuentan cosas muy raras de lo que pasa aquí cuando oscurece. Mi chaval y yo preferimos coger el dinero y marcharnos, si no le importa.




  —Al que le importará será al señor Julian —dijo Billy Vinagre—. Y yo no puedo darles dinero. ¿Se van a creer las patrañas que les haya contado un par de negros?




  El hombre frunció el ceño sin dejar de mascar tabaco.




  —Qué me va a decir de las monsergas de los negros —dijo al cabo de un rato—, pero hasta ellos dicen la verdad de vez en cuando. Vamos a hacer lo que dice, señor Billy Vinagre: esperaremos a que vuelva el tal Julian. Pero no se crea que nos vamos a dejar engañar. —Se palmeó la pistola que llevaba al costado—. Esta amiguita se queda conmigo mientras espero, y mi chaval tiene otra. Y los dos manejamos bien el cuchillo, ¿entendido? Los negros nos han hablado de esa navajita que lleva a la espalda, así que no se lleve la mano atrás ni para rascarse, o lo que le picará serán los dedos. Esperaremos como buenos amigos.




  Billy Vinagre clavó los ojos en el cazador de esclavos y le lanzó una mirada gélida, pero el hombretón era tan idiota que ni se dio cuenta.




  —Esperaremos dentro —respondió Billy Vinagre con las manos bien apartadas de la espalda.




  —Muy bien —dijo el cazador de esclavos. Desmontó—. Por cierto, me llamo Tom Johnston, y mi chaval, Jim.




  —El señor Julian estará encantado de conocerlos —dijo Billy Vinagre—. Aten los caballos y traigan dentro los negros. Cuidado con los peldaños; están medio podridos.




  La mujer empezó a gimotear cuando la llevaron hacia la casa, pero Jim Johnston le dio un manotazo en la boca y ella volvió a quedarse en silencio.




  Billy Vinagre los guio hasta la biblioteca y corrió los gruesos cortinajes para que entrara algo de luz en la estancia sombría y polvorienta. Los esclavos se sentaron en el suelo mientras los dos cazadores se acomodaban en los pesados sillones de cuero.




  —Eh —comentó Tom Johnston—, esto es muy bonito.




  —Está todo podrido y lleno de polvo, papá —dijo el joven—. Tal como dijeron los negros.




  —Vaya, vaya —dijo Billy Vinagre mirando a los esclavos—. Vaya, vaya. Al señor Julian no le hará ninguna gracia cuando se entere de que vais contando cosas así de esta casa. Os habéis ganado unos cuantos latigazos.




  El macho corpulento, Sam, reunió valor para levantar la cabeza y mirarlo con furia.




  —No me da miedo el látigo.




  —Bueno, hay cosas peores que el látigo —replicó Billy Vinagre con una sonrisa—. Vaya si las hay.




  Aquello fue demasiado para la mujer, que miró al joven.




  —Dice la verdad, amo Jim, es cierto. Tiene que escucharme. Sáquenos de aquí antes de que oscurezca. Su papá y usted son nuestros dueños ahora, trabajaremos mucho, de verdad, no nos escaparemos. Somos negros buenos. No nos habríamos escapado nunca de no ser por… Por… No esperen a que oscurezca, amo. Será demasiado tarde.




  El muchacho le dio un recio culatazo que le dejó una roncha en la mejilla y la derribó de espaldas en la alfombra, donde se quedó tendida, estremeciéndose y gimoteando.




  —Cierra la boca, negra mentirosa —le dijo.




  —¿Quiere beber algo? —le preguntó Billy Vinagre.




  Transcurrieron las horas. Se tomaron casi dos botellas del mejor coñac de Julian, que tragaban como si fuera whisky barato. Comieron. Hablaron. Billy Vinagre no dijo gran cosa; sólo hizo unas cuantas preguntas para sonsacar a Tom Johnston, que estaba borracho, envanecido y enamorado del sonido de su voz. Al parecer, los cazadores de esclavos tenían su base en las afueras de Napoleón, en Arkansas, pero no pasaban mucho tiempo allí; siempre estaban viajando. Había una señora Johnston, pero se quedaba en casa con su hija. No le solían contar gran cosa de su trabajo.




  —Las mujeres no tienen por qué saber adónde va su hombre. Uno les dice cualquier cosa y luego lo fastidian con que si llega tarde, y entonces hay que darles un par de bofetadas. —Escupió—. Es mejor que se imaginen lo que quieran; así, cuando aparece uno, encima están agradecidas.




  A Billy Vinagre le dio la impresión de que, de todos modos, Johnston prefería montar hembras negras, por lo que tampoco le importaba demasiado contentar a su mujer.




  En el exterior, el sol se hundía hacia el oeste.




  Cuando las sombras poblaron la habitación, Billy Vinagre se levantó, cerró las cortinas y encendió unas cuantas velas.




  —Voy a buscar al señor Julian —anunció.




  —No he oído llegar a nadie a caballo, papá —dijo el Johnston más joven. A Billy Vinagre le pareció que se había puesto muy blanco.




  —Esperen —dijo Billy Vinagre. Se alejó de ellos, cruzó el salón de baile oscuro y desierto, y subió por la escalinata. En el piso de arriba, entró en un dormitorio grande que tenía las puertas acristaladas de la terraza cubiertas con tablones y la cama lujosa amortajada por un dosel de terciopelo negro.




  —Señor Julian —llamó en voz baja desde la puerta.




  La habitación era oscura y asfixiante. Algo se movió tras los cortinajes, que se apartaron, y Damon Julian emergió pálido, silencioso, frío. Sus ojos negros parecieron hendir la oscuridad y tocar a Billy Vinagre.




  —¿Sí, Billy? —dijo en voz sosegada. Billy Vinagre se lo contó todo. Damon Julian sonrió—. Llévalos al comedor. Estaré con vosotros en un momento.




  En el comedor había una gigantesca lucerna, pero Billy Vinagre no recordaba que se hubiera encendido nunca. Hizo pasar a los cazadores de esclavos, cogió unas cerillas y encendió una lamparilla de aceite, que colocó en el centro de la larga mesa para que arrojara un aro de luz en el mantel de lino blanco. El resto de la estancia, alta y angosta, quedó en penumbra. Los Johnston se sentaron. El más joven miraba intranquilo a su alrededor, sin apartar la mano de la pistola. Junto a un extremo de la mesa, los dos negros se abrazaban, abatidos.




  —¿Dónde está ese Julian? —gruñó Tom Johnston.




  —Enseguida viene, Tom —dijo Billy Vinagre—. Espere.




  Nadie dijo nada durante casi diez minutos. De pronto, Jim Johnston contuvo el aliento.




  —Mira, papá. ¡Hay alguien en esa puerta!




  La puerta daba a la cocina, donde todo era negrura. Ya era noche cerrada, y en aquella zona de la casa, la única luz procedía de la lámpara de aceite que había en la mesa. Más allá de la puerta de la cocina no se veía nada, sólo sombras amenazadoras… y algo que parecía una silueta humana, de pie, inmóvil.




  Lily gimoteó, y el negro Sam la estrechó con más fuerza. Tom Johnston se puso en pie arrastrando la silla contra el suelo de madera, con el rostro tenso. Sacó la pistola y la amartilló.




  —¿Quién anda ahí? —exigió saber—. ¡Salga!




  —No tiene por qué alarmarse —dijo Damon Julian. Todos se volvieron; Johnston saltó como si hubiera visto un espectro. Julian estaba bajo el arco que daba al vestíbulo, enmarcado por la oscuridad, con una sonrisa encantadora. Vestía un traje negro de levita; en su cuello brillaba una corbata de seda roja. La llama de la lámpara reflejaba en los ojos oscuros una chispa de diversión—. Sólo es Valerie.




  Ella avanzó un paso con un susurro de sus faldas y se quedó en la puerta de la cocina, pálida e inmóvil, increíblemente hermosa. Johnston la miró y se echó a reír.




  —Ah —dijo—, sólo es una mujer. Lo siento, señor Julian. Los cuentos de estos negros me han puesto nervioso.




  —Lo entiendo muy bien —dijo Damon Julian.




  —Hay otros detrás de él —susurró Jim Johnston.




  Ya se los veía: figuras en la penumbra, difusas, perdidas en la oscuridad detrás de Julian.




  —Sólo son mis amigos —dijo Damon Julian con una sonrisa. Una mujer con un vestido azul claro apareció a su derecha—. Cynthia —anunció. Otra mujer, esta de verde, se situó a su izquierda—. Adrienne —añadió Julian. Levantó el brazo en un gesto lánguido, aburrido—. Y esos son Raymond, Jean y Kurt. —Aparecieron a la vez, como gatos sigilosos, por otras puertas que daban a la estancia alargada—. Y detrás de ustedes están Alain, Jorge y Vincent.




  Johnston se giró; allí estaban, surgiendo de entre las sombras. Otros aparecieron detrás de Julian. A excepción del roce de los tejidos, ninguno hacía el menor ruido al moverse, y todos los miraban con sonrisas seductoras.




  Billy Vinagre no sonreía, aunque lo divertía enormemente la manera en que Tom Johnston agarraba la pistola y miraba a su alrededor como un animal asustado.




  —Señor Julian —dijo—, debo informarlo de que el señor Johnston, aquí presente, no piensa dejarse engañar. Tiene una pistola, y su chaval tiene otra. Y los dos manejan bien el cuchillo.




  —Ah —dijo Damon Julian.




  Los negros empezaron a rezar. El joven Jim Johnston miró a Damon Julian y sacó la pistola.




  —Le hemos traído a sus negros —dijo—. No le vamos a pedir recompensa. Nos vamos.




  —¿Cómo que se van? —replicó Julian—. ¿Creen que los dejaré marchar sin recompensa, después de que hayan venido desde Arkansas, nada menos, para traernos a estos morenos? Ni pensarlo. —Cruzó la estancia. Jim Johnston, atrapado en aquellos ojos oscuros, sostuvo la pistola en alto y no se movió. Julian se la cogió de la mano y la dejó en la mesa, y después le pasó los dedos por la mejilla—. Debajo de la mugre eres un muchacho atractivo.




  —¿Qué le hace a mi chaval? —le gritó Tom Johnston agitando la pistola—. ¡Apártese de él!




  —Su chaval tiene cierta belleza rudimentaria —dijo Damon Julian—. Usted, en cambio, tiene una verruga.




  —Todo él es una verruga —aportó Billy Vinagre.




  —Cierto —sonrió Damon Julian; Tom Johnston estaba boquiabierto—. Muy cómico, Billy.




  Julian llamó con un gesto a Valerie y Adrienne, que se deslizaron hacia él, y cada una cogió por un brazo al joven Jim Johnston.




  —¿Necesita ayuda? —ofreció Billy Vinagre.




  —No —respondió Julian—. Gracias.




  Con un gesto elegante, casi distraído, levantó la mano y la pasó como quien no quiere la cosa por el largo cuello del joven, que dejó escapar un sonido húmedo, gorgoteante. De repente apareció una fina línea roja, como una gargantilla escarlata cuyas cuentas, de un rojo vivo, se hincharon más y más ante los ojos de los presentes y reventaron una a una para convertirse en regueros que le bajaban por la piel. Jim Johnston empezó a debatirse, pero el abrazo férreo de las dos mujeres pálidas lo mantuvo inmóvil. Damon Julian se inclinó hacia delante y apretó la boca abierta contra el flujo para atrapar la sangre brillante y caliente.




  Tom Johnston emitió un ruido animal e incoherente que le salió de lo más hondo del pecho, y tardó una eternidad en reaccionar. Por fin, amartilló de nuevo la pistola y apuntó. Alain se interpuso en su camino y, de pronto, Vincent y Jean estaban junto a él, y Raymond y Cynthia lo cogían por detrás con manos frías y blancas. Johnston los insultó y disparó. Hubo un destello y una nube de humo acre, y el delgado Alain se tambaleó hacia atrás y cayó derribado por la fuerza de la bala. Una mancha de sangre oscura se extendió por el encaje blanco de la pechera de su camisa. Alain, entre sentado y caído, se tocó el pecho; su mano salió empapada en sangre.




  Raymond y Cynthia ya tenían agarrado a Johnston, y Jean le quitó la pistola con un movimiento ágil y suave. El hombretón del rostro congestionado no opuso resistencia. Tenía los ojos clavados en Alain. El flujo de sangre se había detenido. Alain sonrió y mostró unos dientes blancos, largos, espantosos, afilados. Se levantó y se acercó a él.




  —¡No! —chilló Johnston—. No, te he disparado, tienes que estar muerto, te he disparado.




  —A veces, los negros dicen la verdad, señor Johnston —dijo Billy Vinagre—. Toda la verdad. Tendría que haberlos escuchado.




  Raymond introdujo la mano bajo el sombrero deforme de Johnston, le agarró un mechón de pelo y le echó la cabeza hacia atrás de un tirón para dejar a la vista el grueso cuello rojo. Alain soltó una carcajada y desgarró el cuello de Johnston con los dientes. Los demás se acercaron.




  Billy Vinagre se echó la mano a la espalda, desenfundó el cuchillo y caminó amenazador hacia los dos negros.




  —Vamos —dijo—. El señor Julian no os necesita esta noche, pero no os volveréis a escapar. A la bodega. Venga, deprisa, si no queréis que os deje aquí con ellos. —Eso hizo que se movieran enseguida, como Billy Vinagre había calculado.




  La bodega era pequeña y malsana. Para acceder a ella había que pasar por una trampilla, oculta bajo una alfombra. Las tierras de los alrededores eran demasiado húmedas para construir una buena bodega, pero aquella no tenía por qué ser buena. Había un palmo de agua en el suelo; el techo era tan bajo que una persona no podía erguirse dentro, y las paredes estaban cubiertas de moho verde. Billy Vinagre encadenó bien a los dos negros, suficientemente cerca para que pudieran tocarse; le pareció tremendamente magnánimo por su parte. También les llevó una cena caliente.




  Después se preparó la cena y la regó con lo que quedaba de la segunda botella de coñac que habían abierto los Johnston. Estaba terminando cuando Alain entró en la cocina. Ya se le había secado la sangre de la camisa, y el disparo había dejado en el tejido un agujero negro de bordes quemados, pero aparte de eso no tenía peor aspecto que de costumbre.




  —Ya está —le dijo—. Julian quiere verte en la biblioteca.




  Billy Vinagre apartó el plato y fue a atender la llamada. Al pasar por el comedor advirtió que necesitaba una limpieza urgente. Adrienne, Kurt y Armand estaban tomando vino allí, en la penumbra silenciosa, a pocos pasos de los cadáveres… o lo que quedaba de ellos. Otros charlaban en el salón.




  La biblioteca estaba sumida en la oscuridad más absoluta. Billy Vinagre esperaba encontrar a Damon Julian a solas, pero al entrar distinguió tres formas difusas entre las sombras, dos sentadas y una de pie, aunque no podía ver quiénes eran. Aguardó en la puerta hasta que Julian le dirigió la palabra.




  —En lo sucesivo, no traigas gente como esa a mi biblioteca —dijo la voz—. Estaban sucios. Han dejado olor.




  —De acuerdo —dijo Billy Vinagre con una punzada de miedo, mirando hacia el sillón desde el que le había hablado su jefe—. Lo siento, señor Julian.




  —Cierra la puerta, Billy —dijo Julian tras un momento—. Entra. Puedes encender la lámpara.




  La pantalla era de un llamativo cristal rojo, y la llama proyectaba en la habitación polvorienta una luz entre rojiza y marrón, del color de la sangre seca. Damon Julian estaba sentado en un sillón de respaldo alto, con los largos dedos cruzados bajo la barbilla y una leve sonrisa en los labios. Valerie estaba sentada a su derecha. Durante el forcejeo se le había desgarrado la manga del vestido, pero no parecía haberse dado cuenta. Billy Vinagre pensó que estaba más pálida que de costumbre. Jean se encontraba de pie tras otro sillón, a poca distancia; parecía cauto y nervioso, y daba vueltas en el dedo a un gran anillo de oro.




  —¿Es necesario que esté aquí ese tipo? —preguntó Valerie a Julian, mientras echaba una mirada breve y despectiva a Billy con sus enormes ojos color violeta.




  —Pero bueno, Valerie. —Julian le cogió la mano; ella temblaba y tenía los labios apretados—. Si he llamado a Billy para tranquilizarte.




  —Ese tal Johnston tenía esposa —intervino Jean cuando hizo acopio de valor, mirando a Billy Vinagre con el ceño fruncido.




  «Así que era eso», pensó Billy Vinagre.




  —¿Tiene miedo? —preguntó con tono burlón. Jean no era uno de los favoritos de Julian, de modo que podía provocarlo impunemente—. Tenía esposa, pero no hay por qué preocuparse. No le contaba nada; no le dijo adónde iba ni cuándo volvería. No va a venir a buscarlo.




  —Esto no me gusta, Damon —masculló Jean.




  —¿Qué hay de los esclavos? —intervino Valerie—. Han pasado dos años fuera. Les habían contado cosas a los Johnston, cosas peligrosas. También habrán hablado con otros.




  —¿Billy? —dijo Julian.




  —Supongo que habrán ido con cuentos a todos los negros de aquí a Arkansas —dijo Billy Vinagre encogiéndose de hombros—, pero no hay por qué preocuparse. Patrañas de negros: nadie se las creerá.




  —No estoy segura. —Valerie se volvió hacia Damon Julian, suplicante—. Por favor, Damon, Jean tiene razón. Llevamos demasiado tiempo aquí. No estamos a salvo. ¿Recuerdas lo que le hicieron a aquella mujer, Lalaurie, en Nueva Orleans? ¿La que torturaba a sus esclavos por diversión? Los rumores acabaron con ella, y lo que hacía no era nada comparado con… —Titubeó, tragó saliva y bajó la voz—. Con lo que hacemos nosotros. Con lo que tenemos que hacer. —Apartó la mirada de Julian.




  Julian extendió una mano blanca con gesto lento, suave. Le rozó la mejilla, le pasó un dedo por el rostro en una caricia tierna, la cogió por la barbilla y la obligó a mirarlo.




  —Qué asustadiza te has vuelto de repente, Valerie. ¿Tengo que recordarte quién eres? ¿Otra vez has estado haciendo caso a Jean? ¿Ahora es el amo? ¿Es el amo de sangre?




  —No —respondió ella con la voz cargada de miedo y los ojos violeta más abiertos que nunca—. No.




  —¿Quién es el amo de sangre, mi querida Valerie? —preguntó Julian. Tenía los ojos brillantes, intensos, clavados en ella.




  —Tú, Damon —susurró—. Tú.




  —Mírame, Valerie. ¿Crees que debería asustarme por lo que cuente un puñado de esclavos? ¿Qué me importa lo que digan de mí?




  Valerie abrió la boca, pero no le salieron las palabras.




  Damon Julian la soltó, satisfecho. Le habían quedado marcas rojo oscuro en la piel, allí donde había apretado. Sonrió a Billy Vinagre cuando Valerie se reclinó de nuevo.




  —¿Qué opinas tú, Billy?




  Billy Vinagre se miró los pies y los movió, nervioso. Sabía qué debía responder, pero últimamente había estado dando vueltas al asunto, y a Julian no le harían ninguna gracia las cosas que tenía que decir. Había estado aplazándolo, pero en aquel momento no le quedaba alternativa.




  —No sé, señor Julian —dijo, inseguro.




  —¿No sabes, Billy? ¿Qué no sabes? —Su tono era frío y tenía un tinte de amenaza. Pese a todo, Billy Vinagre se decidió.




  —No sé cuánto tiempo podemos seguir así. He estado pensando en el asunto, y hay cosas que no me gustan. Esta plantación daba mucho dinero cuando la dirigía Garoux, pero ahora no vale casi nada. Ya sabe que puedo hacer trabajar a cualquier esclavo, vaya si puedo, pero si todos están muertos o se fugan, nada, no hay manera. Los problemas empezaron cuando usted y sus amigos empezaron a sacar a los críos de los barracones y ordenar a las mozas guapas que subieran a la casa, y como no volvían nunca… Hace un año que no compran más esclavos que esas chicas de lujo, y no les duran mucho. —Dejó escapar una risita nerviosa—. No tenemos cosechas. Hemos vendido la mitad de la plantación, las mejores parcelas. Y esas chicas son caras, señor Julian. Estamos en apuros.




  »Y eso no es todo. Lo de los negros vale, pero utilizar a blancos para la sed… es peligroso. No sé, puede que en Nueva Orleans no pase nada, pero sabe tan bien como yo que al niño de Henri Cassand lo mató Cara. Es un vecino, señor Julian. Todos saben que aquí pasa algo raro, y si sus esclavos y sus hijos empiezan a morir, tendremos problemas de verdad.




  —¿Problemas? —inquirió Damon Julian—. Somos casi veinte, contándote a ti. ¿Qué nos puede hacer el ganado?




  —Señor Julian —dijo Billy Vinagre—, ¿y si vienen de día?




  —No va a ocurrir nada semejante. —Julian desechó la idea con un manotazo—. Y si ocurre, les daremos su merecido.




  Billy Vinagre hizo una mueca. Tal vez a Julian le pareciera una tontería, pero quien más peligro corría era él.




  —Puede que ella tenga razón —dijo de mala gana—. Tendríamos que irnos; ya hemos secado este lugar, y es peligroso quedarse.




  —Estoy cómodo aquí —dijo Julian—. Y yo me alimento del ganado, no huyo de él.




  —¿Y el dinero? ¿De dónde vamos a sacar dinero?




  —Nuestros invitados traían caballos. Llévalos mañana a Nueva Orleans y véndelos, pero asegúrate antes de que no estén marcados. También puedes vender más tierras. Seguro que Neville, el de Bayou Cross, querrá otra parcela. Hazle una visita. —Julian sonrió—. Hasta puedes invitarlo a cenar para hablar de mi propuesta. Dile que traiga a su encantadora esposa y a ese hijo tan joven y esbelto que tiene. Sam y Lily servirán la comida. Será como antes de que huyeran los esclavos.




  Billy Vinagre pensó que estaba bromeando, pero no era buena idea tomarse a la ligera nada que dijera Julian.




  —La casa —señaló—. Vendrán a comer y verán lo descuidada que está. No es seguro. Hablarán demasiado cuando vuelvan.




  —Si vuelven.




  —Damon —intervino Jean con voz temblorosa—, no estarás proponiendo…




  Hacía mucho calor en aquella estancia débilmente iluminada de rojo. Billy Vinagre estaba sudando.




  —Neville es… Por favor, señor Julian, no puede coger a Neville. No puede seguir cogiendo a gente de por aquí, ni comprando chicas de lujo.




  —Por una vez, tu cosa tiene razón —dijo Valerie con un hilo de voz—. Hazle caso.




  Jean también asentía, envalentonado por el apoyo.




  —Podríamos venderlo todo —dijo Billy—. Total, está medio podrido. Y trasladarnos a Nueva Orleans. Allí abajo estaremos mejor. Con tantos criollos, libertos y chusma del río, nadie echará de menos a unos cuantos, ¿no le parece?




  —No —dijo Damon Julian, gélido. Su tono les indicó que no estaba dispuesto a tolerar más discusiones. Billy Vinagre se calló al instante, y Jean volvió a juguetear con el anillo, con los labios fruncidos en un gesto hosco y temeroso.




  —Entonces, déjanos marchar a nosotros —intervino de nuevo Valerie para sorpresa general.




  —¿A quiénes? —Julian volvió la cabeza hacia ella con un movimiento lánguido.




  —A Jean y a mí. Déjanos marchar. Así… Así será mejor. También para ti. Cuantos menos seamos, menos peligro habrá, y las chicas de lujo te durarán más.




  —¿Que os deje ir, querida Valerie? Pero os echaría mucho de menos, y estaría muy preocupado por vosotros. Además, ¿adónde iríais?




  —A algún sitio. A cualquier sitio.




  —¿Todavía crees que encontrarás tu ciudad oscura en una cueva? —inquirió Julian, burlón—. Tienes una fe conmovedora, pequeña. ¿Has confundido al pobre Jean, tan débil como es, con tu rey pálido?




  —No —respondió Valerie—. No. Sólo queremos descansar. Por favor, Damon. Si nos quedamos todos, nos encontrarán, nos darán caza, nos matarán… Déjanos marchar.




  —Qué hermosa eres, Valerie. Qué exquisita.




  —Por favor —suplicó temblorosa—. Marchamos. Descansar.




  —Pobre pequeña Valerie —dijo Julian—. No hay descanso. Vayáis adonde vayáis, la sed viajará con vosotros. No, os quedáis.




  —Por favor —repitió, aturdida—. Mi amo de sangre…




  Los ojos oscuros de Damon Julian se entrecerraron; la sonrisa se esfumó de sus labios.




  —Si tantas ganas tenéis de marcharos, tal vez deba concederos lo que pedís. —Valerie y Jean lo miraron esperanzados—. Tal vez deba mandaros lejos —meditó Julian—. A los dos, pero no juntos. Eres muy hermosa, Valerie. Te mereces algo mejor que Jean. ¿Qué opinas tú, Billy?




  —Que se vayan todos, señor Julian —sonrió burlón Billy Vinagre—. No necesita a ninguno. Ya me tiene a mí. Échelos a todos y ya veremos cómo se las apañan.




  —Interesante idea —dijo Damon Julian—. Lo pensaré. Ahora, dejadme. Billy, tú vende los caballos y habla con Neville por lo de las tierras.




  —¿Nada de cena? —preguntó Billy con alivio.




  —No —dijo Damon Julian.




  Billy Vinagre fue el último en salir. A su espalda, Julian apagó la lámpara de un soplido, y la oscuridad reinó en la habitación. Pero Billy titubeó un instante en el umbral y se volvió.




  —Señor Julian, su promesa… Ya han pasado años. ¿Cuándo?




  —Cuando no te necesite. Eres mis ojos durante el día; haces lo que yo no puedo hacer. ¿Cómo voy a prescindir de ti? Pero no temas, que no falta mucho, y el tiempo te parecerá una minucia cuando te hayas unido a nosotros. Años y días son la misma cosa cuando se tiene la vida eterna.




  Aquella promesa llenó de tranquilidad a Billy Vinagre, que se marchó a cumplir las órdenes de Julian.




  Aquella noche soñó. En sus sueños era tan enigmático y elegante como el propio Julian, un grácil depredador. En sus sueños siempre era de noche, y recorría las calles de Nueva Orleans bajo una luna llena muy blanca. La gente lo veía pasar desde las ventanas y los balcones con barandas de hierro forjado, y sentía los ojos clavados en él: llenos de temor los de los hombres; atraídos por su poder oscuro los de las mujeres. Los acechaba en la oscuridad; caminaba sin hacer ruido por las aceras adoquinadas; oía las pisadas frenéticas y los jadeos. Bajo la llama oscilante de una lámpara de aceite, atrapaba a un joven esbelto y distinguido, y le desgarraba el cuello entre risas. Una sensual belleza criolla lo observaba a lo lejos. Iba a por ella; la perseguía por los callejones y los patios hasta que por fin, en una plazuela iluminada por un hachón de hierro forjado, la mujer se volvía para mirarlo. Se parecía un poco a Valerie; tenía los ojos violeta y llenos de fuego. Él se acercaba, la empujaba hacia atrás y la tomaba. La sangre de los criollos era tan picante y sabrosa como su comida. La noche era suya, como todas las noches, para siempre. La sed roja lo poseía.




  Cuando se despertó estaba ardiendo, febril, y tenía las sábanas empapadas.


SIETE




  San Luis, julio de 1857




  El Sueño del Fevre se quedó doce días en San Luis.




  Fueron jornadas muy ajetreadas para toda la tripulación, excepto para Joshua York y sus extraños acompañantes. Abner Marsh se levantaba temprano todas las mañanas; antes de las diez ya estaba en las calles, visitando a fletadores y dueños de hoteles, hablando de su barco y tratando de dar impulso al negocio. Había encargado un montón de carteles para anunciar la Compañía de Paquebotes Río Fevre, aprovechando que volvía a tener más de un paquebote, y contrató a unos cuantos chicos para que los pegaran por toda la ciudad. Comió y bebió en los mejores locales para contar una y otra vez cómo el Sueño del Fevre había derrotado al Sureño, con el fin de procurar que corriera la noticia. Hasta publicó anuncios en tres periódicos locales.




  Los timoneles que había contratado Abner Marsh para la parte baja del río subieron a bordo en cuanto el Sueño del Fevre hubo amarrado en San Luis, y se les pagó el tiempo que habían pasado aguardando ociosos. Los timoneles no eran baratos, y menos los del nivel de aquellos dos; pero Marsh no gruñó demasiado por el gasto, porque sólo quería lo mejor para su vapor. En cuanto cobraron, los nuevos tripulantes reanudaron la holganza; cobraban el salario íntegro todos los días, pero no moverían un dedo hasta que el vapor estuviera en el río. Cualquier tarea que estuviera por debajo de pilotar era indigna de ellos.




  Cada timonel tenía su forma de matar el tiempo. Dan Albright, remilgado, taciturno y siempre a la última moda, subió a bordo el día en que atracó el Sueño del Fevre; supervisó el barco, las máquinas y el puente; asintió con satisfacción y se instaló de inmediato en su camarote. Se pasaba los días leyendo en la abastecida biblioteca del vapor y jugando al ajedrez con Jonathon Jeffers en el salón principal, aunque Jeffers lo derrotaba invariablemente. Por el contrario, lo normal era encontrar a Karl Framm en las salas de billar de la orilla, con una sonrisa torva bajo el ala ancha del sombrero de fieltro, jactándose de cómo su nuevo barco y él iban a echar del río a todos los demás. Framm tenía fama de enredador. Le encantaba bromear con que tenía una mujer en San Luis, otra en Nueva Orleans y otra en Natchez-under-the-hill.




  Abner Marsh no tenía tiempo para ocuparse de lo que hicieran sus timoneles; siempre estaba inmerso en una tarea u otra. Tampoco veía a menudo a Joshua York ni a sus amigos, aunque tenía entendido que York daba largos paseos nocturnos por la ciudad, a menudo con Simon, el silencioso. Simon estaba aprendiendo a preparar combinados, ya que Joshua pensaba emplearlo como camarero en el viaje hacia Nueva Orleans, según había dicho a Marsh.




  Marsh veía a su socio durante la cena, que este acostumbraba tomar en la sala principal con los otros oficiales antes de retirarse a su camarote o a la biblioteca para leer los periódicos que le llegaban todos los días en los vapores que atracaban. En cierta ocasión, York anunció que pensaba ir a la ciudad para ver a un grupo de cómicos e invitó a Abner Marsh y a otros oficiales a acompañarlo, pero Marsh no tenía el más mínimo interés, así que York acabó yendo con Jonathon Jeffers.




  —Teatro y poesías —masculló Marsh a Mike el Oso mientras se alejaban—. Adónde está yendo a parar este río.




  Poco tiempo después, Jeffers empezó a enseñar a York a jugar al ajedrez.




  —Menudo cerebro tiene —le dijo Jeffers a Marsh unos días más tarde, en la mañana del octavo día que pasaron en San Luis.




  —¿Quién?




  —¿Quién va a ser? Joshua, claro. Le enseñé a mover las piezas hace dos días, y anoche me lo encontré en el salón reproduciendo una partida de Morphy, de uno de esos periódicos de Nueva York que recibe. Qué tipo más raro. ¿Hasta qué punto lo conoce?




  Marsh frunció el ceño. No quería que sus hombres empezaran a sentir demasiada curiosidad sobre Joshua York; formaba parte del trato.




  —Es bastante reservado; no le hago preguntas. El pasado de los demás no es asunto mío, y a usted tampoco debería importarle. De hecho, procure que no le importe.




  —Como quiera, capitán —replicó el contable arqueando las finas cejas oscuras. Pero en su rostro había una sonrisa fría que dejó intranquilo a Abner Marsh. Jeffers no fue el único que hizo preguntas. Mike el Oso también acudió a Marsh, para decirle que los estibadores y los fogoneros estaban contando cosas raras sobre York y sus cuatro invitados, y preguntarle si quería que tomara medidas.




  —¿Qué dicen de él?




  —Que sólo sale de noche. —Se encogió de hombros con gesto elocuente—. Y también hablan de esos amigos tan extraños que tiene. ¿Sabe quién es Tom, el que carga la caldera de babor del centro? Pues va contando que la noche que salimos de Louisville… No sé si se acuerda la de mosquitos que había; pues eso, que vio a Simon en la cubierta principal, mirando el paisaje, y se le posó un mosquito en la mano, y fue y lo aplastó con la otra. Lo espachurró. Pero ya sabe lo atiborrados que van a veces esos mosquitos, que cuando se aplastan sueltan un montón de sangre. Tom dice que así estaba el mosquito de la mano de Simon, así que cuando lo aplastó se le quedó toda manchada. Pero dice Tom que entonces Simon se quedó mirándose la mano un buen rato, y que me aspen si no se la llevó a la boca y se la lamió.




  —Dígale a ese chico, a Tom, que deje de contar esas historias —replicó Abner Marsh con el ceño fruncido— o que se vaya a cargar la caldera de babor del centro de otro vapor. —Mike el Oso asintió, se cambió de mano la porra de hierro y se giró para marcharse, pero Marsh lo detuvo—. No, espere. Dígale que no vaya por ahí contando historias, pero que si ve alguna otra cosa rara, que nos lo diga a usted o a mí y le daremos medio dólar.




  —Por medio dólar, mentirá.




  —Bueno, pues olvide lo del medio dólar, pero dígale lo demás.




  Cuanto más pensaba Abner en el relato de Tom, más se preocupaba. Se alegraba de que Joshua York fuera a poner a Simon de camarero; así estaría en público y sería posible vigilarlo. A Marsh no le habían gustado nunca los sepultureros, y eso precisamente parecía Simon… excepto, claro está, cuando parecía un cadáver. Sólo cabía esperar que no se dedicara a lamer mosquitos mientras servía copas a los pasajeros; cosas como esas podían dar mala fama a un barco en un abrir y cerrar de ojos.




  Marsh se olvidó pronto del incidente y volvió a centrarse en el negocio. Pero la noche previa a la partida sucedió algo que volvió a preocuparlo: había ido a ver a Joshua York a su camarote para concretar unos detalles del viaje y se lo había encontrado sentado a su escritorio, con el estilete de mango de marfil en la mano, recortando un artículo de un periódico. Marsh y él hablaron unos minutos sobre el asunto que llevaban entre manos, y Marsh estaba a punto de marcharse cuando vio un ejemplar del Democrat en el escritorio de York.




  —Hoy tenían que publicar aquí un anuncio nuestro —dijo al tiempo que cogía el periódico—. ¿Ha terminado ya con él?




  —Lléveselo si quiere —dijo York, desechando el periódico con un gesto de la mano.




  Marsh se lo puso bajo el brazo y fue a la sala principal, donde lo hojeó mientras Simon le servía una copa. Se molestó bastante al no encontrar el anuncio, aunque tal vez no fuera una omisión: York había recortado un artículo en el reverso de la página que incluía las noticias de navegación, de modo que había un agujero en la página preferente. Marsh apuró la bebida, dobló el periódico y se dirigió al despacho del tenedor de libros.




  —¿Tiene el último ejemplar del Democrat? —preguntó Marsh a Jeffers—. Creo que ese puñetero Blair no ha publicado mi anuncio.




  —Está ahí —respondió Jeffers—, pero sí que lo ha publicado. Mire en la página de navegación.




  Y ciertamente, allí estaba, un destacado en medio de una columna de anuncios similares.




  

    COMPAÑÍA DE PAQUEBOTES RÍO FEVRE




    El espléndido vapor Sueño del Fevre zarpará el jueves con rumbo a Nueva Orleans (Luisiana) y todos los desembarcaderos de la ruta, haciendo el trayecto más veloz y con la tripulación y los oficiales más experimentados. Para contratar transporte de carga o pasaje, solicítelo a bordo o en las oficinas de la empresa, al final de la calle Pine.




    ABNER MARSH, DIRECTOR.


  




  Marsh examinó el anuncio, asintió y pasó la página para ver qué había recortado Joshua York. La noticia parecía una reimpresión sacada de algún periódico de río abajo; hablaba del encargado de una maderería sin importancia, que había aparecido muerto en su cabaña junto al río, al norte de Nueva Madrid. El oficial de un vapor que había atracado para abastecerse de leña lo encontró después de que nadie respondiera a sus llamadas. Algunos pensaban que habían sido los indios, y otros, que los lobos, ya que el cadáver había aparecido destrozado y medio devorado.




  Y eso era todo.




  —¿Ocurre algo, capitán Marsh? —preguntó Jeffers—. Tiene una cara muy rara.




  Marsh dobló el Democrat de Jeffers y se lo puso bajo el brazo junto con el de York.




  —No, nada, que a estos imbéciles se les ha colado un par de faltas de ortografía.




  —¿Seguro? —sonrió Jeffers—. Tenga en cuenta que la ortografía no es su fuerte, capitán.




  —No vuelva a tomarme el pelo con eso o lo tiro por la borda —replicó Marsh—. Si no le importa, me llevo su periódico.




  —Como quiera —replicó Jeffers—. Ya lo he leído.




  Cuando volvió al bar, Marsh leyó de nuevo la noticia del encargado de la maderería. ¿Por qué habría recortado Joshua York un artículo sobre un cretino devorado por los lobos? No se le ocurría ninguna respuesta, pero aquello lo preocupaba. Levantó la mirada y, en el gran espejo situado tras la barra, vio que Simon tenía los ojos clavados en él. Volvió a doblar el Democrat a toda prisa y se lo metió en un bolsillo.




  —Voy a tomar un vasito de whisky —dijo.




  Marsh se lo bebió de un trago y dejó escapar un largo «Aaaaaah» cuando el ardor le bajó por el pecho. Eso le aclaró un poco la cabeza. Si quería, podía averiguar más sobre el tema, pero por otra parte le daba igual qué artículos leyera Joshua York. Además, había prometido que no se entrometería en los asuntos de su socio, y se consideraba un hombre de palabra. Resuelto, dejó el vaso y salió del bar. Bajó con pasos pesados por la gran escalinata curva hasta la cubierta principal y tiró los dos periódicos a uno de los oscuros fogones. Los marineros de cubierta lo miraron con extrañeza, pero Marsh se sintió mejor al instante. No se debía ir por ahí albergando sospechas sobre un socio, y menos si era tan generoso y cortés como Joshua York.




  —¿Se puede saber qué miran? —gruñó a los marineros—. ¿No tienen trabajo? ¡Iré a buscar a Mike el Oso para que les dé qué hacer! —Al momento, los hombres parecieron de lo más ocupado. Abner Marsh subió de nuevo a la sala principal y se tomó otra copa.




  A la mañana siguiente, Marsh se dirigió a la calle Pine, a las oficinas principales de su empresa, y dedicó varias horas al negocio. Comió en la Casa de los Hacendados, rodeado de viejos amigos y viejos rivales, y se sintió muy importante. Alardeó hasta hartarse de su vapor, y tuvo que soportar que Farrell y O’Brien parlotearan de sus barcos. Pero no pasaba nada; se limitó a sonreír.




  —Muy bien, muchachos —dijo—, tal vez nos encontremos en el río. ¿No sería estupendo? —Nadie mencionó su desgracia anterior, y tres hombres se acercaron a su mesa para preguntarle si necesitaba un timonel para el bajo Misisipi. Fueron unas horas deliciosas.




  Al encaminarse de nuevo hacia el río, Marsh pasó por casualidad junto a una sastrería. Titubeó y se tironeó de la barba pensativo mientras acariciaba la idea que se le había ocurrido de repente. Entonces, con una sonrisa, entró en el establecimiento y encargó una casaca de capitán, blanca y con doble hilera de botones plateados, igual que la de Joshua. Dejó dos dólares en el mostrador y acordó pasar a recoger la prenda cuando el Sueño del Fevre regresara a San Luis. Se marchó muy pagado de sí mismo.




  La orilla del río era un caos. Un envío de telas había llegado con retraso, y los estibadores sudaban para tenerlo cargado a tiempo. Whitey ya había acumulado vapor; de los mambrúes ascendían altas columnas blancas, y el humo negro brotaba de los penachos de las chimeneas. El vapor atracado a la izquierda del Sueño del Fevre empezaba a echar marcha atrás entre grandes bocanadas de humo, muchos gritos y muchos silbidos de la sirena. El gran vapor de ruedas laterales de la derecha estaba bajando la carga a su pontón, el cascarón decrépito de un vapor viejo. Orilla arriba y abajo había barcos de vapor hasta donde alcanzaba la vista, tantos que Marsh no habría podido contarlos. Nueve barcos más allá se encontraba el lujoso John Simonds, con sus tres cubiertas. Los pasajeros estaban embarcando. A su lado estaba el vapor de ruedas laterales Luz del Norte, con una aurora boreal pintada en colores vivos en los tambores de las ruedas; era un vapor nuevo del alto Misisipi, y la Northwestern Line aseguraba que era el barco más rápido que había surcado aquellas aguas. Río abajo estaba el Águila Gris, al que el Luz del Norte tendría que derrotar si quería demostrar que estaba a la altura de las jactancias de sus propietarios. Más allá estaban el Norteño, el rudimentario pero potente vapor de rueda de popa Saint Joe, el Die Vernon II y el Natchez.




  Marsh fue examinándolos de uno en uno; se fijó en las intricadas divisas que colgaban entre sus chimeneas, en sus llamativos remates de madera dentada, en sus colores vivos, en su vapor siseante, en la potencia de sus palas. Y contempló su barco, el Sueño del Fevre, todo blanco, azul y plata, y le pareció que su vapor subía más que el de los otros, que su sirena tenía un tono más claro y armonioso, que su pintura estaba más limpia, que sus palas eran más poderosas y que era más alto que los demás barcos, a excepción de tres o cuatro, y más largo que ninguno.




  —Los derrotaremos a todos —se dijo, y se dirigió hacia su amor.


OCHO




  

    A bordo del vapor Sueño del Fevre,




    río Misisipi, julio de 1857


  




  Abner Marsh cortó una cuña del cheddar que había en la mesa, la colocó cuidadosamente sobre lo que le quedaba de la tarta de manzana y ensartó las dos cosas con el tenedor, con un movimiento rápido de la manaza roja. Eructó, se limpió con la servilleta, se sacudió unas migas de la barba y se acomodó contra el respaldo con una sonrisa en el rostro.




  —¿Estaba buena la tarta? —preguntó Joshua York, sonriendo a Marsh por encima de la copa de coñac.




  —Toby sólo prepara tartas buenas —replicó Marsh—. Tendría que probar un trozo. —Se apartó de la mesa y se levantó—. Venga, Joshua, bébase eso. Es la hora.




  —¿La hora?




  —Quería aprenderse el río, ¿verdad? Pues sentado a la mesa no se lo va a aprender; eso, seguro.




  York apuró el coñac y subieron juntos al puente. Karl Framm estaba de servicio. Se había recostado en el sofá, y el humo ascendía de su pipa en volutas, mientras su aprendiz, un joven alto con pelo rubio y lacio que le llegaba casi por los hombros, hacía de timonel.




  —Hola, capitán Marsh —saludó Framm con un movimiento de cabeza—. Y usted debe de ser el misterioso capitán York. Mucho gusto. Nunca había estado en un vapor que tuviera dos capitanes. —Les dedicó una sonrisa amplia, torcida, con destellos de un diente de oro—. Este barco tiene casi tantos capitanes como yo esposas, pero claro, es lógico. Qué diantres, tiene más calderas, espejos y plata que ninguno que haya visto, así que ¿por qué no va a tener también más capitanes? —El desgarbado timonel se inclinó hacia delante para sacudir las cenizas de la pipa en la enorme estufa de hierro. Estaba oscuro y hacía fresco, pese a lo caluroso de la noche—. ¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó.




  —Instruirnos en el río —respondió Marsh.




  —¿Instruirlos? —Framm arqueó las cejas—. Ya tengo un aprendiz, ¿verdad, Jody?




  —Claro que sí, señor Framm.




  —Estoy instruyendo a Jody, y ya está todo acordado —señaló Framm con una sonrisa, encogiéndose de hombros—. Me dará seiscientos dólares de los primeros salarios que cobre cuando se licencie y entre en la asociación, y si se lo dejo tan barato es porque conozco a su familia. Pero no puedo decir que conozca a sus familias, caballeros.




  Joshua York se desabrochó los botones del chaleco gris oscuro. Llevaba un cinturón monedero. Sacó una moneda de veinte dólares y la puso en la estufa. El oro centelleó contra el hierro negro.




  —Veinte —dijo York. Puso otra moneda encima—. Cuarenta. —Y una más—. Sesenta. —Cuando llegó a los trescientos, York se abotonó el chaleco—. Por desgracia, es todo lo que llevo encima, señor Framm, pero le aseguro que no carezco de fondos. Pactemos setecientos dólares para usted y otros tantos para el señor Albright si acceden a enseñarme los rudimentos de su oficio y refrescar los conocimientos del capitán Marsh, para que pueda pilotar su propio barco. Pagaderos al momento, no en salarios venideros. ¿Qué le parece?




  En opinión de Marsh, a Framm se le dio bastante bien afectar indiferencia. Dio una larga chupada a la pipa, pensativo, como si considerase la oferta, y después cogió el montón de monedas de oro.




  —No puedo responder por el señor Albright; pero, lo que es a mí, siempre me ha gustado el color del oro. Le enseñaré. ¿Qué tal si viene mañana a lo largo del día, cuando empiece mi turno?




  —Eso será perfecto para el capitán Marsh —dijo York—. En cuanto a mí, prefiero comenzar de inmediato.




  —Diantres —dijo Framm. Miró a su alrededor—. ¿Es que no se da cuenta? Es de noche. Hace casi un año que estoy enseñando a Jody, y sólo hace un mes que lo dejo pilotar después del anochecer. Nunca ha sido fácil manejar el timón de noche. No. —Su tono era firme—. Le enseñaré primero de día, cuando pueda ver por dónde va.




  —Aprenderé de noche. Tengo unos horarios algo excéntricos, señor Framm, pero no tiene por qué preocuparse; mi visión nocturna es excelente. Me atrevería a decir que mejor que la suya.




  El timonel estiró las largas piernas, se levantó y se dirigió hacia el timón.




  —Vete abajo, Jody —le dijo al aprendiz—. Nadie tiene tan buena vista como para ver un mal tramo de río en la oscuridad —continuó cuando se hubo marchado el joven. Les daba la espalda, concentrado en las aguas negras en las que se reflejaban las estrellas. Río arriba se divisaban las luces lejanas de otro vapor—. Esta noche es buena: apenas hay nubes, media luna, el río está tranquilo… Mire esas aguas. Como cristal negro. Mire las orillas. Es fácil ver dónde están, ¿eh?




  —Sí —asintió York. Marsh sonrió y no dijo nada.




  —Claro —dijo Framm—, pero no siempre es así. A veces no hay luna, o las nubes lo cubren todo y no se ve nada. No se divisan las orillas; y si no se sabe dónde están, se corre el riesgo de tragárselas. Otras veces hay masas de sombras que parecen tierra firme, y hay que saber que no lo son; si no, se pierde la mitad de la noche en esquivar cosas que no existen. ¿Cómo cree que sabe esas cosas un timonel, capitán York? —Se dio unos golpecitos en la sien sin esperar a que contestara—. Pues de memoria. Viendo el condenado río de día y recordándolo, acordándose de todo, de cada recodo, de cada casa de la orilla, de cada maderería, de los tramos de aguas profundas y de los bajíos, de las zonas que hay que esquivar. El vapor se pilota gracias a lo que se sabe, capitán York, no gracias a lo que se ve. Pero para saber hay que ver, y de noche no se ve nada.




  —Es cierto —afirmó Abner Marsh poniendo una mano en el hombro de York.




  —El barco que tenemos delante es un vapor de ruedas laterales —dijo York con voz tranquila—. Se divisa algo que parece una ka muy ornamentada entre las chimeneas y un castillo de proa abovedado. En estos momentos pasa al lado de una maderería, donde hay un muelle viejo medio podrido; veo a un hombre de color sentado al final, mirando el río.




  Marsh retiró la mano del hombro de York y se aproximó a la ventana con los ojos entrecerrados. El otro barco estaba a mucha distancia. Sí, alcanzaba a ver que era un vapor de ruedas laterales, pero no distinguía nada entre las chimeneas, que se alzaban negras contra el cielo negro; si podía identificarlas era por las chispas que soltaban.




  —Rayos —dijo.




  —Yo no distingo ni la mitad de todo eso —dijo Framm, mirando a York con sorpresa indisimulada—, pero me parece que tiene razón. —Momentos más tarde, el Sueño del Fevre pasó junto a la maderería, y había un anciano negro, tal como Joshua York había descrito—. Está fumando en pipa —comentó con una sonrisa—. Eso se le había pasado.




  —Lo lamento —respondió Joshua York.




  —Vaya —dijo Framm, pensativo—. Vaya. —Mordió la pipa, con los ojos clavados en el río—. Menuda visión nocturna tiene, hay que reconocerlo. Pero no sé, no sé. No es difícil distinguir una maderería en una noche despejada. Lo de ver al viejo moreno es un poco más difícil, porque se confunden con la oscuridad, pero aun así… Eso es una cosa, y el río, otra. Hay montones de cosas que tiene que ver un timonel, cosas en las que un pasajero ni se fijaría: el aspecto que tiene el agua cuando debajo hay un saliente o un tronco, los viejos árboles secos que dicen cómo está el río cien millas más abajo, la manera de distinguir entre un banco de arena sumergido y un efecto visual parecido que puede provocar el viento… Hay que saber leer el río como si fuera un libro. Las palabras son las ondulaciones y los remolinos. A veces están tan borrosas que cuesta distinguirlas, y hay que atenerse a lo que se recuerda de la última vez que se leyó esa página. Y no se le ocurriría leer un libro a oscuras, ¿verdad?




  —Si sé qué tengo que buscar, soy capaz de ver una ondulación en el agua con tanta facilidad como aquella maderería —respondió York, sin hacer caso de lo último—. Si no puede instruirme en el río, buscaré un timonel que pueda, señor Framm. Le recuerdo que soy el dueño y señor del Sueño del Fevre.




  —De noche cuesta más trabajo —dijo Framm. Volvió a mirarlo, esta vez con el ceño fruncido—. Si quiere aprender de noche, le costará ochocientos.




  —Trato hecho —respondió York. Su expresión se fundió poco a poco en una sonrisa—. Podemos empezar.




  Karl Framm se echó el sombrero deforme hasta la coronilla y dejó escapar un suspiro como si estuvieran poniéndolo a prueba más allá de lo tolerable.




  —De acuerdo —dijo—. Es su dinero y es su barco, pero luego no me venga con gimoteos cuando lo encalle. Bueno, preste atención. El río baja más o menos recto desde San Luis hasta Cairo, antes de la desembocadura del Ohio, pero, aun así, hay que conocerlo. Hay quien llama a este tramo el cementerio, por la cantidad de barcos que se han hundido aquí. En algunos casos aún se ve asomar la chimenea por encima del agua, o hasta el casco entero encallado en el lodo de los bajíos. Pero más le vale acordarse de dónde están los que quedan bajo la línea de flotación, o el próximo barco que pase tendrá que saber dónde está hundido el suyo. También tendrá que aprender las señales de recorrido y la forma de maniobrar el vapor. Venga, póngase al timón; cójale el pulso. Aquí no tocaría fondo ni con un campanario, es zona segura. —York y Framm se intercambiaron los lugares—. Bueno, el primer promontorio por debajo de San Luis…




  Abner Marsh se sentó en el sofá a escuchar mientras el timonel hablaba sin descanso, pasando de los accidentes geográficos a trucos para maniobrar y largas narraciones sobre los vapores hundidos en el cementerio. Era un narrador florido, pero después de cada historia volvía al asunto que se traían entre manos y hablaba de nuevo de los accidentes. York se empapaba de las explicaciones en silencio. Pareció captar enseguida la técnica del timón, y siempre que Framm se detenía para pedirle que le repitiera alguna información, Joshua se la desgranaba.




  Al final, después de alcanzar y adelantar al vapor de ruedas laterales que iba delante de ellos, Marsh empezó a bostezar, pero la noche era tan despejada y agradable que no le apetecía irse a la cama. Se levantó, bajó a la Tejas, y volvió con una jarra de café caliente y una bandeja de pasteles. A su regreso encontró a Karl Framm hablando del Drennan Whyte, que se había hundido antes de llegar a Natchez en el año 50 con un tesoro a bordo. El Evermonde trató de sacarlo a flote, se incendió y se hundió también. El Ellen Adams, un vapor de recuperación, fue a buscar el tesoro en el 51, chocó contra un banco de arena y quedó medio hundido.




  —Es que el tesoro está maldito, ¿sabe? —decía Framm en aquel momento—. O eso, o este río del demonio no quiere soltarlo.




  —Joshua —intervino Marsh con una sonrisa mientras servía el café—, esa historia es cierta, pero no vaya a creerse todo lo que le cuente. Este hombre es el mentiroso más notorio del río.




  —¡Pero bueno, capitán! —replicó Framm con una sonrisa. Volvió a concentrarse en el río—. ¿Ve aquella cabaña de allí, la del porche medio derruido? Bien, porque será mejor que la recuerde… —Y reanudó la charla.




  Pasaron veinte largos minutos antes de que se distrajera con la historia del E. Jenkins, el vapor de más de treinta millas de eslora que tenía bisagras a lo largo del casco para poder tomar las curvas del río. Hasta el propio Joshua miró a Framm con incredulidad, pero sonreía. Marsh se retiró una hora después de comerse el último pastel. Framm era muy entretenido, pero él prefería aprender de día, cuando pudiera ver las señales de recorrido de las que hablaba el timonel.




  Cuando despertó ya era de día, y el Sueño del Fevre estaba en Cabo Girardeau, cargando un envío de harina de cebada. Se enteró de que Framm había optado por atracar allí durante la noche cuando la niebla había empezado a cerrarse en torno a ellos. Cabo Girardeau era una ciudad señorial situada en la cima de unos riscos escarpados, a unas ciento cincuenta millas de San Luis; Marsh hizo sus cálculos y se quedó satisfecho con el tiempo que llevaban. No habían superado ninguna marca, pero no estaba mal.




  Antes de una hora, el Sueño del Fevre volvía a estar en el río, corriente abajo. El sol de julio caía con fuerza; el aire era denso, cálido y húmedo, lleno de insectos, pero en la Tejas hacía fresco y reinaba la calma. Las paradas eran frecuentes. Con dieciocho calderas que alimentar, el vapor devoraba madera a toda velocidad, pero no tuvieron problemas de combustible en ningún momento; a ambas orillas del río, las madererías se sucedían a intervalos regulares. Cuando empezaba a escasear la leña, el oficial daba la orden al timonel y atracaban cerca de alguna cabaña desvencijada rodeada de montones de madera de haya, roble o nogal. Marsh o Jonathon Jeffers bajaban a la orilla a regatear con el maderero; luego daban la señal y los marineros de cubierta bajaban como un enjambre a la orilla, a coger los hatos de leña por el bramante, y en un abrir y cerrar de ojos, la madera desaparecía a bordo del vapor. A los pasajeros de los camarotes les gustaba presenciar la operación desde las barandas de la cubierta de calderas. A los pasajeros de cubierta les gustaba meterse por medio.




  También se detenían en ciudades de todo tipo, donde siempre causaban gran impresión. Pararon en un embarcadero sin señalizar para dejar a un pasajero, y en un muelle privado para recoger a otro. A mediodía hicieron un alto para que subieran una mujer y un niño que les habían hecho gestos desde la orilla, y poco antes de las cuatro tuvieron que reducir e invertir el giro de las palas para que tres hombres que iban en una barca de remos les dieran alcance y subieran a bordo. Aquel día, el Sueño del Fevre no avanzó mucho, ni muy deprisa. Cuando el sol poniente empezó a arrancar a las aguas destellos carmesí, ya avistaban Cairo, y Dan Albright decidió amarrar allí para pasar la noche.




  Al sur de Cairo, el Ohio desembocaba en el Misisipi, y la confluencia ofrecía un espectáculo muy llamativo. No se fundían directamente, sino que la corriente azul claro del Ohio era una cinta brillante que discurría por la orilla este, contrastando con las aguas marrones y lodosas del Misisipi. Allí era también donde el río bajo adoptaba su peculiar personalidad; desde Cairo hasta Nueva Orleans y el golfo, un recorrido de casi mil cien millas, el Misisipi se enroscaba, giraba y se retorcía como una serpiente, cambiando de curso como por capricho, devorando las tierras blandas de manera imprevisible; ora dejaba en seco los muelles, ora inundaba ciudades enteras. Los timoneles decían que el río nunca era igual dos veces.




  El alto Misisipi, donde Abner Marsh había nacido y aprendido el oficio, era muy diferente: confinado entre riscos, a menudo seguía un curso recto. Marsh se quedó un buen rato de pie en la cubierta superior mientras contemplaba el paisaje y trataba de percibir las diferencias, que también marcarían su futuro. Pensó que había pasado del río alto al bajo, y también a una etapa nueva de su vida.




  Poco después, Marsh estaba charlando con Jeffers en su despacho cuando oyeron sonar tres veces la sirena, la señal de desembarco. Frunció el ceño y miró por la ventana. No se veía nada, aparte de las densas arboledas de las orillas.




  —¿Por qué atracamos? —preguntó Marsh—. La siguiente parada es Nueva Madrid. Esta parte del río no la conozco, pero esto no es Nueva Madrid, desde luego.




  —Puede que nos hayan hecho señales. —Jeffers se encogió de hombros.




  Marsh se despidió de él y subió al puente. Dan Albright estaba al timón.




  —¿Nos han hecho señales? —preguntó Marsh.




  —No —respondió Albright. Era de talante lacónico. Respondía a lo que se le preguntaba, y a duras penas.




  —¿Dónde vamos a atracar?




  —En una maderería.




  Marsh comprobó que, en efecto, en la orilla oeste, un poco más adelante, había una maderería.




  —Sé que hemos cargado leña hace menos de una hora. No es posible que ya la hayamos quemado toda. ¿Le ha dicho Mike el Oso que se detuviera? —El oficial era el encargado de comprobar si el vapor necesitaba leña.




  —No, son órdenes del capitán York. Me han dado instrucciones de amarrar ante esa maderería, tanto si hace falta leña como si no. —Albright levantó la mirada. Era un tipo menudo y atildado, con un fino bigote oscuro, corbata de seda roja y botas charoladas—. ¿Me está diciendo que pase de largo?




  —No —se apresuró a replicar Abner Marsh. Pensó que York podría haberle avisado, pero su acuerdo le otorgaba el derecho de dar órdenes extravagantes—. ¿Sabe cuánto tiempo vamos a pasar aquí?




  —Tengo entendido que York tiene algo que hacer en la orilla. Si no se levanta hasta el anochecer, pues todo el día.




  —Rayos. El plan de viaje… Los pasajeros nos van a coser a preguntas. —Marsh frunció el ceño—. En fin, no tiene remedio. Ya que estamos aquí podemos aprovechar para cargar más leña. Iré a dar la orden.




  Marsh llegó a un acuerdo con el encargado de la maderería, un negro esbelto que llevaba una camisa de tejido fino de algodón. El muchacho no era gran cosa regateando; Marsh le sacó haya a precio de álamo y, de propina, unos trozos de pino. Mientras los estibadores y los marineros de cubierta se ajetreaban con la carga, Marsh miró al chico a los ojos y sonrió.




  —Eres nuevo en esto, ¿eh?




  —Sí, capitán —asintió el chico. Marsh asintió a su vez, y ya daba media vuelta para regresar al vapor cuando el muchacho siguió hablando—. Sólo llevo aquí una semana. Al viejo blanco que había antes aquí se lo comieron los lobos.




  Marsh lo miró fijamente.




  —Estamos a pocas millas al norte de Nueva Madrid, ¿verdad?




  —Exacto.




  Abner Marsh volvió al Sueño del Fevre muy intranquilo. Puñetero Joshua York, pensó. ¿Qué se proponía? ¿Por qué tenían que perder un día entero en aquella maderería? Le dieron ganas de entrar en el camarote de York y echarle una buena bronca. Durante un momento sopesó la idea, pero se lo pensó mejor: se obligó a recordar que no era asunto suyo y se dispuso a esperar.




  Las horas pasaron lentamente mientras el Sueño del Fevre permanecía inmóvil en el agua, frente a la maderería. Una docena de vapores pasó río abajo, para disgusto de Abner Marsh. Casi otros tantos subieron corriente arriba. Lo único emocionante de la tarde fue una pelea a cuchillo entre dos pasajeros de cubierta, en la que nadie salió herido. Los pasajeros y la tripulación del Sueño del Fevre se dedicaron a holgazanear en las cubiertas y a tomar el sol en las sillas mientras fumaban, mascaban tabaco o discutían de política. Jeffers y Albright jugaban al ajedrez en el puente; Framm contaba historias increíbles en el salón principal; unas cuantas señoras empezaron a hablar de organizar un baile, y Abner Marsh se impacientaba por momentos.




  Al oscurecer, mientras estaba sentado en el porche de la Tejas, bebiendo café y espantando mosquitos, Marsh miró por casualidad hacia la orilla justo a tiempo de ver como Joshua York abandonaba el vapor, acompañado por Simon. Se detuvieron junto a la cabaña, hablaron unos minutos con el chico de la maderería y desaparecieron por un camino embarrado que se adentraba en el bosque.




  —Que me aspen —dijo Marsh al tiempo que se levantaba—. Sin siquiera despedirse ni decir nada. —Frunció el ceño—. Y sin cenar. —Entonces cayó en la cuenta y bajó a la sala principal a comer.




  A medida que iba transcurriendo la noche, los pasajeros y la tripulación estaban cada vez más inquietos. En el bar se bebió mucho. Un plantador organizó una partida de cartas; a otros les dio por cantar, y un joven testarudo se ganó un bastonazo por mostrarse a favor de la abolición.




  Cerca de la medianoche, Simon regresó solo. Abner Marsh estaba en el salón cuando Mike el Oso le dio un golpecito en el hombro. Marsh había dejado orden de que lo avisaran en cuanto volviera York.




  —Que los estibadores suban a bordo; dile a Whitey que empiece a levantar vapor —le espetó al oficial—. Tenemos que recuperar tiempo. —Después fue a ver a York, sólo que York no estaba.




  —Joshua quiere que sigan —lo informó Simon—. Viajará por tierra y se reunirá con ustedes en Nueva Madrid. Espérenlo allí.




  Ni un interrogatorio concienzudo logró sacarle nada más; Simon se limitó a mirar a Marsh con aquellos ojos pequeños y fríos, y a repetir el mensaje: que el Sueño del Fevre debía esperar a York en Nueva Madrid.




  Cuando hubieron acumulado vapor, el viaje fue breve y agradable. Nueva Madrid estaba río abajo, a pocas millas de la maderería donde habían estado detenidos todo el día. Marsh se despidió de buena gana de aquel lugar desolado cuando se alejaron en medio de la noche.




  —Condenado Joshua —masculló.




  En Nueva Madrid perdieron casi dos días enteros.




  —Ha muerto —opinó Jonathon Jeffers cuando ya llevaban día y medio amarrados. En aquella ciudad había hoteles, salas de billar, iglesias y otras diversiones de las que no disponían en la maderería, así que el tiempo que pasaron allí no fue ni con mucho igual de aburrido; pese a ello, todos estaban deseosos de partir. Media docena de pasajeros, impacientes por el retraso injustificado, ya que el clima era bueno, el barco no parecía averiado y las aguas bajaban altas, acudieron a Marsh para exigirle que les devolviera el dinero. Marsh rechazó sus demandas con indignación, pero estaba furioso y se preguntaba en voz alta dónde diantres se habría metido Joshua York.




  —York no está muerto —decía Marsh—. Tal vez quiera estarlo cuando le ponga las manos encima, pero aún no está muerto.




  —¿No? —Jeffers arqueó las cejas tras los lentes de oro—. ¿Cómo está tan seguro, capitán? Ha cruzado el bosque de noche, solo y a pie. Por ahí hay muchos granujas, y también fieras. Tengo entendido que en los últimos años ha habido bastantes muertes cerca de Nueva Madrid.




  —¿Qué dice? —replicó Marsh. Se quedó mirándolo—. ¿Cómo lo sabe?




  —Leo los periódicos —respondió Jeffers.




  —Pues no importa —replicó con el ceño fruncido—. York no ha muerto. Lo sé, señor Jeffers, estoy seguro.




  —Entonces, se habrá perdido —opinó el contable con una sonrisa fría—. ¿Organizo una partida de búsqueda?




  —Me lo pensaré.




  Pero no fue necesario. Aquella noche, una hora después de la puesta de sol, Joshua York llegó a pie al embarcadero. No tenía el aspecto que cabía esperar en alguien que hubiera pasado dos días a solas en el bosque. Tenía las botas y las perneras de los pantalones llenas de polvo, pero, por lo demás, iba tan elegante como la noche de su partida. Caminaba con paso apresurado pero grácil. Subió alegremente por la pasarela y sonrió al ver a Jack Ely, el segundo maquinista.




  —Vaya a decirle a Whitey que acumule vapor —ordenó York a Ely—. Nos vamos. —Después, antes de que nadie tuviera ocasión de preguntarle nada, ya estaba a medio camino, escalinata arriba.




  Pese a la ira y la inquietud, Marsh sintió un notable alivio por el regreso de Joshua.




  —Toque la puñetera sirena para que los que han bajado se enteren de que nos vamos —le dijo a Mike el Oso—. Quiero que salgamos al río cuanto antes.




  York estaba en su camarote, lavándose las manos en la jofaina que tenía en el chifonier.




  —Buenas noches —saludó con cortesía cuando Marsh entró a toda prisa tras un breve y retumbante golpe en la puerta—. ¿Cree que molestaré mucho a Toby si le pido que prepare algo de cenar a estas horas?




  —Yo le molestaré a usted preguntándole por qué hemos perdido tanto tiempo —replicó Marsh—. Maldita sea, ya sé que me dijo que se comportaría de manera extravagante, ¡pero han sido dos días! No es manera de dirigir una empresa de paquebotes.




  —Era importante. —York se secó las manos, largas y blancas, y se giró—. Le advierto que puede que vuelva a hacerlo. Tendrá que acomodarse a mis costumbres, y procure que no se me cuestione.




  —Tenemos que entregar cargamento, y los pasajeros han pagado para viajar, no para quedarse parados ante una maderería. ¿Qué les digo?




  —Lo que prefiera; no carece de ingenio. Yo he aportado a nuestra sociedad el dinero. Espero que usted aporte las excusas. —Su tono era cordial, pero firme—. Si le sirve de consuelo, le diré que este primer viaje será el peor. En lo sucesivo preveo menos excursiones misteriosas. Podrá batir su récord sin que yo interfiera. —Sonrió—. Espero que con eso se dé por satisfecho. Controle la impaciencia, amigo mío. Más tarde o más temprano llegaremos a Nueva Orleans y, a partir de ahí, todo será más sencillo. ¿Puede aceptar estas condiciones, Abner? ¿Abner? ¿Le pasa algo?




  Abner tenía los ojos entrecerrados; casi ni había escuchado a York. Se dio cuenta de que debía de tener una expresión extraña.




  —No —dijo a toda prisa—. Dos días, eso es lo que pasa. Pero no importa. No tiene ninguna importancia. Como usted diga, Joshua.




  —Voy a cambiarme —dijo York, al parecer, satisfecho—, molestaré a Toby para que me prepare algo de comer, y subiré al puente para aprender más sobre su río. ¿A quién le toca turno esta noche?




  —Al señor Framm —respondió Marsh.




  —Bien —dijo York—. Karl es muy ameno.




  —Cierto —replicó Marsh—. Discúlpeme, pero si queremos partir esta noche, tengo que bajar a hacer los preparativos. —Dio media vuelta y salió del camarote apresuradamente.




  Pero una vez fuera, en el calor de la noche, Abner Marsh se apoyó sin fuerzas en el bastón y se quedó mirando la oscuridad salpicada de estrellas, mientras trataba de recordar lo que le había parecido ver en el camarote.




  Ojalá tuviera mejor vista. Ojalá York hubiera encendido las dos lámparas de aceite, y no sólo una. Ojalá se hubiera atrevido a acercarse más. Le había costado distinguirlo; el chifonier estaba lejos. Pero Marsh no podía quitárselo de la cabeza: el trapo con el que York se había secado las manos tenía manchas. Manchas oscuras. Rojizas.




  Demasiado parecidas a la sangre.


NUEVE




  

    A bordo del vapor Sueño del Fevre,




    río Misisipi, agosto de 1857


  




  Los días se sucedían, tediosos, mientras el Sueño del Fevre reptaba Misisipi abajo.




  Un vapor cualquiera podía ir de San Luis a Nueva Orleans y volver en unos veintiocho días, incluso contando con perder una semana o más entre las cargas y descargas en los muelles y la dosis razonable de mal tiempo. Pero al ritmo al que iba el Sueño del Fevre, sólo llegar a Nueva Orleans le llevaría un mes. Abner Marsh tenía la sensación de que el clima, el río y Joshua York conspiraban para demorarlo. La niebla cubrió las aguas durante dos días, espesa y gris como una manta de algodón sucia; Dan Albright la atravesó durante seis horas, maniobrando entre unos muros de neblina sólida que se difuminaban y cedían a su paso, dejando a Marsh hecho un manojo de nervios. Si de él hubiera dependido, habrían atracado en cuanto apareció la niebla en vez de arriesgar el Sueño del Fevre; pero en el río, el que decidía esas cosas era el timonel, no el capitán, y Albright había insistido.




  Cuando, por último, la niebla se tornó demasiado espesa hasta para él, perdieron jornada y media en un atracadero cercano a Memphis, viendo pasar las aguas lodosas y escuchando chapaleos distantes. En cierta ocasión pasó junto a ellos una balsa incendiada; oyeron los lejanos gritos de socorro de sus ocupantes, que resonaron por el río antes de que la niebla gris engullera los sonidos junto con la balsa. Por fin se despejó lo suficiente para que Karl Framm considerase seguro aventurarse de nuevo en el río, pero no habían navegado ni una hora cuando chocaron bruscamente contra un banco de arena, mientras Framm tomaba un atajo incierto para ganar tiempo. Los marineros de cubierta, los fogoneros y los estibadores saltaron a la orilla bajo la supervisión de Mike el Oso y abrieron camino al vapor, pero tardaron más de tres horas; después de aquello avanzaron muy lentamente, precedidos por la chalupa de Albright, que iba sondeando el río. Por fin lograron salir de la desviación y regresaron a aguas conocidas, pero sus problemas no habían terminado. Tres días después se desató una tormenta, y el Sueño del Fevre se vio obligado a maniobrar en los recodos siguiendo el trayecto más largo para eludir escollos y bajíos en los rápidos y los canales, o a desplazarse muy despacio, sin apenas girar las palas, mientras sondeaban el río con la chalupa, ocupada por el timonel que no estaba de servicio, un oficial y unos cuantos marineros, cuya misión consistía en echar el escandallo y transmitir la medida a gritos: «Dos y una cuarta», o «Una cuarta para tres» o «Marca tres». Las noches eran negras y encapotadas, cuando no neblinosas; si el vapor avanzaba algo, era con gran precaución, a la cuarta parte de su velocidad normal o menos; no se permitía fumar en el puente, y todas las ventanas tenían las cortinas y los postigos cerrados, de manera que del barco no surgiera ninguna luz y el timonel pudiera ver el río con más facilidad. En aquellas noches, las orillas eran inescrutables y desoladas; reptaban como almas en pena, cambiando de tal forma que nadie habría sabido decir dónde corrían aguas profundas y dónde empezaba la tierra. El río estaba oscuro como el pecado, sin ninguna luz de la luna ni las estrellas. Algunas noches hasta costaba divisar el testigo, situado a mitad del asta, que servía a los timoneles para calcular las marcas durante el recorrido. Pero Framm y Albright, pese a tener personalidades tan distintas, eran timoneles de primera, y cuando era posible mantener en marcha el Sueño del Fevre, lo hacían. Cuando ellos atracaban, en el río no se movía nada, excepción hecha de las balsas, los leños, y unas cuantas chalanas y vapores de poco calado que apenas se hundían en el agua.




  Joshua York sirvió de gran ayuda; todas las noches subía al puente a hacer su turno como un buen aprendiz.




  —Le dije claramente que en las noches como esta no se puede hacer nada —le comentó Framm a Marsh en cierta ocasión mientras cenaban—. No puedo enseñarle las señales del recorrido si ni yo mismo las veo. Pues ese hombre tiene la mejor visión nocturna que se pueda imaginar. A veces, le juro que creo que ve a través del agua, por negra que esté. Está a mi lado, le hablo de las señales de recorrido, y nueve de cada diez veces las ve antes que yo. Creo que anoche, de no ser por Joshua, habría mandado atracar a mitad del turno.




  Pero York también retrasaba el avance del vapor. Por orden suya hubo que atracar en seis embarcaderos imprevistos: en Greenville, en dos pueblos pequeños, en un muelle privado de Tennessee y en un par de madererías. En dos ocasiones estuvo ausente toda la noche. En Memphis no bajó a tierra, pero en los demás lugares, las paradas fueron intolerablemente prolongadas.




  En Helena se ausentó toda la noche, y en Napoleón los retrasó tres días enteros cuando salió con Simon a hacer Dios sabe qué. Lo de Vicksburg fue aún peor: transcurrieron cuatro noches antes de que Joshua York volviera por fin al Sueño del Fevre.




  El día en que partieron de Memphis, la puesta de sol fue espectacular. Los jirones de niebla cobraron un brillo anaranjado, y las nubes del oeste se volvieron de un rojo vibrante, encendido, hasta que todo el cielo pareció arder. Pero Abner Marsh, a solas en la cubierta Tejas, sólo tenía ojos para el río. No había otros vapores a la vista, y las aguas se extendían plácidas ante ellos. En algunos tramos, el viento provocaba ondulaciones; en otros, la corriente discurría en torno a las ramas negras y retorcidas de algún árbol caído que sobresalía de la orilla; pero, por lo demás, el viejo diablo estaba tranquilo. Y mientras se ponía el sol, las aguas lodosas se tiñeron de un color rojizo, que se extendió y se oscureció hasta que dio la impresión de que el Sueño del Fevre navegaba por un río de sangre. Luego, el sol desapareció tras los árboles y las nubes; la sangre se fue oscureciendo; primero se tornó marronácea, como si se secara, y después negra, negra como la muerte, negra como una tumba. Marsh contempló la desaparición de los últimos remolinos carmesí. Aquella noche no brilló ninguna estrella. Bajó a cenar con la mente llena de sangre.




  Habían pasado días desde el episodio de Nueva Madrid, y Abner Marsh no había hecho ni dicho nada, pero sí que había pensado mucho en lo que había visto, o en lo que había creído ver, en el camarote de Joshua. Por supuesto, no estaba seguro de haber visto nada, y si había visto algo, ¿qué? Tal vez Joshua se hubiera cortado en el bosque… Aunque Marsh se había fijado en sus manos al día siguiente y no había visto rastro de cortes ni costras. Tal vez hubiera matado a un animal o se hubiera defendido de los ladrones; se le ocurría una docena de explicaciones razonables, pero todas se derrumbaban ante el hecho ineludible del silencio de Joshua. Si no tenía nada que ocultar, ¿por qué se mostraba tan reservado? Cuanto más lo pensaba Abner Marsh, menos le gustaba.




  Marsh había visto sangre anteriormente, y en gran cantidad: peleas a puñetazos y con garrotes, duelos, tiroteos… El río discurría por una zona esclavista; allí, la sangre corría con facilidad para los que tenían la piel negra. En los estados libres, la cosa no era mucho mejor. Marsh había pasado un tiempo en la condenada Kansas, y había visto hombres quemados o abatidos a disparos. De joven había estado en la milicia de Illinois y había llegado a combatir en la guerra de Halcón Negro. Aún tenía pesadillas a veces con la batalla de Bad Axe, en la que habían masacrado al pueblo de Halcón Negro, mujeres y niños incluidos, cuando trataban de cruzar el Misisipi para ponerse a salvo en la orilla oeste. Había sido un día sangriento, pero no hubo más remedio; al fin y al cabo, Halcón Negro había ido a Illinois a guerrear y saquear.




  Pero, por algún motivo, la sangre que quizá manchara las manos de Joshua era diferente. Hacía que Marsh estuviera intranquilo, desasosegado.




  Sin embargo, como se recordaba constantemente, había hecho un trato, y no era cosa que estuviera dispuesto a romper. Todo hombre debía cumplir su parte en los tratos que hacía, ya fueran buenos o malos, ya fueran con un predicador, con un embaucador o con el mismísimo diablo. Marsh recordaba que Joshua York había mencionado que tenía enemigos, y cada cual podía enfrentarse a sus enemigos como le pareciera. York había sido justo con Marsh.




  Eso se dijo, y trató de olvidarse del tema.




  Pero el Misisipi se convirtió en sangre, y la sangre corría también por sus sueños. A bordo del Sueño del Fevre, el tedio y el descontento empezaban a hacer mella. En un descuido, un calderero se escaldó con el vapor, y hubo que llevarlo a la orilla, a Napoleón. Un estibador se escapó en Vicksburg, lo que era una locura, pues estaban en territorio esclavista y él era liberto. Empezó a haber peleas entre los pasajeros de cubierta. Según Jeffers, era cosa del aburrimiento y del calor espeso y sofocante de agosto. La chusma enloquecía cuando hacía calor, corroboró Mike el Oso. Pero Abner Marsh no estaba tan seguro; casi parecía que los estuvieran castigando.




  Dejaron atrás Misuri y Tennessee, y Marsh seguía inquieto. Pasaban junto a ciudades, pueblos y madererías; los días se convertían en lentas semanas, y perdieron cargamento y pasaje por culpa de los retrasos de York. Marsh iba a la orilla, entraba en las tabernas y hoteles más frecuentados por los hombres de los vapores, y escuchaba. No le gustaban los comentarios que oía sobre su barco. Según un rumor, con tantas calderas, el Sueño del Fevre era demasiado grande y pesado, y le faltaba velocidad. Según otros chismorreos, tenía problemas con las máquinas: las junturas de las calderas estaban a punto de reventar. Era la peor fama que se podía tener; las explosiones de las calderas eran temibles. En Vicksburg, un oficial de un barco de Nueva Orleans le dijo a Marsh que el Sueño del Fevre era precioso, pero que tenía por capitán a un inútil del río alto que carecía de agallas para ponerlo a toda potencia. Marsh estuvo a punto de romperle la crisma. También había habladurías relativas a York, a sus extraños amigos y sus costumbres. El Sueño del Fevre empezaba a ganarse una reputación, sí, pero no la que habría deseado Abner Marsh.




  Cuando llegaron a Natchez, Marsh estaba más que harto. Avistaron la ciudad a lo lejos cuando aún faltaba una hora para el ocaso; ya se habían prendido luces en el atardecer rojizo, y las sombras se alargaban desde el oeste. Había sido un buen día si no se tenía en cuenta el calor: habían hecho el mejor tiempo desde que salieron de Cairo. El río tenía un resplandor dorado, y el sol centelleaba sobre él como un adorno de bronce bruñido, ondulante y danzarín cuando el viento soplaba sobre el agua. Marsh se había acostado aquella tarde porque no se encontraba bien, pero salió del camarote en cuanto oyó el aullido de la sirena en respuesta a la llamada de otro vapor que se acercaba. Sabía que el barco que ascendía y el que descendía estaban comunicándose, decidiendo cuál pasaría por la izquierda y cuál por la derecha. Era algo que sucedía una docena de veces al día. Pero la voz del otro barco tenía algo que lo hizo salir de entre las sábanas sudadas, y salió de la Tejas justo a tiempo de verlo pasar: era el Eclipse, veloz y arrogante, con la divisa dorada brillando al sol entre las chimeneas, las cubiertas llenas de pasajeros, dejando a su paso sus nubes de humo. Marsh, con un nudo en la garganta, lo contempló alejarse río arriba hasta que sólo se divisó el humo.




  Cuando el Eclipse se hubo esfumado como un sueño con el despertar, Marsh dio media vuelta y vio Natchez delante. Oyó las campanas que daban la señal de desembarco, y la sirena sonó de nuevo.




  Un enjambre de vapores abarrotaba el atracadero; más allá, dos ciudades aguardaban al Sueño del Fevre. En la cima del alto acantilado estaba Natchez-on-the-hill, la ciudad propiamente dicha, con sus calles anchas, sus árboles, sus flores y sus casas señoriales. Cada una tenía su propio nombre: Monmouth, Linden, Auburn, Ravenna, Concord, Belfast, Windy Hill, The Burn… De joven, antes de tener vapores propios, Marsh había estado en Natchez media docena de veces, y siempre subía para ver aquellas ilustres casas. Todas, hasta la última, eran palacios, y Marsh no se sentía del todo cómodo. Las rancias familias que vivían allí se comportaban como si fueran la realeza; todos sus miembros eran altivos y arrogantes, bebían julepes de menta y jerez con zumo, enfriaban el maldito vino, se entretenían organizando carreras con sus caballos de pura raza y cazando osos, y se batían en duelo por la menor afrenta con revólveres o machetes. Marsh había oído que los llamaban nababs. Eran muy refinados; hasta el último de ellos se daba aires de coronel. A veces se dejaban ver por el atracadero, y en esas ocasiones había que invitarlos a subir al vapor y obsequiarlos con cigarros y bebidas, se comportaran como se comportaran.




  Pero también padecían una extraña ceguera. Desde sus mansiones de la cima del acantilado, los nababs divisaban la brillante majestad del río, pero por algún motivo, no alcanzaban a ver lo que sucedía justo por debajo de ellos.




  Porque bajo las mansiones, entre los acantilados y el río, había otra ciudad: Natchez-under-the-hill. Allí no había columnas de mármol; las flores eran muy escasas, y las calles estaban llenas de polvo y barro. Los burdeles se aglomeraban en torno al atracadero de los vapores y flanqueaban la calle Silver, o lo que quedaba de ella; buena parte se había hundido en el río hacía ya veinte años, y las aceras que quedaban estaban en ruinas, y atestadas de mujeres chabacanas y jóvenes emperifollados de ojos fríos, muy peligrosos. La calle Main estaba llena de tabernas, billares y salas de juego y, todas las noches, la ciudad que había bajo la ciudad vibraba y bullía. Peleas, bravatas, sangre, póquer amañado, cadáveres tirados por los rincones, prostitutas dispuestas prácticamente a cualquier cosa y hombres que sonreían a los viandantes, les robaban la bolsa y les cortaban el gaznate. Aquello era Natchez-under-the-hill. Whisky, carne, naipes, luces rojas, canciones obscenas y ginebra aguada: así era la vida junto al río. Los hombres de los vapores adoraban y odiaban aquel lugar y a su pendenciera población de mujeres baratas, asesinos, tahúres, libertos y mulatos, aunque los más viejos juraban que la ciudad del pie del acantilado había sido el doble de bárbara hacía cuarenta años, o quizá antes del tornado que había enviado Dios para limpiarla en 1840. Eso, Marsh no lo sabía. Para él ya era bastante bárbara, y años atrás había pasado allí unas cuantas noches memorables. Pero en aquella ocasión tenía un mal presagio.




  Había acariciado brevemente la idea de pasar de largo, de subir al puente y decirle a Albright que no se detuviera. Pero varios pasajeros iban a desembarcar; tenían que descargar, y la tripulación esperaba con ansia una noche en la legendaria Natchez, de modo que, pese sus aprensiones, no hizo nada. El Sueño del Fevre atracó para pasar la noche. Pararon las máquinas, soltaron vapor y dejaron que se extinguieran los fuegos en sus entrañas; después, la tripulación brotó del barco como la sangre de una herida abierta. Unos cuantos hombres se detuvieron en el atracadero para comprar batidos helados o fruta a los vendedores negros que tiraban de los carritos, pero los más se dirigieron directamente a la calle Silver, hacia las luces más intensas.




  Abner Marsh remoloneó en el porche de la Tejas hasta que empezaron a aparecer las estrellas. Por encima de las aguas le llegaba el sonido de las canciones de los burdeles, pero no bastaba para levantarle el ánimo. Por fin, Joshua York abrió la puerta de su camarote y salió a la noche.




  —¿Va a la orilla? —le preguntó Marsh a York.




  —Sí —respondió con una sonrisa tranquila.




  —¿Cuánto va a tardar esta vez?




  —No sabría decirle. —Joshua York se encogió de hombros con gesto elegante—. Volveré en cuanto pueda. Espérenme.




  —Prefiero ir con usted, Joshua —replicó Marsh—. Eso de ahí es Natchez. Natchez-under-the-hill. Mal lugar. Podríamos esperarlo un mes mientras está usted degollado en cualquier cloaca. Yo lo acompañaré y lo guiaré; soy un hombre del río, y usted no.




  —No —dijo York—. Tengo asuntos pendientes en tierra.




  —Somos socios. En lo que respecta al Sueño del Fevre, sus asuntos son míos.




  —Tengo otras ocupaciones aparte de nuestro barco de vapor, amigo mío, y hay cosas en las que no puede ayudarme. Cosas que tengo que hacer yo solo.




  —Simon lo acompaña, ¿verdad?




  —A veces, pero es distinto. Simon y yo compartimos ciertos… intereses que usted y yo no tenemos en común.




  —En cierta ocasión mencionó que tenía enemigos. Si es eso lo que se trae entre manos, si se está ocupando de los que le hicieron algún mal, sólo tiene que decírmelo y lo ayudaré.




  —No. Mis enemigos no tienen por qué ser los suyos.




  —Eso tengo que decidirlo yo. Hasta ahora ha sido justo conmigo. Confíe en mí: seré justo con usted.




  —No puedo —replicó York con tristeza—. Tenemos un trato. No me haga preguntas, por favor. Si no le importa, déjeme pasar.




  Abner Marsh asintió y se hizo a un lado, y Joshua York pasó junto a él y bajó por la escalera.




  —Joshua —lo llamó Marsh cuando casi había llegado al pie. Su socio se volvió—. Tenga cuidado. Natchez puede ser muy… sanguinario.




  York le dedicó una larga mirada, con unos ojos grises e inescrutables como el humo.




  —Sí —dijo al final—. Tendré cuidado. —Dio media vuelta y se marchó.




  Abner Marsh lo observó mientras saltaba a la orilla y se perdía en Natchez-under-the-hill; su silueta esbelta proyectaba sombras alargadas bajo las lámparas humeantes. Cuando Joshua desapareció, Marsh se dirigió hacia el camarote de su socio. Tal como había imaginado, la puerta estaba cerrada. Marsh se registró el amplio bolsillo y sacó la llave.




  Titubeó antes de introducirla en la cerradura. Tener duplicados de las llaves y guardarlos en la caja fuerte del vapor no era ninguna traición; sólo cosa de sentido común. Al fin y al cabo, alguien podía morirse en su camarote cerrado, y era mejor tener una llave de repuesto que derribar la puerta. Pero utilizar la llave era otra cosa. Había hecho un trato, sí. Pero los socios debían ser francos y, si Joshua York no confiaba en él, ¿por qué iba a concederle él su confianza? Resuelto, Marsh abrió la puerta y entró en el camarote de York.




  Una vez allí, encendió una lámpara de aceite, cerró por dentro y se quedó indeciso un instante, mirando a su alrededor y preguntándose qué esperaba encontrar.




  La habitación de York no era más que un camarote grande; tenía el mismo aspecto que las otras veces que Marsh había entrado en él. Pero tenía que haber algo que le hablara de York, que le diera alguna pista sobre las peculiaridades de su socio.




  Marsh se acercó al escritorio, el lugar más adecuado para empezar; se sentó con cautela en la silla de York y se puso a hojear los periódicos. Los movía con cuidado y tomaba nota mental de la posición exacta de cada uno antes de apartarlo para examinarlo; así podría dejarlos tal como los había encontrado. Los periódicos eran…, bueno, periódicos. En el escritorio debía de haber unos cincuenta, entre nuevos y atrasados: el Herald y el Tribune de Nueva York, varios de Chicago, todos los de San Luis y Nueva Orleans, diarios de Napoleón, Baton Rouge, Memphis, Greenville, Vicksburg y Bayou Sara, y semanarios de media docena de pueblos ribereños. Casi todos estaban intactos, pero unos cuantos tenían agujeros.




  Bajo el montón de periódicos desordenados, Marsh encontró dos libros de apuntes encuadernados en cuero. Los sacó con cuidado, inquieto, tratando de no hacer caso del nudo de nervios que tenía en la boca del estómago. Tal vez fueran diarios, pensó; algo que le dijera de dónde procedía York y adónde se dirigía. Abrió el primer libro y frunció el ceño, decepcionado: sólo contenía una serie de recortes de periódicos pegados con cola; cada uno tenía anotadas la fecha y la procedencia con la caligrafía fluida de Joshua.




  Marsh leyó el primero que vio, sacado de un periódico de Vicksburg, sobre un cadáver que había arrastrado el río hasta la orilla. Por la fecha, había sucedido hacía seis meses. En la página opuesta había otras dos noticias sueltas, también de Vicksburg: habían encontrado muerta a una familia entera en su cabaña, a veinte millas de la ciudad, y a una mujer negra, probablemente una fugitiva, tiesa en el bosque, por causas desconocidas.




  Marsh pasó las páginas, leyó y siguió pasándolas. Al cabo de un rato cerró aquel libro y abrió el otro. Era igual. Página tras página de cuerpos sin vida, muertes misteriosas, cadáveres descubiertos aquí y allá… Los recortes estaban ordenados por ciudades. Marsh cerró los libros, volvió a ponerlos en su sitio y trató de reflexionar. Los periódicos contenían muchas noticias de muertes y asesinatos que York no se había molestado en recortar. ¿Por qué? Repasó unos cuantos periódicos y los leyó por encima para estar seguro. Frunció el ceño, desconcertado. Por lo visto, Joshua no tenía el menor interés por los disparos ni los apuñalamientos, ni por los ribereños ahogados, quemados o muertos por explosiones de calderas, ni por los tahúres y ladrones ajusticiados. Las noticias que recopilaba eran diferentes: muertes sin explicación, personas con el cuello desgarrado, cadáveres mutilados y destrozados, o aquellos que habían encontrado ya tan podridos que nadie podía saber cómo habían muerto. Y los cadáveres sin marcas, los muertos sin motivo aparente, los que tenían heridas tan pequeñas que pasaban desapercibidas al principio, los que aparecían íntegros pero sin sangre. Entre los dos libros debía de haber cincuenta o sesenta historias que se remontaban hasta nueve meses atrás: nueve meses de muertes a lo largo del bajo Misisipi.




  Durante un instante, Abner Marsh tuvo miedo: se horrorizó ante la idea de que Joshua estuviera coleccionando reseñas de sus propias hazañas. Pero en cuanto lo pensó un momento se dio cuenta de que era imposible. Tal vez hubiera podido cometer algunas, pero las fechas no cuadraban en otras: Joshua estaba con él en San Luis, o en Nueva Albany, o a bordo del Sueño del Fevre, cuando aquellas personas encontraron su horrendo final. No podía ser el responsable.




  Pero Marsh se dio cuenta de que las paradas que había ordenado York para sus misteriosos paseos por la orilla seguían una pauta. Estaba visitando los lugares donde habían tenido lugar las muertes. Uno a uno.




  ¿Qué buscaba? Qué… o a quién. ¿A un enemigo? ¿A un enemigo que había hecho todo aquello en sus viajes río arriba y abajo? Si era así, Joshua estaba del lado del bien y, si su propósito era justo, ¿a qué tanto silencio?




  Marsh se dio cuenta, además, de que tenía que tratarse de varias personas: una sola no podía ser responsable de todas las muertes que reflejaban aquellos libros. Y Joshua había dicho «enemigos», en plural. Además, había vuelto de Nueva Madrid con las manos ensangrentadas, pero no por eso había dado por concluida su búsqueda.




  Aquello no tenía sentido. Marsh empezó a repasar los cajones y los recovecos del escritorio de York. Papeles varios, elegante papel de cartas con la estampa del Sueño del Fevre y el nombre de la empresa, sobres, tinta, media docena de plumas, papel secante, un mapa del sistema fluvial con marcas, betún, lacre… En definitiva, nada útil. Encontró unas cartas en un cajón y las examinó esperanzado, pero no le dijeron nada. Dos eran cartas de crédito, y el resto, simple correspondencia comercial con agentes de Londres, Nueva York, San Luis y otras ciudades. Marsh dio con una carta de un banquero de San Luis que hablaba a York de la Compañía de Paquebotes Río Fevre. «Es muy acorde con sus finalidades, si entiendo bien lo que me describió —había escrito—. Su propietario es un ribereño experimentado con fama de honrado; se dice de él que es extremadamente feo, pero justo; en los últimos tiempos ha sufrido infortunios que lo harán receptivo a su oferta.» La carta seguía, pero no decía nada que Marsh no supiera ya.




  Abner Marsh volvió a colocar las cartas tal como las había encontrado, se levantó y recorrió el camarote en busca de algo, de cualquier cosa, que lo ayudara a comprender. No encontró nada: ropa en los cajones, la repulsiva bebida de York en el botellero, trajes en el armario, libros por todas partes… Leyó los títulos de los libros que había junto al lecho de York. Uno era un libro de poemas de Shelley; el otro, un tratado médico del que no entendió ni una línea. En la estantería, más de lo mismo: muchas novelas y poesía, un buen número de libros de historia, de medicina, de filosofía y de ciencias naturales, un polvoriento volumen que hablaba de alquimia, y un estante entero de libros en idiomas extranjeros. Le llamaron la atención unos cuantos tomos sin título, encuadernados en cuero repujado y con los cantos cubiertos de pan de oro. Marsh sacó uno con la esperanza de que fuera el diario que respondiera a sus preguntas. Pero si lo era, no podía leerlo. Estaba escrito en una cifra grotesca de trazos alargados, y la caligrafía no se correspondía con la letra elegante de York, sino que era menuda e irregular.




  Marsh registró el camarote una última vez para asegurarse de que no había pasado nada por alto, y por fin decidió marcharse sin haber descubierto gran cosa. Metió la llave en la cerradura, la giró con cautela, apagó la lámpara, salió y volvió a echar la llave. Fuera había refrescado un poco, y se dio cuenta de que estaba empapado en sudor. Se metió la llave en el bolsillo de la chaqueta y dio media vuelta para marcharse.




  Y se detuvo.




  A pocos metros, aquella vieja aterradora, Katherine, lo miraba con los ojos cargados de gélida maldad. Marsh decidió negar la evidencia descaradamente y se dio un golpecito en la gorra.




  —Buenas noches —dijo.




  Katherine esbozó una sonrisa, o más bien un rictus escalofriante que retorció su rostro zorruno y lo convirtió en una máscara de júbilo espantoso.




  —Buenas noches, capitán —respondió. Marsh advirtió que tenía los dientes amarillos y muy largos.


DIEZ




  Nueva Orleans, agosto de 1857




  Tras la partida de Adrienne y Alain en el vapor Reina del Algodón, que se dirigía a Baton Rouge y Bayou Sara, Damon Julian quiso ir paseando por el atracadero hasta un café francés que conocía. Billy Vinagre caminaba intranquilo a su lado, sin dejar de mirar con desconfianza a todos con los que se cruzaban. Los seguía el resto del grupo de Julian: Kurt y Cynthia caminaban juntos, y Armand cerraba la marcha, furtivo e incómodo, tocado ya por la sed. Michelle había regresado a casa.




  Los demás se habían dispersado, río arriba o río abajo, en un vapor u otro, según ordenara Julian, en busca de dinero, de seguridad, de un nuevo lugar donde congregarse. Por fin, Damon Julian se disponía a ponerse en marcha.




  La luz de la luna cubría el río con un resplandor suave, como si estuviera untado con mantequilla. Las estrellas brillaban, y a lo largo del atracadero había docenas de vapores junto a veleros de mástiles altos y orgullosos, con las velas de lona recogidas. Los negros cargaban algodón, azúcar y harina de un barco a otro; el aire era húmedo y fragante, y las calles estaban concurridas.




  Encontraron una mesa desde la que se veía bien el ajetreo de las calles, y pidieron café au lait y los buñuelos que habían dado fama al local. Billy Vinagre mordió uno, se llenó el chaleco y las mangas de azúcar glas, y soltó un taco. Damon Julian dejó escapar una carcajada tan cantarina como la luz de la luna.




  —Ah, Billy, qué cómico eres.




  No había nada que Billy Vinagre detestara tanto como que se rieran de él, pero alzó la vista hacia los ojos oscuros de Julian y se obligó a sonreír.




  —Sí, señor —dijo, sacudiendo la cabeza con gesto pesaroso.




  Julian se comió el buñuelo con pulcritud, de modo que ni una mota blanca manchara el gris oscuro del traje ni el lustre de la corbata escarlata. Cuando terminó, se bebió el café mientras recorría el atracadero con la mirada y escrutaba a los transeúntes.




  —Mirad —dijo—. La mujer que hay bajo el ciprés. —Los demás dirigieron la mirada hacia allí—. ¿Verdad que es maravillosa?




  Se trataba de una dama criolla que iba acompañada por dos caballeros de aspecto temible. Damon Julian la contempló como un jovencito enamorado, con el rostro blanco relajado y sereno; su cabello, una mata de hermosos rizos oscuros; sus grandes ojos, cargados de melancolía. Pero, desde el otro lado de la mesa, Billy Vinagre advirtió el calor de aquellos ojos y sintió miedo.




  —Es exquisita —dijo Cynthia.




  —Tiene el pelo igual que Valerie —añadió Armand.




  —¿Vas a hacerte con ella, Damon? —sonrió Kurt.




  La mujer y sus acompañantes se alejaban de ellos, paseando junto a una ornamentada verja de hierro forjado. Damon Julian los observó pensativo.




  —No —dijo al final, volviéndose de nuevo hacia la mesa y su café—. La noche es demasiado joven, las calles están demasiado transitadas y yo estoy cansado. Sigamos aquí.




  Armand se quedó abatido y ansioso. Julian le dedicó una breve sonrisa, se inclinó hacia delante y le posó una mano en la manga.




  —Beberemos antes de que llegue el alba —dijo—. Te doy mi palabra.




  —Sé de un lugar —apuntó Billy Vinagre con tono conspiratorio—, una casa muy elegante, con bar, sillones de terciopelo rojo y bebidas buenas. Todas las chicas son preciosas, ya verán. Por veinte piezas de oro se pueden llevar una para toda la noche. Y por la mañana… Bueno, bueno. —Dejó escapar una risita—. Cuando encuentren lo que encuentren, ya nos habremos marchado, y es más barato que comprar chicas de lujo, desde luego.




  —Billy me considera un tacaño —dijo Damon Julian con un brillo de diversión en los ojos negros—, pero ¿qué haríamos sin él? —Volvió a mirar a su alrededor con aburrimiento—. Debería venir más a menudo a la ciudad. Cuando se está saciado, se pierde de vista el resto de los placeres. —Dejó escapar un suspiro—. ¿No lo notas? ¡El aire apesta, Billy!




  —¿A qué? —preguntó Billy Vinagre.




  —A vida. —Julian lo miraba con una sonrisa burlona, pero Billy se obligó a devolvérsela—. A vida, a amor, a lujuria, a buena comida, a buen vino, a sueños generosos y a esperanza. Y todo está aquí, a nuestro alrededor. ¡Cuántas posibilidades! —Le brillaban los ojos—. ¿Por qué perseguir la belleza que pasó de largo, cuando por delante quedan tantas otras, tantas posibilidades? ¿Sabrías decírmelo?




  —P-pues, señor Julian, yo… no…




  —No, Billy, no sabrías, claro. —Julian rio—. Mis caprichos significan la vida o la muerte para este ganado, y tienes que comprenderlo si quieres ser uno de los nuestros. Yo soy placer. Soy poder. Y la esencia de lo que soy, del placer y el poder, estriba en las posibilidades. Mis posibilidades son vastas, no conocen límites, como no los conoce nuestra edad. Pero yo soy el límite para este ganado; soy el final de sus esperanzas y sus posibilidades. ¿Empiezas a entender? Saciar la sed roja no es nada; para eso vale cualquier viejo moreno en su lecho de muerte. Pero ¡cuánto más hermoso es beber del joven, del rico, del hermoso, de aquellos que tienen una larga vida por delante, cuyos días y noches rebosan promesas! La sangre sólo es sangre; cualquier animal puede beberla. —Abarcó con un gesto lánguido a los hombres de los vapores que paseaban por el atracadero, a los negros que les transportaban los toneles, a todos los paseantes de atuendo suntuoso del Vieux Carré—. Lo que me ennoblece, lo que me convierte en amo, no es la sangre. Es la vida, Billy. Bebe sus vidas y tus días serán más numerosos. Come su carne y la tuya se hará más fuerte. Devora su belleza y te embellecerás.




  Billy Vinagre escuchaba con toda atención; pocas veces había visto a Julian tan comunicativo. Con frecuencia, cuando estaba sentado en la oscuridad de su biblioteca, resultaba brusco y amedrentador. Fuera de ella, de nuevo en el mundo, era deslumbrante; le recordaba la impresión que le dio cuando llegó con Charles Garoux a la plantación donde él trabajaba de capataz, y así se lo dijo.




  —Sí —asintió Julian—. La plantación es segura, pero en la seguridad y la saciedad reside el peligro. —Mostró los dientes blancos al sonreír—. Charles Garoux —recordó—. ¡Cuántas posibilidades tenía aquel joven! Era muy hermoso a su manera, tan fuerte, tan saludable… Rebosaba energía. Las mujeres lo amaban; los hombres lo admiraban. Hasta los morenos querían al amo Charles. ¡Qué maravillosa vida habría tenido! Era de naturaleza tan abierta que me fue fácil hacerme amigo suyo, ganarme su confianza eterna al salvarlo del pobre Kurt, aquí presente. —Julian tuvo que detenerse, interrumpido por la risa—. Después, cuando me recibieron en su casa, más fácil todavía me resultó acudir a él cada noche, ir secándolo poco a poco, de modo que pareció enfermar y morir. Una vez se despertó mientras yo estaba en su habitación y pensó que había ido a darle mi apoyo. Me incliné sobre su cama y él me abrazó. Y bebí. Ah, qué dulzura la de Charles, ¡qué fuerza!, ¡qué belleza!




  —El viejo se quedó hecho polvo cuando murió por fin —aportó Billy Vinagre.




  A él, en cambio, le había parecido de perlas. Charles Garoux se pasaba la vida diciéndole a su padre que Billy era demasiado duro con los negros; quería que lo despidiera. Como si siendo blando se pudiera hacer trabajar a un negro.




  —Sí, Garoux estaba destrozado —dijo Julian—. Por suerte, allí estaba yo para ofrecerle consuelo en aquel momento de dolor. El mejor amigo de su hijo. ¡Cuántas veces me dijo mientras nos lamentábamos que me había convertido en un cuarto hijo para él!




  Billy Vinagre también lo recordaba. Julian había manejado la situación de maravilla. Los hijos pequeños habían fallado al anciano; Jean-Pierre era un patán borracho, y Philip, un debilucho que lloró como una mujer en el funeral de su hermano. En cambio, Damon Julian fue un pilar de fuerza varonil. Enterraron a Charles al final de la plantación, en el cementerio familiar. En aquella zona, el terreno era tan húmedo que hubo que poner a Charles a descansar dentro de un gran mausoleo de mármol coronado por una victoria alada. Era un lugar agradable y fresco, incluso durante el sofocante agosto. Durante los años siguientes, Billy Vinagre lo había visitado más de una vez para beber y mear contra el ataúd. En cierta ocasión arrastró hasta allí a una negra, la apalizó un poco y la poseyó tres o cuatro veces, sólo para demostrarle al fantasma de Charles cómo se trataba a los negros.




  Billy Vinagre siguió recordando. Charles sólo había sido el principio. Seis meses después, Jean-Pierre cogió el caballo y se fue a la ciudad para ir de putas y jugar, y no volvió. Poco después, al pobre y tímido Philip lo destrozó un animal en el bosque. A aquellas alturas, el viejo Garoux ya estaba deshecho, pero Damon Julian lo acompañó y le prestó su ayuda en todo momento. Al final, Garoux lo adoptó y redactó un nuevo testamento en el que se lo dejaba prácticamente todo.




  Entonces, no mucho después, llegó una noche que Billy Vinagre no olvidaría jamás: la noche en que Damon Julian demostró hasta qué punto tenía en su poder al viejo René Garoux. Fue en el dormitorio del anciano. Estaba Valerie, y también Adrienne y Alain; vivían allí, ya que cualquier amigo de Julian era bienvenido en la gran casa de los Garoux. Todos observaron, junto con Billy Vinagre, como Damon Julian, a un lado del gran lecho con dosel, taladró al anciano con sus ojos negros y su sonrisa fácil, y le contó la verdad, toda la verdad, de lo que había sucedido con Charles, Jean-Pierre y Philip. Julian llevaba en un dedo el sello de Charles, y Valerie llevaba al cuello su gemelo, que había pertenecido al desaparecido Jean-Pierre, colgado de una cadena, aunque habría preferido no ponérselo. La sed la dominaba y quería acabar con el viejo Garoux deprisa, sin charlas. Pero Damon Julian acalló sus protestas con palabras amables y ojos fríos, de modo que se colgó el anillo, asistió con docilidad y escuchó.




  Cuando Julian terminó de narrar la historia, Garoux temblaba, con los ojos legañosos llenos de lágrimas, dolor y odio. Y luego, para sorpresa de todos, Damon Julian le pidió a Billy Vinagre que le diera el cuchillo al anciano.




  —Si aún no está muerto, señor Julian —había protestado Billy—. Le va a rajar las tripas.




  Pero Julian se limitó a mirarlo con una sonrisa, de modo que Billy Vinagre se llevó la mano a la espalda, sacó el cuchillo y lo puso en la mano arrugada y llena de máculas. Las manos del viejo temblaban tanto que Billy pensó que se le iba a caer el puñetero trasto, pero consiguió sostenerlo. Damon Julian se sentó en la cama.




  —René —dijo—, mis amigos tienen sed. —Su voz era tan tranquila, tan fluida…




  No tuvo que decir más. Alain presentó una copa de cristal fino con el blasón de la familia tallado, y el viejo René Garoux se cortó una vena de la muñeca y la llenó con su propia sangre roja, humeante, sin dejar de temblar y sollozar. Valerie, Alain y Adrienne se pasaron la copa de mano en mano, pero fue Damon Julian quien la apuró mientras Garoux moría desangrado.




  —Garoux nos proporcionó varios años excelentes —dijo Kurt, arrancando a Billy Vinagre del mar de recuerdos—. Riqueza, seguridad, independencia; esta ciudad, siempre que queríamos venir… Comida, bebida, negros que nos servían y una esclava de lujo cada mes.




  —Pero se terminó —dijo Julian con cierta melancolía—. Todo llega a su fin, Kurt. ¿Lo lamentas?




  —Esto ha cambiado mucho —reconoció Kurt—. Hay suciedad por todas partes, y ratas, y la casa se cae a pedazos. Pero no tengo ganas de volver a moverme, Damon. En el mundo exterior nunca estamos a salvo. Después de la caza llegan siempre el miedo, el ocultamiento, la huida. No quiero volver a eso.




  —Es incómodo, cierto, pero tiene su gracia —dijo Julian con una sonrisa burlona—. Eres joven, Kurt. Recuerda: puede que ellos te persigan, pero tú mandas. Los verás morir a todos, y también a sus hijos, y a los hijos de sus hijos. La casa de los Garoux se desmorona. No es nada. Todas las obras del ganado acaban por desmoronarse. Yo he visto caer la mismísima Roma. Sólo permanecemos nosotros. —Se encogió de hombros—. Y puede que encontremos otro René Garoux.




  —Sí, mientras estemos contigo —intervino Cynthia con ansiedad. Era una mujer menuda, hermosa, de ojos marrones; tras la partida de Valerie se había convertido en la favorita de Julian, pero hasta Billy Vinagre se daba cuenta de que no se sentía segura de su posición—. Cuando estamos solos es peor.




  —Entonces, ¿no quieres dejarme? —le preguntó Damon Julian con una sonrisa.




  —No —dijo ella—. Por favor.




  Kurt y Armand también lo miraban. Julian había empezado a despachar a sus acompañantes un mes atrás, de manera repentina. Valerie fue la primera exiliada, tal como ella misma había suplicado, pero la envió río arriba y no con el problemático Jean, sino con el moreno y atractivo Raymond, que era despiadado, fuerte y, según algunos, hijo del propio Julian. Sin duda, Raymond la protegería, le dijo Julian aquella noche, burlón, cuando Valerie se arrodilló ante él. A Jean le dio permiso para partir a la noche siguiente, y se fue solo. Billy Vinagre pensó que ahí terminaría todo, pero se equivocaba. Damon Julian tenía un nuevo plan, de modo que al cabo de una semana despidió a Jorge; a continuación, a Cara con Vincent, y después, a los demás, solos o por parejas. Los que quedaban sabían que nadie estaba a salvo.




  —Ah —le dijo Julian a Cynthia en tono divertido—. Bueno, ya quedamos sólo cinco. Si tenemos cuidado, si hacemos que cada chica nos dure, no sé, un mes o dos, bebiendo poco a poco…, podríamos resistir hasta el invierno, y puede que en esa época alguno de los otros nos haya enviado noticias. Y entonces veremos. Mientras tanto puedes quedarte, querida. Y Michelle también. Y tú, Kurt.




  —¿Y yo? —farfulló Armand, que parecía sobresaltado—. Por favor, Damon…




  —¿Es la sed, Armand? ¿Por eso tiemblas? Contrólate. Cuando lleguemos a casa de esos amigos de Billy, ¿entrarás como un elefante en una cacharrería? Ya sabes que no lo apruebo. —Entrecerró los ojos—. Contigo no sé qué hacer aún.




  Armand bajó la vista hacia su taza vacía.




  —Yo me quedo —anunció Billy Vinagre.




  —Ah —dijo Damon Julian—. Pero claro, por supuesto. ¿Qué haríamos sin ti, Billy?




  A Billy Vinagre no le hizo gracia la sonrisa de Julian, pero ¿qué podía hacer?




  Poco después se pusieron en marcha para visitar el lugar que Billy había prometido enseñarles. La casa estaba cerca del Vieux Carré, a una distancia adecuada para ir andando. Damon Julian abría la marcha por las callejuelas estrechas iluminadas por farolas de gas. Caminaba del brazo de Cynthia y contemplaba con un atisbo de sonrisa los balcones de hierro forjado, las puertas que daban a los patios, con sus hachones y sus fuentes, las farolas con sus postes de hierro… Billy Vinagre les indicaba el camino. No tardaron en llegar a una zona más sombría y basta de la ciudad, donde los edificios eran de madera o de burdos ladrillos de conchas molidas y arena. La iluminación no llegaba hasta allí, aunque la ciudad tenía suministro y tendido de gas desde hacía más de veinte años. En las esquinas, las lámparas de aceite colgaban de pesadas cadenas de hierro que cruzaban las calles en diagonal, sostenidas por grandes ganchos clavados en los muros, y ardían con una luz humeante y sensual.




  Julian y Cynthia atravesaban zonas de luz, se sumergían en las sombras, volvían a la luz y así sucesivamente. Billy Vinagre y los demás los seguían.




  Un grupo de tres hombres salió de un callejón y se cruzó en su camino. Julian no les hizo caso, pero uno de ellos vio a Billy Vinagre cuando pasó bajo una luz.




  —¡Eh, usted! —dijo.




  Billy Vinagre los miró sin decir nada. Eran jóvenes criollos, medio borrachos y, por tanto, peligrosos.




  —Yo lo conozco, monsieur —dijo el hombre mientras se le acercaba, con el rostro cetrino congestionado por el alcohol y la ira—. ¿Se ha olvidado de mí? Estaba con Georges Montreuil el día que lo insultó en el Mercado Francés.




  —Vaya, vaya —dijo Billy Vinagre al reconocer al criollo.




  —El señor Montreuil desapareció una noche de junio, tras una velada de juego en San Luis —replicó el otro con altanería.




  —No sabe cuánto lo siento —dijo Billy Vinagre—. Supongo que ganó demasiado y le robaron.




  —Perdió, monsieur. Llevaba semanas perdiendo. No tenía nada que le pudieran robar. No, no creo que fuera un atraco. Creo que fue usted, señor Tipton. Montreuil había estado investigándolo con la intención de encargarse de usted como de la basura que es. No lo desafío porque no es un caballero, pero como se atreva a aparecer de nuevo por el Vieux Carré, le juro que lo azotaré por las calles como a un negro. ¿Me oye?




  —Lo oigo —dijo Billy Vinagre, y le escupió en la bota.




  El criollo soltó un juramento y, pálido de rabia, dio un paso al frente para agarrar a Billy Vinagre, pero Damon Julian se interpuso y lo detuvo poniéndole una mano en el pecho.




  —Monsieur —dijo con voz melosa y susurrante. El criollo se detuvo, desconcertado—. Puedo asegurarle que el señor Tipton no le causó ningún daño a su amigo.




  —¿Quién es usted? —Hasta medio borracho, el criollo se daba cuenta de que Julian era distinto de Billy Vinagre: la ropa de calidad, los rasgos finos y la voz culta lo identificaban como un caballero.




  —Soy el jefe del señor Tipton. —Sus ojos tenían un brillo temible a la luz de las lámparas—. ¿Podemos hablar de este asunto en otro lugar? Conozco un local aquí cerca donde podemos sentarnos a la luz de la luna y tomar algo mientras hablamos. ¿Puedo invitarlos a un refrigerio?




  —Vamos a ver qué nos dice, Richard —intervino otro de los criollos, acercándose a su amigo. El primer hombre asintió de mala gana.




  —Indícanos el camino, Billy —pidió Damon Julian.




  Billy Vinagre contuvo una sonrisa, asintió y echó a andar. Una manzana más adelante doblaron la esquina para meterse en un callejón, y lo atravesaron hasta llegar a un patio oscuro. Billy Vinagre se sentó en el borde de una balsa llena de inmundicias. El agua le empapaba el fondillo de los pantalones, pero le daba igual.




  —¿Dónde estamos? —exigió saber el amigo de Montreuil—. ¡Aquí no hay ninguna taberna!




  —Vaya —dijo Billy Vinagre—. Vaya. Debo de haberme equivocado de calle.




  Los otros criollos habían entrado en el patio, seguidos por el resto del grupo de Julian. Kurt y Cynthia se quedaron en la entrada del callejón, y Armand se acercó a la fuente.




  —No me gusta —dijo uno de los hombres—. ¿Qué significa esto?




  —¿Qué significa? —preguntó Damon Julian—. Ah. Un patio oscuro, agua, la luz de la luna… Su amigo Montreuil murió en un lugar parecido. No fue aquí, pero sí, se parecía mucho. No, no mire a Billy; no tiene la menor culpa. Si tiene alguna cuita, puede planteármela a mí.




  —¿A usted? Como quiera. Voy a retirarme un instante; mis acompañantes serán mis padrinos.




  —Por supuesto.




  El criollo se alejó y habló un momento con los otros dos. Uno de ellos se adelantó, y Billy Vinagre se levantó para ir a su encuentro.




  —Yo soy el padrino del señor Julian —dijo—. ¿Quiere tratar las condiciones?




  —Usted no tiene suficiente categoría —protestó el otro hombre. Tenía el rostro alargado, atractivo, y el pelo castaño oscuro.




  —¿Las condiciones? —repitió Billy Vinagre, llevándose la mano a la espalda—. Yo, la verdad, prefiero los cuchillos.




  El hombre dejó escapar un gruñido, se tambaleó hacia atrás y bajó la vista horrorizado. Tenía el cuchillo de Billy Vinagre clavado hasta el puño en las tripas; una mancha roja se le extendía por el chaleco.




  —Dios —gimoteó.




  —Pero eso yo, claro —siguió Billy Vinagre—. Y no soy un caballero, no, ni tengo categoría para ser el padrino. Los cuchillos tampoco la tienen. —El otro cayó de rodillas; sus amigos se dieron cuenta en aquel momento, y se acercaron alarmados—. El señor Julian tiene otros gustos. Su arma —sonrió Billy— son los dientes.




  Julian cogió al amigo de Montreuil, el tal Richard. El otro dio media vuelta para huir, pero Cynthia lo abrazó en el callejón y le dio un largo beso en la boca. Él forcejeó y se debatió, pero no consiguió liberarse. Las manos blancas de Cynthia le acariciaban la nuca; las uñas largas, finas y afiladas como navajas, le abrieron las venas. Su boca y su lengua engulleron el grito del hombre.




  Billy Vinagre recuperó el cuchillo mientras Armand se inclinaba para ocuparse de su sollozante víctima. A la luz de la luna, la sangre que corría por la hoja parecía casi negra. Billy empezó a limpiarla en la balsa, pero vaciló; se llevó el cuchillo a los labios, lo lamió, indeciso, y torció el gesto. Sabía a rayos; no se parecía nada al sabor con el que había soñado. Pero estaba seguro de que eso cambiaría cuando Julian lo convirtiera.




  Lavó el cuchillo y lo guardó en la funda. Damon Julian había dejado a Richard para Kurt; estaba solo, de pie, contemplando la luna.




  —Nos hemos ahorrado un dinero —dijo Billy Vinagre, acercándose.




  Julian sonrió.


ONCE




  

    A bordo del vapor Sueño del Fevre,




    Natchez, agosto de 1857


  




  A Abner Marsh se le hizo eterna la noche. Tomó un tentempié para asentarse el estómago y calmarse los nervios, y poco después se retiró a su camarote, pero no consiguió conciliar el sueño. Se quedó horas tumbado boca arriba, contemplando las sombras; su mente iba al galope, y sus pensamientos eran una maraña de sospechas, rabia y culpa. Sudaba como un cerdo bajo la fina sábana almidonada. Por fin consiguió adormilarse, pero no dejó de moverse, dar vueltas y desvelarse, acosado por pesadillas furtivas e incoherentes, llenas de sangre, vapores incendiados y dientes amarillos; Joshua Anton York aparecía en ellas, de pie, pálido y frío, bajo una luz escarlata, con los ojos furiosos cargados de fiebre y muerte.




  El día siguiente fue el más largo de la vida de Abner Marsh. No podía dejar de dar vueltas y vueltas al asunto, y siempre llegaba a la misma conclusión; a mediodía ya sabía qué debía hacer. Lo habían pillado; eso no tenía remedio. Tenía que reconocerlo y aclarar el asunto con Joshua. Si eso conducía al final de su empresa, que así fuera; aunque la sola idea de perder su Sueño del Fevre hacía que se sintiera exhausto, mareado y tan desesperado como el día que había visto las astillas de sus vapores destrozados por el hielo. Marsh pensó que le había llegado el fin, y que tal vez lo mereciera por traicionar la confianza de Joshua. Pero las cosas no podían seguir como estaban. Decidió que Joshua debía saber lo sucedido de su boca; por tanto, tenía que reunirse con él antes que la tal Katherine.




  —Que me avisen en cuanto vuelva —dijo a todo el mundo—. Sea la hora que sea, esté haciendo lo que esté haciendo, que alguien vaya a buscarme. ¿Entendido?




  Después, Abner Marsh se limitó a esperar, consolándose a medias con una excelente cena a base de cerdo asado, judías verdes y cebollas, rematada por media tarta de arándanos.




  Un miembro de la tripulación fue a buscarlo cuando faltaban dos horas para la medianoche.




  —Ha vuelto el capitán York, y acompañado. El señor Jeffers está instalando a los huéspedes.




  —¿Joshua ha ido a su camarote? —preguntó Marsh. El otro asintió. Marsh cogió el bastón y se dirigió hacia las escaleras.




  Titubeó un momento ante el camarote de York, echó atrás los anchos hombros y golpeó la puerta con el pomo del bastón. York abrió a la tercera llamada.




  —Adelante, Abner —dijo con una sonrisa. Marsh entró, cerró la puerta y se recostó contra ella mientras York cruzaba la estancia para continuar con lo que estaba haciendo. Había dispuesto una bandeja de plata y tres copas; cogió una más—. Me alegro de que haya venido. He traído a bordo a unas personas y me gustaría presentárselas. Vendrán a tomar algo en cuanto se instalen en sus camarotes. —Cogió una botella de su brebaje, sacó una navajita y cortó el lacre.




  —Déjese de eso ahora —replicó Marsh con tono brusco—. Tenemos que hablar.




  —¿Sí? —York dejó la botella en la bandeja y se volvió hacia Marsh—. ¿De qué? Parece usted contrariado.




  —Tengo copia de las llaves de todas las cerraduras de este barco. El señor Jeffers me las guarda en la caja fuerte. Cuando bajó usted en Natchez, entré en su camarote y lo registré.




  Joshua casi no se movió, pero apretó un poco los labios. Abner Marsh lo miró a los ojos, como se debía hacer en momentos como aquel, y vio en ellos la frialdad, la ira de la traición. Casi habría preferido que Joshua le gritara, incluso que sacara un arma; cualquier cosa menos que lo mirase con aquellos ojos.




  —¿Encontró algo interesante? —le preguntó York con voz inexpresiva.




  —Sus libros de recortes. —Abner Marsh se desenganchó de los ojos grises de Joshua y dio unos golpecitos en la mesa con el bastón—. Llenos de muertes.




  York no dijo nada. Lanzó una mirada al escritorio, frunció el ceño, se sentó en un sillón y se sirvió una copa de la repugnante bebida espesa. Bebió e hizo una seña a Marsh.




  —Siéntese —ordenó. Cuando Marsh hubo ocupado el asiento de enfrente, añadió dos únicas palabras—: ¿Por qué?




  —¿Por qué? —repitió Marsh con cierto enojo—. Puede que porque estoy harto de tener un socio que no me cuenta nada, que no confía en mí.




  —Teníamos un acuerdo.




  —Ya lo sé. Si de algo le sirve, lo siento mucho. Siento haber entrado y siento todavía más que me pillaran. —Sonrió con tristeza—. Esa tal Katherine me vio salir, y se lo vendrá a contar. Mire, ya sé que tendría que haber hablado antes con usted para decirle lo que me reconcomía; para eso he venido ahora. Más vale tarde que nunca. Amo este barco como nunca he amado nada en el mundo, y el día que le bajemos los humos al Eclipse será el mejor de mi vida. Pero he estado pensando, y renunciaría a ese día y a este vapor antes que seguir como estamos. Este río está plagado de granujas, timadores, meapilas, abolicionistas, republicanos y gente rara de todo tipo, pero le juro que el más raro de todos es usted. No me importa que viva de noche; eso no me molesta. Lo de los libros llenos de muertes es otra cosa, pero no es asunto mío lo que lean los demás. Conocí a un piloto del Turco Majestuoso que tenía libros que harían sonrojar a Karl Framm. Pero lo que ya no puedo aguantar más son estas paradas que ordena, estas salidas que hace usted solo. Maldita sea, está retrasando mi vapor; está destrozando nuestra reputación antes de que nos la hayamos labrado. Y aún hay otra cosa: la noche en que volvió de Nueva Madrid tenía sangre en las manos. Niéguelo si quiere; insúlteme si le parece. Pero estoy seguro: tenía sangre en las manos, vaya si la tenía.




  Joshua York bebió un trago largo con el ceño fruncido y volvió a llenarse la copa. Cuando miró de nuevo a Marsh, el hielo de sus ojos se había derretido. Parecía pensativo.




  —¿Qué me propone? ¿Que disolvamos la sociedad? —preguntó.




  —Si es lo que quiere, adelante. —Marsh se sentía como si una mula le hubiera coceado el estómago—. No tengo dinero para comprarle su parte, claro. Pero se quedaría con el Sueño del Fevre, y yo, con mi Eli Reynolds; puedo sacarle algo de provecho e ir mandándole lo poco que gane.




  —¿Eso es lo que quiere?




  —Maldita sea, ya sabe que no —replicó Marsh con los ojos clavados en Joshua.




  —Abner —dijo York—, lo necesito. No puedo capitanear solo el Sueño del Fevre. He aprendido a manejarlo un poco, y ya conozco más el río y sus costumbres, pero los dos sabemos que no soy un hombre del río. Si se marcha, la mitad de la tripulación se irá con usted. El señor Jeffers, el señor Blake, Mike el Oso… Ellos, seguro, y sin duda otros los seguirán. Le son leales.




  —Puedo ordenarles que se queden a su lado —ofreció Marsh.




  —Preferiría que usted se quedara. Si paso por alto su intromisión, ¿podemos seguir como estábamos?




  Abner Marsh tenía tal nudo en la garganta que pensó que se iba a ahogar. Tragó saliva y dijo lo más difícil que había dicho en su vida:




  —No.




  —Comprendo.




  —Tengo que confiar en mi socio —insistió Marsh—. Mi socio tiene que confiar en mí. Cuéntemelo todo; dígame qué pasa aquí y tendrá socio para largo.




  Joshua frunció los labios y tomó otro trago mientras pensaba.




  —No me va a creer —dijo por fin—. Es un relato más extraordinario que cualquiera de los del señor Framm.




  —Pruebe a ver. Daño no hará.




  —Puede que sí, Abner, puede que sí. —La voz de York era seria. Depositó el vaso y se acercó a la librería—. ¿Examinó mis libros durante su registro?




  —Sí —reconoció Marsh.




  York sacó uno de los volúmenes sin título encuadernados en piel, volvió a sentarse y lo abrió por una página llena de letras ilegibles.




  —Si hubiera podido leerlo —dijo—, este libro y los demás le habrían aclarado muchas cosas.




  —Le eché un vistazo y no entendí nada.




  —Por supuesto que no —asintió York—. Le va a ser difícil asimilar lo que voy a contarle. Pero, tanto si lo entiende como si no, no puede hablar de ello fuera de este camarote. ¿De acuerdo?




  —Sí.




  —Esta vez no quiero que haya confusiones. —York lo miró, interrogante—. ¿De acuerdo?




  —Ya le he dicho que sí —gruñó Marsh, ofendido.




  —Muy bien —dijo Joshua. Puso un dedo en la página—. Este código es relativamente sencillo, pero para descifrarlo hay que saber que se basa en un dialecto antiguo del ruso, que hace siglos que nadie habla. Los documentos transcritos aquí eran muy, muy antiguos. Narraban la historia de unas personas que vivieron y murieron hace cientos de años al norte del mar Caspio. —Se detuvo un instante—. Perdone. La palabra correcta no es personas. El ruso no es de los idiomas que mejor domino, pero creo que el término más adecuado es odoroten.




  —¿Qué? —preguntó Marsh.




  —No es más que uno de muchos. En otros idiomas reciben nombres diferentes. Krûvnik, védomec, wieszczy, vilkakis y también vrkolák, aunque los dos últimos términos no significan exactamente lo mismo.




  —Vaya galimatías —dijo Marsh, aunque algunas de las palabras de Joshua le sonaban un poco; se parecían en cierto modo a la cháchara incesante de Smith y Brown.




  —Entonces no le diré los nombres africanos —replicó Joshua—, ni los asiáticos, ni ningún otro. ¿Significa algo para usted la palabra nosferatu? —Marsh se lo quedó mirando con expresión vacua. Joshua York suspiró—. ¿Y vampiro?




  —¿Qué clase de cuento me va a contar? —gruñó Abner Marsh, que sí conocía esa.




  —Un cuento de vampiros —dijo York con una sonrisa taimada—. Sin duda ya habrá oído hablar de ellos. Los muertos vivientes, los inmortales, los cazadores de la noche, las criaturas sin alma, los condenados a vagar eternamente. Duermen en ataúdes llenos de tierra de su lugar natal, huyen de la luz del sol y de los crucifijos, y por las noches se levantan para beber la sangre de los vivos. También pueden cambiar de forma y convertirse en murciélagos o en lobos. Los que utilizan con frecuencia la forma de este último se conocen como hombres lobo, y mucha gente piensa que se trata de una especie diferente; pero es un error. Son los dos lados de la misma moneda oscura. Los vampiros también pueden transformarse en niebla, y sus víctimas se convierten en vampiros a su vez. Es milagroso que, multiplicándose así, no hayan acabado por completo con los hombres. Por suerte, además de un enorme poder, también tienen debilidades. Pese a que su fuerza es aterradora, no pueden entrar en una casa sin que los hayan invitado, ni en forma humana, ni animal, ni de niebla. Pero poseen un enorme magnetismo animal, esa fuerza que describió Mesmer, y muchas veces pueden persuadir a sus víctimas para que los inviten a entrar. Una cruz los hace huir; el ajo les cierra el paso, y no pueden cruzar el agua corriente. Su aspecto es muy similar al suyo y al mío, pero no tienen alma y, por tanto, no se reflejan en los espejos. El agua bendita los quema; la plata es anatema para ellos, y la luz del día puede destruirlos si los ilumina cuando están fuera de su ataúd. Hay que cortarles la cabeza y clavarles una estaca en el corazón para acabar con ellos definitivamente. —Joshua se recostó en el respaldo, cogió la copa, bebió un trago y sonrió—. A esos vampiros me refiero —dijo y dio unos golpecitos en el libro con el largo dedo—. Aquí se narra la historia de algunos de ellos. Son reales. Antiguos, eternos y reales. Un odoroten del siglo XVI escribió este libro, que habla de sus antepasados. Un vampiro. —Hizo una pausa. Abner Marsh no dijo nada—. No me cree —sentenció con un suspiro.




  —No es fácil —reconoció Marsh, tirándose de los pelos recios de la barba mientras pensaba otras cosas que no decía. La charla de Joshua sobre los vampiros no lo inquietaba tanto como su principal tribulación: no sabía cómo encajaba su socio en ella—. No se preocupe por si lo creo o no —siguió—. Si me puedo tragar las historias del señor Framm, lo mínimo que puedo hacer es escuchar las suyas. Siga.




  —Usted es inteligente —sonrió Joshua—. A estas alturas ya tendría que imaginarse el resto.




  —No me siento nada inteligente —replicó Marsh—. Cuéntemelo.




  —Ellos son mis enemigos. —York bebió y se encogió de hombros—. Son reales y están aquí, a lo largo de su río. Gracias a libros como estos, a los periódicos y a arduas investigaciones, les he seguido el rastro desde las montañas de Europa oriental, desde los bosques alemanes y polacos, desde las estepas rusas, hasta aquí, hasta su valle del Misisipi, hasta el nuevo mundo. Los conozco, los busco, y acabo con ellos y con todo lo que han sido. —Sonrió—. ¿Comprende ahora el sentido de mis libros, Abner? ¿Y lo de la sangre de mis manos?




  Abner Marsh reflexionó antes de responder.




  —Recuerdo cuánto insistió en que hubiera muchos espejos en las paredes del salón principal, en vez de óleos y cosas de esas —dijo al final—. ¿Era para protegerse?




  —Exacto. Y la plata. ¿Ha visto alguna vez tanta plata en un vapor?




  —No.




  —También tenemos el río, claro. El viejo diablo. El Misisipi. ¡Más agua corriente de la que jamás se ha visto en el mundo! En el Sueño del Fevre estamos a salvo. ¿Lo entiende? Yo puedo perseguirlos, pero ellos no pueden acercarse a nosotros.




  —Me extraña que no le dijera a Toby que pusiera ajo en todo lo que cocina.




  —Se me pasó por la cabeza, pero no me gusta el ajo.




  —Pongamos que lo creo —dijo Marsh tras pensar un momento—. No digo que lo crea, pero vamos a suponer que sí para seguir con la conversación. Aún quedan cosas que me preocupan. ¿Por qué no me lo dijo antes?




  —Si se lo hubiera contado en la Casa de los Hacendados, no me habría dejado comprar parte de su empresa. Y necesito ir adonde tengo que ir.




  —¿Cómo es que sólo sale de noche?




  —Porque es cuando cazan. Es más fácil encontrarlos cuando salen que cuando están escondidos en sus refugios. Conozco las costumbres de los que persigo. Sigo sus horarios.




  —¿Qué hay de esos amigos suyos, Simon y los demás?




  —Simon colabora conmigo desde hace mucho tiempo. Los otros se me han unido hace poco. Saben qué ocurre y me ayudan en mi misión, como espero que haga usted de ahora en adelante. —Joshua dejó escapar una risita—. No se preocupe; todos nosotros somos tan mortales como usted.




  —Deme algo de beber —dijo Marsh. Se pasó los dedos por la barba—. No, de eso no —añadió a toda prisa cuando vio que York se inclinaba hacia delante—. Cualquier otra cosa. ¿Tiene whisky? —York se levantó y le sirvió un vaso; Marsh lo vació de un trago—. La verdad, esto no me gusta. Gente muerta, sangre que se bebe… No he creído nunca en esas cosas.




  —Este juego es peligroso. Nunca quise involucrarlos a usted ni a su tripulación. Jamás le habría contado todo esto, pero se ha empecinado. Si no quiere tomar parte, lo comprendo. Sólo le pido que haga lo que le digo, que dirija por mí el Sueño del Fevre, y yo me encargaré de ellos. ¿Duda de mi capacidad?




  Marsh observó la naturalidad con que Joshua estaba acomodado en el sillón; recordó la fuerza de aquellos ojos grises y la energía de su apretón de manos.




  —No.




  —He sido sincero en muchas cosas que le he dicho —prosiguió Joshua—. Mi objetivo no es mi única obsesión. Aprecio este vapor tanto como usted, y comparto sus sueños. Quiero llevar el timón y conocer el río; quiero estar presente el día en que derrotemos al Eclipse. Créame cuando le digo que…




  Llamaron a la puerta, y Marsh se sobresaltó. Joshua York sonrió y se encogió de hombros.




  —Mis amigos de Natchez vienen a tomar algo —explicó—. ¡Un momento! —respondió en voz más alta, y acto seguido se dirigió de nuevo a Marsh en voz baja y apremiante—. Piense en lo que le he dicho. Si quiere, volveremos a hablar, pero haga lo que le he pedido y no lo comente con nadie. No quiero involucrar a más gente.




  —Le doy mi palabra —dijo Marsh—. Diantres, ¿quién me iba a creer?




  —Tenga la amabilidad de abrir la puerta a nuestros invitados mientras sirvo las bebidas —sonrió Joshua.




  Marsh se levantó y abrió. Fuera había un hombre y una mujer que hablaban en voz baja. Marsh vio tras ellos la luna, que se elevaba entre las chimeneas como una joya deslumbrante, y a lo lejos oyó retazos de una canción obscena que llegaban desde Natchez-under-the-hill.




  —Adelante —dijo.




  Cuando entraron, Marsh vio que los desconocidos eran una pareja muy atractiva. El hombre era joven, casi infantil, muy guapo y esbelto, con el cabello moreno, la tez clara, y labios gruesos y sensuales. Tenía fuego frío en los ojos negros cuando los clavó durante un momento en Marsh. En cuanto a la mujer… Nada más mirarla, Abner Marsh se sintió incapaz de apartar la vista de ella. Era una auténtica belleza. Tenía el pelo largo y negro como la noche, la piel, delicada como la seda y blanca como la leche, los pómulos, marcados. Su cintura era tan fina que Marsh deseó con todas sus fuerzas comprobar si podría abarcarla con las manos, pero levantó la mirada hacia su rostro y descubrió que lo estaba mirando. Tenía unos ojos increíbles. Marsh no había visto nunca unos ojos de aquel color, de un violeta oscuro, aterciopelado y lleno de promesas. Sintió que podría ahogarse en ellos. Le recordaron el color que había visto un par de veces en el río al anochecer, un violeta extraño, tranquilo, que sólo se atisbaba un instante antes de que se instalara la oscuridad. Marsh se quedó mirando aquellos ojos sin poder evitarlo durante lo que le parecieron siglos, hasta que, por último, la mujer le dirigió una sonrisa enigmática y apartó la vista.




  Joshua había llenado cuatro copas: un whisky para Marsh, y el resto de su reserva privada para él y los otros.




  —Me alegro de que estén aquí —dijo mientras repartía las bebidas—. Espero que los camarotes sean de su agrado.




  —Desde luego —dijo el hombre al tiempo que levantaba su copa y la contemplaba con gesto dubitativo. Marsh lo comprendió, recordando la ocasión en que había probado aquella bebida.




  —Tiene un barco precioso, capitán York —dijo la mujer con voz cálida—. Será un placer hacer esta travesía.




  —Espero que viajemos juntos mucho tiempo —replicó Joshua, cortés—. En cuanto al Sueño del Fevre, estoy muy orgulloso de él, pero debería dirigir sus cumplidos a mi socio. —Lo señaló—. Los presento: este caballero de aspecto imponente es el capitán Abner Marsh, mi socio en la Compañía de Paquebotes Río Fevre y, si quieren que les sea sincero, el verdadero amo del Sueño del Fevre. —La mujer volvió a sonreír a Abner, mientras que el hombre le dedicaba un gesto rígido—. Abner —prosiguió York—, le presento a Raymond Ortega, de Nueva Orleans, y a su prometida, la señorita Valerie Mersault.




  —Es un placer tenerlos con nosotros —respondió Marsh con torpeza.




  —Un brindis —propuso Joshua alzando el vaso—. ¡Por los nuevos comienzos!




  Los demás repitieron sus palabras y bebieron.


DOCE




  

    A bordo del vapor Sueño del Fevre,




    río Misisipi, agosto de 1857


  




  La mente de Abner Marsh se asemejaba en cierto modo a su cuerpo. Era de tamaño y capacidad notables; grande a lo largo y a lo ancho, y dentro le cabía de todo. También era fuerte: cuando atrapaba algo con la mano, no lo dejaba escapar con facilidad, y cuando se le metía algo en la cabeza, era difícil que lo olvidase. Era un hombre enérgico con un cerebro a la par, pero cuerpo y mente también compartían otra característica: eran reflexivos. Hay quien diría que eran lentos. Marsh no corría, no bailaba, no brincaba, no se tropezaba; caminaba con un paso digno y directo que siempre lo llevaba adonde quería ir. Su mente funcionaba igual. Abner Marsh no era rápido de palabra ni de pensamiento, pero distaba mucho de ser estúpido. Ponderaba las cosas a conciencia, pero a su ritmo.




  Cuando el Sueño del Fevre partió de Natchez, Marsh no había hecho más que empezar a meditar sobre lo que le había contado Joshua York, y cuanto más meditaba, más se desasosegaba. Si prestaba oídos a la estrambótica historia sobre la caza de vampiros, quedaban explicadas muchas cosas extrañas que habían sucedido en el Sueño del Fevre, pero no todas. La memoria lenta y tenaz de Abner Marsh seguía sacando a la luz preguntas y recuerdos que le rondaban en la cabeza como los restos de madera flotan en el río: inútiles y molestos.




  Simon lamiéndose la sangre de los mosquitos, por ejemplo.




  La extraordinaria visión nocturna de Joshua.




  Y, sobre todo, lo mucho que se había alterado Marsh el día en que había irrumpido en su camarote. No había salido a ver la competición contra el Sureño, cosa que lo había dejado muy extrañado. De acuerdo, Joshua decía que tenía horarios nocturnos por lo de los vampiros, pero eso no explicaba su comportamiento de aquella tarde. Casi todos los conocidos de Abner Marsh vivían de día, y no por eso dejaban de levantarse de la cama a las tres de la mañana si pasaba algo interesante.




  Marsh necesitaba hablar de aquello con alguien. Jonathon Jeffers era muy aficionado a los libros, y Karl Framm debía de conocerse las historias más estrafalarias que se hubieran contado jamás a lo largo de ese río tan estrafalario; seguro que cualquiera de los dos lo sabía todo sobre vampiros. Pero no podía hablar con ellos, se lo había prometido a Joshua; estaba en deuda con él y no pensaba traicionarlo por segunda vez, al menos sin motivo justificado, y todo lo que tenía eran sospechas difusas.




  Pero las sospechas iban cobrando forma día tras día, a medida que el Sueño del Fevre vagaba por el Misisipi. Por lo general viajaban de día y amarraban de noche, para zarpar de nuevo a la mañana siguiente. Estaban haciendo mejor tiempo que antes de que llegaran a Natchez, cosa que animaba a Marsh. Por el contrario, otros cambios no le gustaban tanto.




  No congenió con los nuevos amigos de Joshua. No tardó en darse cuenta de que eran tan extravagantes como los antiguos, y todos llevaban los mismos horarios nocturnos. Raymond Ortega le parecía levantisco y poco fiable. No se quedaba en las zonas de pasajeros y aparecía constantemente en lugares que no le correspondían. A su manera altiva e indolente era cortés, pero a Marsh le provocaba escalofríos.




  Valerie era más cálida, pero su manera suave de hablar, sus sonrisas provocadoras y aquellos ojos la hacían igualmente inquietante. No se comportaba como la prometida de Raymond Ortega. Se hizo muy amiga de Joshua desde el principio. Demasiado amiga, en opinión de Marsh, cosa que iba a causar problemas. Una verdadera dama se quedaría en la zona de los camarotes de señoras, pero Valerie se pasaba las noches con Joshua en el salón principal; a veces hasta daban paseos por la cubierta. En cierta ocasión, Marsh oyó comentar que habían subido juntos al camarote de Joshua y fue a advertirlo de los rumores escandalosos que empezaban a correr, pero Joshua desechó el tema encogiéndose de hombros.




  —Si quieren chismorrear, asunto suyo —dijo—. A Valerie le interesa nuestro barco, y para mí es un placer enseñárselo. Entre nosotros sólo hay una buena amistad, le doy mi palabra. —Casi parecía contrito cuando lo dijo—. Tal vez desearía que las cosas fueran de otra manera, pero esa es la verdad.




  —Más le valdría tener cuidado con lo que desea —replicó Marsh bruscamente—. Seguro que el tal Ortega tiene algo que decir. Es de Nueva Orleans; me apuesto lo que quiera a que es un criollo de esos. Se baten en duelo por cualquier tontería.




  —No tengo miedo de Raymond, pero le agradezco el aviso. —Joshua York sonrió—. Por favor, deje que Valerie y yo hagamos las cosas a nuestra manera.




  Marsh se resignó, pero no se encontraba a gusto con la situación. Estaba seguro de que Ortega causaría problemas más tarde o más temprano, sobre todo después de que Valerie Mersault se convirtiera en la acompañante habitual de Joshua durante las siguientes noches. La maldita mujer lo cegaba, no le dejaba ver los peligros que lo rodeaban, pero Marsh no podía hacer nada para evitarlo.




  Eso fue sólo el comienzo. Cada vez que paraban, más desconocidos subían a bordo, y Joshua proporcionaba camarotes a todos. En Bayou Sara, Valerie y él salieron una noche del Sueño del Fevre y volvieron con un hombre pálido y robusto llamado Jean Ardant. Tras una travesía de pocos minutos río abajo se detuvieron ante una maderería, y Ardant bajó a recoger a un lechuguino paliducho llamado Vincent. Otros cuatro desconocidos subieron a bordo en Baton Rouge, y tres más, en Donaldsonville.




  Después empezaron las cenas insólitas. Cuando el extraño grupo empezó a ser muy numeroso, Joshua York ordenó disponer una mesa en la sala de la Tejas, y allí cenaba a medianoche con los compañeros viejos y nuevos. Al anochecer cenaban con todo el mundo en el salón principal, pero las cenas de última hora eran privadas. La costumbre empezó en Bayou Sara. Abner Marsh comentó a Joshua en cierta ocasión lo interesante que le parecía la idea de una comida a medianoche, pero ni así consiguió que lo invitara; Joshua se limitó a sonreír. Las cenas continuaron, cada noche con más comensales. Por fin, la curiosidad pudo más que Marsh, y se las arregló para pasar junto a la ventana de la sala un par de veces. No había gran cosa que ver: sólo un grupo de gente comiendo y charlando. Las lámparas de aceite daban una luz mortecina, y las cortinas estaban medio echadas. Joshua presidía la mesa; Simon estaba a su derecha, y Valerie, a su izquierda. Todos bebían el repugnante elixir de Joshua, del que habían descorchado varias botellas. La primera vez que Marsh echó un vistazo, Joshua charlaba con animación y los demás lo escuchaban; Valerie lo miraba casi con adoración. La segunda vez, Joshua atendía a lo que decía Jean Ardant. La mano de Joshua descansaba en el mantel y, ante los ojos de Marsh, Valerie le puso la mano encima. Joshua la miró y le dedicó una sonrisa afectuosa, y Valerie se la devolvió. Abner Marsh miró inmediatamente a Raymond Ortega, masculló un «maldita mujer» entre dientes y se alejó a toda prisa con el ceño fruncido.




  Trató de encontrar algún sentido a la llegada de aquellos forasteros extravagantes, a aquellas inexplicables idas y venidas, a todo lo que le había contado Joshua York de los vampiros. No era fácil, y cuanto más pensaba en ello, mayor era su desconcierto. En la biblioteca del Sueño del Fevre no había libros que hablaran de vampiros ni de nada semejante, y no tenía intención de colarse de nuevo en el camarote de su socio. En Baton Rouge bajó y pagó unas rondas en unas cuantas tabernas con la esperanza de averiguar algo. En cualquier conversación sacaba el tema de los vampiros; solía volverse hacia sus compañeros de bebida y decir: «Eh, ¿habéis oído por el río algo sobre vampiros?». Pensaba que sería menos arriesgado que hablar de ello en el vapor, donde la sola palabra podía provocar demasiados rumores.




  Algunos parroquianos se reían de él, y otros le lanzaban miradas extrañas. Un liberto, un tipo musculoso, negro como el hollín y con la nariz rota, al que Marsh se acercó en una taberna llena de humo, salió huyendo en cuanto oyó la mención. Marsh lo persiguió, pero pronto se quedó atrás, jadeante. Otros parecían saber mucho de los vampiros, aunque nada de lo que contaban tenía que ver con el Misisipi. Oyó una y otra vez lo que le había explicado Joshua de las cruces, los ajos, los ataúdes llenos de tierra y cosas por el estilo.




  Marsh adoptó la costumbre de escrutar con atención a York y sus compañeros mientras estaban en el salón principal, durante la cena y después de ella. Le habían dicho que los vampiros no comían ni bebían, pero Joshua y los otros tomaban vino, whisky y coñac en cantidades generosas cuando no estaban bebiendo de la reserva privada de York, y todos mostraban un apetito excelente ante un buen pollo o una chuleta de cerdo.




  Joshua no se quitaba nunca el anillo de plata, que tenía un zafiro del tamaño de un ojo de paloma, y a ninguno de ellos parecía molestarle toda la plata que había en la sala. Comían con cubiertos de plata, con más destreza que la mayor parte de la tripulación del Sueño del Fevre. Y cuando por la noche se encendían los candelabros, los espejos que cubrían las paredes del salón principal centelleaban y se llenaban con multitud de reflejos, ataviados con prendas elegantes, que bailaban, bebían y jugaban a las cartas igual que las personas de verdad que había en el salón de verdad. Abner Marsh miraba aquellos espejos noche tras noche. Joshua siempre estaba en el lugar correspondiente, sonriendo y riendo sin cesar, pasando de un espejo a otro del brazo de Valerie, hablando de política con algún pasajero, escuchando las historias de Framm sobre el río, charlando en privado con Simon o con Jean Ardant. Noche tras noche, un millar de Joshuas recorría las alfombras de la cubierta del Sueño del Fevre; cada uno de ellos, igualmente vivo y espléndido. Sus amigos también se reflejaban.




  Con eso debería haberle bastado, pero la mente parsimoniosa y desconfiada de Marsh no descansaba. Hasta que llegaron a Donaldsonville no se le ocurrió un plan para calmarse los nervios. Bajó a la ciudad con una cantimplora y la llenó de agua bendita, que consiguió en una iglesia católica cercana al río. Después llamó aparte al chico que atendía su lado de la mesa y le dio cincuenta centavos.




  —Esta noche le pones agua de esta en el vaso al capitán York, ¿entendido? —le dijo Marsh—. Voy a gastarle una broma.




  El camarero no dejó de mirar a York durante toda la cena, a la espera de ver la gracia de la broma, pero se llevó una decepción: Joshua se bebió el agua bendita sin el menor problema.




  —Que me aspen —masculló Marsh entre dientes—. Bueno, esto zanja el asunto.




  Pero no fue así. Aquella noche, Abner Marsh se retiró pronto del salón principal para pensar. Llevaba un par de horas sentado en el porche de la Tejas, a solas, con la silla inclinada hacia atrás y los pies apoyados en la baranda, cuando oyó el susurro de una falda que subía por la escalera.




  Valerie caminó como quien no quiere la cosa hasta donde estaba Marsh y se quedó junto a él con una sonrisa.




  —Buenas noches, capitán Marsh —dijo.




  Marsh bajó los pies de la baranda a toda prisa, haciendo que la silla golpeara con estrépito la cubierta, y la miró con el ceño fruncido.




  —Los pasajeros no pueden estar aquí —dijo, tratando de no parecer demasiado contrariado.




  —Es que abajo hacía tanto calor… Pensé que aquí haría más fresco.




  —Eso es cierto —replicó Marsh, inseguro.




  No sabía bien qué decir. Las mujeres lo hacían sentir incómodo. En el mundo de los hombres que vivían en los vapores no había lugar para ellas, y Marsh no sabía cómo tratarlas. Las mujeres bellas lo incomodaban todavía más, y Valerie era tan perturbadora como cualquier dama elegante de Nueva Orleans.




  Allí estaba, con una mano estilizada apoyada elegantemente en un poste tallado, contemplando las aguas en dirección a Donaldsonville.




  —Mañana llegaremos a Nueva Orleans, ¿verdad? —preguntó.




  Marsh pensó que seguramente no era de buena educación que siguiera sentado mientras Valerie estaba de pie, de modo que se levantó.




  —Así es. Está a pocas horas río abajo, y pienso seguir a todo vapor, así que no tardaremos nada.




  —Ya. —Se volvió bruscamente. Cuando clavó en él los enormes ojos color violeta, su rostro blanco y hermoso estaba muy serio—. Joshua dice que el verdadero patrón del Sueño del Fevre es usted. Por extraño que parezca, lo respeta mucho. Le hará caso.




  —Somos socios —replicó Marsh.




  —Si su socio corriera peligro, ¿lo ayudaría?




  Abner Marsh frunció el ceño al recordar las historias de vampiros que le había contado Joshua, al tiempo que se daba cuenta de lo pálida y bella que estaba Valerie a la luz de las estrellas, de lo profundos que eran sus ojos.




  —Joshua sabe que puede acudir a mí si tiene problemas —dijo—. El hombre que no ayuda a su socio no es un hombre.




  —Palabras —masculló Valerie, despectiva, echándose hacia atrás la espesa melena negra. La brisa le movía el cabello que le circundaba el rostro—. Joshua es un gran hombre, un hombre fuerte. Un rey. Se merece un socio mejor que usted.




  —¿De qué demonios habla? —estalló Marsh. Se le había agolpado la sangre en la cara.




  —Usted registró su camarote —dijo ella con una sonrisa astuta.




  —¿Se lo ha contado? —Marsh se enfureció—. Maldita sea, ya habíamos zanjado ese asunto. Además, ¿a usted qué le importa?




  —Sí que me importa —replicó—. Joshua corre un gran peligro. Es audaz y temerario, y necesita ayuda. Yo quiero ayudarlo, capitán; usted sólo le ofrece palabras.




  —No tengo la más remota idea de lo que dice —replicó Marsh—. ¿Qué ayuda necesita Joshua? Me ofrecí a ayudarlo con esos puñeteros vam…, con los problemas que tiene, pero me dijo que ni hablar.




  —¿De verdad quiere ayudarlo? —La expresión de Valerie se había dulcificado de repente.




  —Es mi socio, maldita sea.




  —Entonces dé media vuelta, capitán. Sáquenos de aquí y llévenos a Natchez, a San Luis; no me importa. A cualquier sitio menos a Nueva Orleans. No debemos llegar mañana a Nueva Orleans.




  —¿Por qué demonios? —exigió saber Abner Marsh. En lugar de contestar, Valerie apartó la mirada—. Esto es un barco de vapor, no un puñetero caballo que pueda llevar adonde me parezca —siguió él—. Tenemos que atenernos a la ruta; llevamos pasajeros y cargamento que entregar. Tenemos que ir a Nueva Orleans. —Frunció el ceño—. Además, ¿qué diría Joshua?




  —Al amanecer estará durmiendo en su camarote —respondió Valerie—. Cuando despierte ya estaremos a salvo, río arriba.




  —Joshua es mi socio. Un hombre tiene que confiar en su socio. Es cierto, en una ocasión lo espié, pero no volveré a hacer nada parecido, ni por usted ni por nadie, y no pienso cambiar de rumbo el Sueño del Fevre sin decírselo. Ahora bien, si Joshua viene a verme y me dice que no quiere ir a Nueva Orleans, pues lo hablamos, qué diantres. Si no, ni lo sueñe. ¿Quiere que le pregunte a Joshua?




  —¡No! —se apresuró a responder Valerie, alarmada.




  —Me parece que se lo voy a contar de todos modos —dijo Marsh—. Tiene que saber lo que trama usted a sus espaldas.




  —No, por favor —suplicó Valerie, y le agarró el brazo. Tenía una fuerza musitada—. Míreme, capitán Marsh. —Abner Marsh estaba decidido a marcharse, pero en la voz de la mujer había algo que lo obligó a obedecer. Miró aquellos ojos violeta y quedó atrapado en ellos—. Mi aspecto no es tan desagradable. —Sonrió—. Ya he visto cómo me mira, capitán. No puede quitarme los ojos de encima, ¿verdad?




  —No… —Marsh tenía la garganta seca.




  Valerie volvió a echarse el pelo hacia atrás con un gesto exagerado, indómito.




  —No es posible que sueñe sólo con barcos de vapor. Esta nave es una mujer gélida, una mala amante. La carne caliente es mejor que la madera y el hierro. —Marsh jamás había oído hablar así a una mujer. Estaba paralizado—. Acérquese más —dijo Valerie mientras lo atraía hacia sí, hasta que lo tuvo a pocos centímetros de su rostro—. Míreme. —Él sentía su calidez temblorosa, tan cercana, y sus ojos eran inmensos estanques color violeta, frescos, acogedores, invitadores—. Me desea, capitán —susurró.




  —No —respondió Marsh.




  —Claro que sí. Veo el deseo en sus ojos.




  —No —se defendió Marsh—. Usted es… Joshua…




  —No se preocupe por Joshua —rio Valerie con una carcajada alegre, sensual, llena de música—. Tome lo que desee. Tiene miedo; por eso se resiste. No tenga miedo.




  Abner Marsh temblaba de manera incontrolable y, en lo más profundo de su mente, comprendió con sobresalto que era por la lujuria; en su vida había deseado tanto a una mujer. Aun así, se contenía, combatía el impulso; pero los ojos de Valerie lo atraían cada vez más, y el mundo se había llenado de su olor.




  —Lléveme a su camarote —susurró ella—. Esta noche soy suya.




  —¿De verdad? —preguntó Marsh con voz débil. El sudor le resbalaba por la frente y le nublaba la vista—. No —murmuró—. No, esto no puede…




  —Sí que puede —insistió la mujer—. Sólo tiene que hacerme una promesa.




  —¿Una promesa? —repitió Marsh con voz ronca. Los ojos violeta lo absorbían, llameantes.




  —Prometa que nos llevará lejos, lejos de Nueva Orleans. Prométamelo y me tendrá. ¡Lo desea tanto…! Lo noto.




  Abner Marsh subió las manos y la cogió por los hombros. Temblaba, tenía los labios secos, quería ahogarla en un abrazo, quería lanzarla a la cama. Pero, sin siquiera saber cómo, hizo acopio de todas sus fuerzas y la apartó de un empujón. Ella gritó, se tambaleó y cayó sobre una rodilla. Marsh, libre de aquellos ojos, soltó un rugido animal.




  —¡Fuera de aquí! ¡Lárguese! ¿Qué clase de mujer es usted? Márchese de aquí, maldita sea, no es más que una… ¡Fuera!




  Valerie volvió a mirarlo; tenía los labios retraídos.




  —Voy a… —empezó, furiosa.




  —No —intervino Joshua York desde detrás, con firmeza y tranquilidad.




  Había surgido de las sombras tan repentinamente como si la mismísima oscuridad hubiera cobrado forma humana. Valerie lo miró, dejó escapar un gemido y corrió escaleras abajo.




  —Maldita sea —murmuró Marsh. Estaba tan extenuado que a duras penas se tenía en pie. Se sacó un pañuelo del bolsillo para enjugarse el sudor de la frente. Joshua se quedó mirándolo con paciencia hasta que terminó—. No sé qué habrá visto, pero no es lo que parece.




  —Sé muy bien qué ha pasado —replicó. No parecía enfadado—. He estado aquí casi desde el principio. Cuando me he dado cuenta de que Valerie no estaba en el salón he salido a buscarla, y al subir he oído las voces.




  —Yo no lo he oído a usted —replicó Marsh.




  —Cuando el propósito lo requiere, puedo ser muy sigiloso —sonrió Joshua.




  —Esa mujer… —empezó Marsh—. Me ha… Se ha ofrecido a… Demonios, no es más que una puñetera… —No le salían las palabras—. No es una dama —terminó con voz débil—. Échela del barco, Joshua, y a ese Ortega también.




  —No.




  —¿No? ¿Por qué diablos? —rugió Marsh—. ¡Ya la ha oído!




  —Eso no cambia nada —respondió Joshua con calma—. En todo caso, hace que la aprecie todavía más. Lo ha hecho por mí. Le importo más de lo que pensaba, más de lo que me atrevía a esperar.




  —¡Lo que dice no tiene ni pizca de lógica! —bramó Abner Marsh.




  —Puede que no —sonrió Joshua—. En todo caso, no debe preocuparse. Yo me encargaré de Valerie; no volverá a causar problemas. Lo único que pasa es que tiene miedo.




  —Miedo de Nueva Orleans —dijo—. De los vampiros. Lo sabe todo.




  —Sí.




  —¿Seguro que podrá con lo que se nos viene encima? —preguntó Marsh—. Si quiere que pasemos de largo en Nueva Orleans, ¡sólo tiene que decirlo, maldita sea! Valerie cree que…




  —¿Y usted qué cree? —preguntó York. Marsh se quedó mirándolo largo rato.




  —Creo que vamos a Nueva Orleans —dijo al final, y ambos sonrieron.




  Así pues, el Sueño del Fevre llegó a Nueva Orleans a la mañana siguiente, con el atildado Dan Albright al timón y Abner Marsh de pie, ufano, en el puente, enfundado en su casaca de capitán y su gorra nueva. El sol ardía en el cielo, de un azul intenso, y el agua marcaba con ondas doradas cada saliente y cada escollo, con lo que la travesía fue muy tranquila y el vapor marcó un tiempo récord. El atracadero de Nueva Orleans estaba abarrotado de vapores y todo tipo de veleros, y el río cobraba vida al son de las sirenas y las campanas. Marsh se apoyó en el bastón y contempló la ciudad que se iba agrandando ante él, mientras escuchaba la campana y la sirena retumbante del Sueño del Fevre, que avisaban al resto de barcos de su arribada. Había estado en Nueva Orleans muchas veces, pero nunca como en aquella ocasión, en el puente de su propio vapor, el más grande, el más elegante y el más veloz de todos los que se veían. Se sentía el rey de la creación.




  Pero después de atracar, el trabajo esperaba: había que bajar cargamento, buscar remesas para el viaje de regreso a San Luis, poner anuncios en la prensa local… Marsh pensó que la empresa debería abrir una oficina permanente allí, de modo que se dedicó a inspeccionar locales y hacer los trámites necesarios para abrir una cuenta y contratar a un agente. Aquella noche cenó en el hotel Saint Charles con Jonathon Jeffers y Karl Framm, pero estaba distraído; no podía dejar de pensar en los peligros que tanto turbaban a Valerie ni de preguntarse en qué estaría metido Joshua York. Cuando volvió al vapor lo vio charlando con sus acompañantes en el salón de la Tejas. Todo parecía marchar como de costumbre, aunque Valerie, que estaba junto a York, tenía un aspecto malhumorado y abatido. Marsh se fue a dormir y se olvidó del asunto, y apenas pensó en él en los días siguientes. Durante la jornada, el Sueño del Fevre lo mantenía ocupado; por las noches cenaba bien en la ciudad, fanfarroneaba sobre su barco mientras bebía en las tabernas cercanas al muelle y paseaba por el Vieux Carré, admirando a las hermosas damas criollas, los patios, las fuentes y los balcones. Al principio, Nueva Orleans le pareció tan hermosa como la recordaba.




  Sin embargo, una inquietud fue creciendo poco a poco en su interior; una vaga sensación de que algo iba mal le hacía observar las cosas con otros ojos. El clima era implacable. Durante las horas de sol, el calor resultaba opresivo, y el aire era denso y húmedo si no se estaba al amparo de las brisas frescas del río. Vahos hediondos subían día y noche de las cloacas, olores intensos a putrefacción que emanaban de las aguas estancadas como un perfume nauseabundo. No le parecía de extrañar que la fiebre amarilla asolara Nueva Orleans tan a menudo. Los hombres libres llenaban la ciudad: negros, jóvenes cuarterones, mestizos y zambos de rasgos agraciados, que cuidaban su atuendo tanto como las mujeres blancas. Pero también había esclavos pululando por todas partes: hacían recados para sus amos; se encargaban, cabizbajos, de la molienda en los rediles de las calles Moreau y Common; caminaban encadenados en largas filas hacia los mercados o volvían de ellos; limpiaban las cloacas. Ni siquiera la zona de desembarco de los vapores estaba exenta de estampas de la esclavitud: los grandiosos vapores de ruedas laterales que cubrían las rutas comerciales de Nueva Orleans transportaban negros río arriba y abajo, y Abner Marsh los veía ir y venir siempre que se acercaba al Sueño del Fevre. Los esclavos, encadenados o sueltos, tenían que apelotonarse lastimosamente en la zona de carga, sudando con el calor de la maquinaria.




  —No me gusta ni un pelo —se quejó Marsh a Jonathon Jeffers—. No es limpio. Le juro que no estoy dispuesto a permitir eso en el Sueño del Fevre. No quiero que ensucien mi barco con esa porquería, ¿entendido?




  —Muy bien, capitán —replicó Jeffers con una mirada irónica—, pero, si no transportamos esclavos perderemos un montón de negocio. Habla como los abolicionistas.




  —No soy un puñetero abolicionista —replicó Marsh con vehemencia—, pero lo digo en serio. Si un caballero quiere viajar con un par de esclavos, como criados, muy bien. Los acepto como pasajeros de camarote o pasajeros de cubierta; no me importa. Pero no los pienso llevar como cargamento, todos encadenados por algún mercader miserable.




  A la séptima noche en Nueva Orleans, Abner Marsh ya estaba harto de la ciudad y deseoso de partir. Aquella noche, Joshua York bajó a cenar con unos mapas del río. Marsh lo había visto en contadas ocasiones desde que atracaron.




  —¿Qué le parece Nueva Orleans? —preguntó a York cuando este se sentó a la mesa.




  —La ciudad es preciosa —respondió York en un tono de preocupación que hizo que Marsh levantara los ojos del panecillo que estaba untando de mantequilla—. El Vieux Carré es admirable. No se parece en nada a las otras ciudades ribereñas que he visto; es casi europea, y en el barrio americano hay casas magníficas. Pero aun así, no me gusta.




  —Y eso, ¿por qué? —preguntó Marsh con el ceño fruncido.




  —Me da mala espina. Esta ciudad, con el calor, los colores vivos, los olores, los esclavos… Todo está muy vivo en Nueva Orleans, pero creo que por dentro hay enfermedad y podredumbre. En apariencia, todo es opulento y hermoso: la gastronomía, las costumbres, la arquitectura… Pero por debajo… —Sacudió la cabeza—. Cada uno de esos patios tan hermosos tiene un pozo de aspecto exquisito, pero luego pasan las carretas que venden barriles de agua del río, y es que resulta que el agua de los pozos no se puede beber. Las salsas y las especias son deliciosas, hasta que se sabe que su objetivo es disimular que la carne se está pudriendo. Paséese por el mercado de Saint Louis y admire todo ese mármol, la hermosa cúpula, la luz que entra en la rotonda, para después enterarse de que es un famoso mercado de esclavos, donde se venden seres humanos como si fuera ganado. Aquí hasta los cementerios son bonitos: nada de tumbas sencillas y cruces de madera, sino grandiosos mausoleos de mármol, a cuál más altivo, con estatuas y bellos pensamientos poéticos grabados en la piedra. Pero dentro de cada uno hay un cadáver que se pudre, infestado de larvas y gusanos. Hay que encerrarlos en piedra porque la tierra no sirve ni para enterrar y las tumbas se llenan de agua. Y la pestilencia cubre como un sudario esta hermosa ciudad.




  »No, Abner —siguió Joshua con una mirada extraña, distante, en los ojos grises—. Adoro las cosas bellas, pero en ocasiones, aquello que resulta hermoso de contemplar encierra en su interior iniquidad y vileza. Cuanto antes salgamos de esta ciudad, mejor.




  —Diantres —respondió Abner Marsh—. Que me aspen si sé por qué, pero lo mismo me parece a mí. Tranquilo, podremos marcharnos muy pronto.




  —Bien —sonrió York—. Pero me queda una última cosa por hacer. —Apartó el plato y desplegó el mapa que llevaba consigo—. Mañana, al anochecer, quiero ir río abajo con el Sueño del Fevre.




  —¿Río abajo? —se asombró Marsh—. Diantres, río abajo no tenemos nada que hacer. Sólo hay unas cuantas plantaciones, muchos cajunes, pantanos, brazos del río y, al final, el golfo.




  —Mire —dijo York. Recorrió con el dedo una ruta, Misisipi abajo—. Seguiremos el río por aquí, viraremos por este brazo y navegaremos unas seis millas. No nos llevará mucho tiempo; podemos estar de regreso a la noche siguiente para recoger a los pasajeros que vayan a San Luis. Quiero bajar a tierra aquí. —Señaló.




  A Abner Marsh le habían puesto delante un plato con una buena tajada de jamón, pero no le hizo caso y se inclinó para ver lo que señalaba Joshua.




  —Embarcadero del Ciprés —leyó en el mapa—. Pues no sé. —Miró a su alrededor; al no haber pasajeros a bordo, apenas una cuarta parte de la sala principal estaba ocupada. Karl Framm, Whitey Blake y Jack Ely estaban comiendo en el otro extremo de la mesa—. Señor Framm —llamó Marsh—, venga un momento. —Cuando este se acercó, Marsh indicó la ruta que había marcado York—. ¿Puede llevar el barco río abajo, por este brazo? ¿O tenemos demasiado calado?




  —Algunos de esos brazos son bastante anchos y profundos, pero por otros le costaría avanzar hasta con una chalupa; no digamos ya con un vapor. —Framm se encogió de hombros—. Pero probablemente pueda. Por ahí hay embarcaderos y plantaciones, y llegan otros vapores, aunque no suelen ser tan grandes como este, claro. Tendremos que avanzar despacio, eso seguro; habrá que ir sondeando todo el camino y tener mucho cuidado con los troncos hundidos y los bancos de arena. También habrá que serrar ramas si no queremos que nos derriben las chimeneas. —Se inclinó para examinar el mapa—. ¿Adónde vamos? He bajado por ahí un par de veces.




  —Al embarcadero del Ciprés —dijo Marsh.




  —No tiene por qué ser muy difícil. —Framm apretó los labios, pensativo—. Eso está en la antigua plantación de Garoux. Allí atracaban los vapores para subir boniatos y caña de azúcar a Nueva Orleans. Pero luego murió Garoux, él y toda su familia, y no se ha vuelto a saber nada del embarcadero del Ciprés, aunque ahora que lo menciona, se cuentan historias extrañas sobre el lugar. ¿Por qué vamos allí?




  —Es un asunto personal —respondió Joshua York—. Preocúpese sólo de llevarnos a ese lugar, señor Framm. Zarparemos mañana al anochecer.




  —Usted manda, capitán —respondió Framm, y volvió a su sitio para seguir comiendo.




  —¿Dónde demonios está la leche que he pedido? —se quejó Abner Marsh, mirando a su alrededor. El camarero, un esbelto joven negro, remoloneaba junto a la puerta de la cocina—. ¡Tráeme la cena! —rugió; el sobresalto del muchacho fue notable. Marsh se volvió hacia York—. Esta visita, ¿es…? ¿Forma parte de eso que me contó?




  —Sí —respondió York, tajante.




  —¿Es peligroso? —York se encogió de hombros—. No me gusta nada ese asunto de los vampiros… —Bajó la voz al pronunciar la última palabra.




  —Terminará pronto. Haré una visita a esa plantación, me ocuparé de unos asuntos, regresaré al barco con unos amigos y todo se habrá acabado.




  —¿Y si lo acompaño mientras se encarga de eso? No digo que no me lo crea, pero se me haría más fácil no dudar si yo mismo viera a uno de esos que usted ya sabe.




  Joshua se lo quedó mirando. Marsh cruzó la mirada de Joshua; pareció entrar en él, tocarlo por dentro, y de pronto, de manera involuntaria, tuvo que apartar la vista. Joshua dobló la carta fluvial.




  —No sería buena idea —dijo—. De todos modos, me lo pensaré. Discúlpeme ahora; tengo cosas que hacer. —Se levantó y abandonó la mesa.




  Marsh lo miró alejarse, sin saber muy bien qué había pasado entre ellos.




  —Sea como sea, al infierno —masculló al final, y centró su interés en la tajada de jamón.




  Horas después, Abner Marsh recibió una visita.




  Estaba en su camarote y trataba de conciliar el sueño. Unos golpecitos en la puerta lo despertaron como si se tratara de un trueno; sintió como le galopaba el corazón. No sabía por qué, pero estaba asustado. En el camarote reinaba la oscuridad más absoluta.




  —¿Quién es? —gritó—. ¡Maldito seas!




  —Soy Toby, capitán. —La respuesta le llegó en voz muy baja.




  El temor de Marsh se desvaneció al instante, y se sintió algo estúpido. Toby Lanyard era el viejo más amable que jamás hubiera pisado un barco de vapor, y también uno de los más retraídos.




  —Ya voy —dijo, y encendió la lámpara que tenía junto a la cabecera de la cama antes de levantarse a abrir.




  Al otro lado de la puerta había dos hombres. Toby tenía unos sesenta años y era completamente calvo, a excepción de una herradura de pelo canoso que le rodeaba el cráneo negro; tenía el rostro gastado, arrugado y oscuro como unas cómodas botas viejas. Lo acompañaba un negro más joven, bajo, corpulento, que llevaba un traje caro. La luz era escasa, de modo que Marsh tardó un momento en identificarlo: era Jebediah Freeman, el barbero que había contratado en Louisville.




  —Capitán —empezó Toby—, querríamos hablar con usted, si es posible.




  —¿Qué pasa, Toby? —preguntó al tiempo que cerraba la puerta, tras hacerles un ademán para que entraran.




  —Venimos en nombre de los demás —dijo el cocinero—. Hace mucho que me conoce, capitán; sabe que no le mentiría.




  —Por supuesto.




  —Tampoco me escaparía. Usted me dio la libertad y todo eso, sólo por cocinar para usted. Pero los otros negros, los fogoneros y tal, no nos hacen caso a Jeb y a mí cuando les decimos lo buena persona que es usted. Tienen miedo y se van a fugar. El chico que les ha servido la cena esta noche lo oyó hablar con el capitán York de bajar al embarcadero del Ciprés, y ahora los negros no paran de hablar.




  —¿Y qué? —preguntó Marsh—. Ninguno de vosotros dos ha estado nunca ahí abajo. ¿Qué os pasa con el embarcadero del Ciprés?




  —Nada —dijo Jeb—. Pero otros negros han oído hablar de ese sitio. Corren muchas historias, historias muy feas. Los negros huyen de ese lugar por las cosas que pasaron allí. Cosas espantosas, capitán, espantosas.




  —Nunca le he pedido nada, capitán —dijo Toby—. Pero ahora venimos a pedirle que no bajemos allí.




  —Un cocinero y un barbero no me van a decir adónde ir con mi vapor —replicó Abner Marsh con brusquedad. Miró a Toby a la cara y bajó el tono—. No va a pasar nada —le prometió—, pero si vosotros dos queréis esperarnos en Nueva Orleans, adelante. En una travesía tan corta no nos hace falta cocinero ni barbero.




  —¿Y los fogoneros? —preguntó Toby, agradecido.




  —A esos sí los necesito.




  —No van a ir; se lo digo yo.




  —Entonces, Mike el Oso tendrá que echarles cuatro gritos.




  —Los negros tienen miedo de Mike el Oso, claro —respondió Jeb al tiempo que negaba con la cabeza—, pero más miedo le tienen al lugar adonde nos quiere llevar usted. Se van a fugar; de eso no hay duda.




  —Condenados idiotas —rezongó Marsh—. No se puede mover un vapor sin fogoneros. Pero el que quería hacer este viaje era Joshua, no yo. Esperad un momento a que me vista, muchachos. Iremos a hablar con el capitán York.




  Los dos negros se miraron, pero no dijeron nada.




  Joshua York no estaba solo. Su voz sonora y rítmica se oía desde el otro lado de la puerta del camarote. Marsh titubeó un instante y dejó escapar un gruñido al comprender que Joshua estaba leyendo poesía y, por si fuera poco, en voz alta. Golpeó la puerta con el bastón; York interrumpió la declamación y los invitó a pasar.




  Estaba cómodamente sentado con un libro en el regazo, marcando la página con un dedo largo y blanco; en la mesa, junto a él, había una copa de vino. Valerie, que ocupaba el otro sillón, dirigió los ojos hacia Marsh, pero los apartó a toda prisa. Había estado evitándolo desde aquella noche, en la Tejas, y a Marsh le resultó fácil fingir que no la veía.




  —Díselo, Toby —ordenó.




  A Toby le costó más dar con las palabras que cuando había hablado con Marsh, pero por fin consiguió soltarlo todo. Cuando acabó se quedó con los ojos clavados en el suelo, retorciendo entre las manos el viejo sombrero raído.




  —¿De qué tienen miedo los hombres? —preguntó Joshua York con una expresión sombría, en tono frío y cortés.




  —De que los maten, capitán.




  —Dales mi palabra de que los protegeré.




  —Sin querer faltarle al respeto, los negros también le tienen miedo a usted, y más ahora que quiere llevarnos ahí abajo.




  —Creen que es uno de ellos —intervino Jeb—. Que sus amigos y usted nos quieren llevar a ese lugar, adonde están los otros. Se dice que esa gente no sale de día, y usted hace igual, capitán, igual. Toby y yo sabemos que no, claro, pero los demás no se lo creen.




  —Diles que les doblaré el salario durante el tiempo que dure la travesía —ofreció Marsh.




  —No les importa el dinero. —Toby no levantó la vista, pero negó con la cabeza—. Se van a escapar.




  —Si no los convencen ni Mike el Oso ni el dinero, no hay nada que hacer —masculló Abner Marsh—. Tendremos que despedirlos a todos y contratar otros fogoneros y estibadores, pero tardaremos lo nuestro.




  —Por favor, Joshua —dijo Valerie en voz baja. Se inclinó hacia delante y le puso una mano en el brazo—. Escucha lo que te dicen. Es una señal. No debemos ir. ¿Por qué no volvemos a San Luis? Me prometiste que me enseñarías San Luis.




  —Y te lo enseñaré —respondió Joshua—, pero no hasta que termine este asunto. —Miró a Toby y a Jeb con el ceño fruncido—. No me costaría mucho llegar al embarcadero del Ciprés por tierra. Sin duda sería la manera más rápida y sencilla de alcanzar mi objetivo. Pero no es eso lo que quiero, caballeros. O este vapor es mío o no lo es. O soy el capitán o no lo soy. No permitiré que mi tripulación desconfíe de mí ni que mis hombres me tengan miedo. —Contrariado, dejó el poemario en la mesa con un golpe—. ¿Los he ofendido de alguna manera, Toby? —preguntó Joshua—. ¿He tratado mal a alguno de los suyos? ¿He hecho algo para merecer este recelo?




  —No, capitán —dijo Toby en voz baja.




  —No. ¿Y me van a abandonar de todos modos?




  —Me temo que sí.




  —¿Y si les demuestro que no soy lo que creen? —Joshua York pareció tomar una decisión. Miró alternativamente a Toby y a Jeb—. Si me ven a la luz del día, ¿confiarán en mí?




  —¡No! —exclamó Valerie, horrorizada—. Joshua, no puedes…




  —Claro que puedo —dijo él—. Y lo haré. ¿Qué responde, Toby?




  El cocinero levantó la cabeza, miró a York a los ojos y asintió.




  —Bueno, es posible… Si vieran que no es un…




  —Muy bien —dijo Joshua tras escrutar largo rato a los dos negros—. Mañana por la tarde merendaré con ustedes. Prepárenme un sitio.




  —Que me aspen —dijo Abner Marsh.


TRECE




  

    A bordo del vapor Sueño del Fevre,




    Nueva Orleans, agosto de 1857


  




  Joshua se había puesto el traje blanco para bajar a merendar, y Toby se superó a sí mismo. Por supuesto, había corrido la voz, y allí estaba casi toda la tripulación del Sueño del Fevre. Los camareros, pulcros como pinceles con sus chaquetillas blancas, iban y venían, sirviendo el festín en grandes bandejas humeantes y delicados platos de porcelana. Había sopa de tortuga, ensalada de langosta, centollos rellenos, mollejas mechadas, empanada de ostras, chuletas de carnero, tortuga de río, pollo frito, nabos y pimientos rellenos, rosbif, costillas de ternera rebozadas, patatas, mazorcas tiernas, zanahorias, alcachofas, judías verdes, una gran variedad de panes y panecillos, vinos y licores, leche fresca traída de la ciudad, fuentes de mantequilla recién hecha, y de postre, budín de ciruelas, tarta de limón, merengues con crema y bizcochuelos con salsa de chocolate.




  Abner Marsh no había comido mejor en su vida.




  —Diantres —dijo a York—, ojalá bajara a merendar más a menudo para que nos sirvieran así todos los días.




  Joshua, por su parte, apenas probó bocado. A la luz del día parecía otra persona, como encogido, menos imponente. Bajo los tragaluces, su piel blanca cobraba una palidez enfermiza, y a Marsh le pareció que tenía un matiz grisáceo. Los movimientos de York eran aletargados, a veces hasta torpes, carentes de la elegancia y la energía que lo caracterizaban. Pero la diferencia más notable estaba en sus ojos. Bajo el ala ancha del sombrero blanco, sus ojos reflejaban cansancio, un cansancio infinito. Las pupilas eran apenas puntas de alfiler, y el gris que las rodeaba estaba desvaído, sin rastro de la intensidad que tantas veces había observado Marsh en él. Pero estaba allí, y eso era lo que contaba. Había salido de su camarote a plena luz del día, había recorrido las cubiertas al aire libre, había bajado por las escaleras y se había sentado a comer ante Dios, la tripulación y el mundo entero. Las leyendas y temores provocados por sus horarios nocturnos parecían tonterías ahora que la luz del sol iluminaba a Joshua York y su elegante traje blanco.




  York estuvo muy callado toda la comida, aunque respondió con brevedad siempre que alguien le preguntó algo, y en escasas ocasiones aportó algún comentario a la charla. Cuando se sirvieron los postres, apartó el plato y dejó el cuchillo con ademán cansino.




  —Que venga Toby —pidió.




  El cocinero salió de la cocina manchado de harina y grasa.




  —¿No le ha gustado la comida, capitán York? —preguntó—. Casi ni la ha probado.




  —Estaba muy bien, Toby. Pero a estas horas no tengo apetito. De todos modos, aquí estoy. Espero haber demostrado algo.




  —Sí, señor —dijo Toby—. Ahora ya no habrá problemas.




  —Perfecto —respondió York. Cuando Toby hubo regresado a la cocina, York se volvió hacia Marsh—. He decidido que nos quedaremos aquí un día más. Zarparemos mañana al anochecer, no esta noche.




  —Claro, como quiera —respondió Marsh—. ¿Me pasa otro trozo de tarta? —York sonrió y se lo pasó.




  —Esta noche sería mejor que mañana, capitán —intervino Dan Albright, que se estaba hurgando los dientes con un palillo—. Huelo a tormenta.




  —Mañana —insistió York, y Albright se encogió de hombros—. Toby y Jeb pueden quedarse aquí. De hecho, quiero que llevemos sólo la tripulación imprescindible. Que los pasajeros que hayan embarcado antes nos esperen unos días en tierra, hasta que volvamos. No vamos a transportar cargamento, así que los estibadores también pueden tomarse unos días libres. Nos llevaremos sólo un turno. ¿Es posible?




  —No veo por qué no —respondió Marsh. Miró hacia el otro extremo de la larga mesa. Todos los oficiales observaban a Joshua con curiosidad.




  —Bien. Entonces, mañana al anochecer —dijo York—. Ahora, discúlpenme, pero tengo que descansar. —Se levantó, y durante un momento pareció que se tambaleaba. Marsh se levantó a toda prisa, pero York le hizo un ademán para que se apartara—. No se preocupe. Voy a retirarme a mi camarote. Que nadie me moleste hasta que estemos listos para partir de Nueva Orleans.




  —¿No va a bajar a cenar esta noche? —preguntó Marsh.




  —No —respondió York, recorriendo la estancia con la mirada—. Me gusta más la noche —dijo—. Lord Byron tenía razón. El día es demasiado ostentoso.




  —¿Eh? —preguntó Marsh.




  —¿No lo recuerda? —dijo York—. El poema que le recité en el astillero de Nueva Albany. Es tan adecuado para el Sueño del Fevre… «Su paso agraciado…»




  —«… recuerda una noche» —intervino Jeffers al tiempo que se colocaba bien los anteojos.




  Abner Marsh se quedó mirándolo, atónito. Jeffers era un genio del ajedrez y los números; hasta iba al teatro, pero nunca lo había oído recitar poesía.




  —¡Conoce a Byron! —exclamó Joshua, encantado. Durante un momento, casi volvió a parecer el de siempre.




  —Sí —reconoció Jeffers. Miró a York con una ceja arqueada—. ¿Insinúa que no sabemos aprovechar el tiempo a bordo del Sueño del Fevre, capitán? —Sonrió—. Menuda sorpresa se habrán llevado Mike el Oso y el señor Framm, aquí presentes. —Mike el Oso soltó una carcajada.




  —Eh, oiga —protestó Framm—, que tenga tres esposas no quiere decir que no sirva para nada, ¡seguro que casi todas dan fe de ello!




  —¿De qué demonios hablan? —intervino Abner Marsh. La mayoría de los oficiales y tripulantes estaban tan confusos como él.




  —El señor Jeffers me ha hecho recordar la última estrofa de un poema de Byron —dijo Joshua con una sonrisa débil.




  

    

      Bajo los matices que adornan su frente




      tersa, despejada y calma por entero




      luce una sonrisa franca y elocuente




      henchida por dichas vividas primero




      y late un corazón que brinda inocente




      su paz interior al amor verdadero.


    


  




  —¿Somos inocentes, capitán? —preguntó Jeffers.




  —Nadie es inocente por completo —replicó Joshua York—; aun así, ese poema me conmueve, señor Jeffers. La noche es hermosa, y en su oscuro esplendor también podemos encontrar paz y nobleza. Hay demasiada gente que teme irracionalmente a la oscuridad.




  —Es posible —dijo Jeffers—, pero en ocasiones hay que tenerle miedo.




  —No —replicó Joshua York, y sin decir más se marchó, atajando el duelo verbal con Jeffers.




  En cuanto desapareció, muchos otros empezaron a levantarse para ir a ocuparse de sus tareas; Jonathon Jeffers, en cambio, se quedó en su sitio, inmerso en sus pensamientos, con la mirada perdida. Marsh volvió a sentarse para dar cuenta de la tarta.




  —No sé qué está pasando en este río, señor Jeffers —dijo—. Puñeteros poemas… ¿De qué sirve tanta palabrería elegante? Si el tal Byron quería decir algo, ¿por qué no lo dijo de forma normal? A ver, explíquemelo.




  —Disculpe, capitán —dijo Jeffers, abstraído—. Estaba intentando hacer memoria. ¿Qué me decía?




  Marsh se tragó un bocado de tarta, lo bajó con un poco de café y repitió la pregunta.




  —Bueno, capitán —respondió Jeffers con una sonrisa—, la cuestión es que la poesía es bella. La manera en que encajan las palabras, el ritmo, las imágenes que evoca… Un poema recitado resulta placentero; es por la rima, por la música interna de los versos, por cómo suenan. —Bebió un trago de café—. Si no lo percibe, no es fácil de explicar. En cierto modo, es como un vapor.




  —Nunca he visto un poema tan bonito como un vapor —replicó Marsh con aspereza.




  —El Luz del Norte, ¿por qué tiene esa representación de la aurora en el tambor? —sonrió Jeffers—. No le hace falta. Sin ella, las ruedas girarían igual. ¿Por qué nuestro puente y los de muchos otros barcos tienen tantos arabescos, tallas y adornos? ¿Por qué cualquier vapor que se precie está lleno de maderas nobles, alfombras, óleos y grabados? ¿Por qué tiene forma de flor la parte superior de nuestras chimeneas? Si fueran lisas, el humo saldría igual. —Marsh soltó un eructo y frunció el ceño—. Se podrían construir vapores sin adornos —concluyó Jeffers—, pero así, tal como son, resultan más agradables a la vista y apetece más viajar en ellos. Pues con la poesía sucede lo mismo, capitán. Claro que los poetas podrían decir las cosas directamente, pero si las dicen con rima y métrica resultan más admirables.




  —No sé, puede ser —replicó Marsh, dubitativo.




  —Seguro que encuentro un poema que le guste hasta a usted —dijo Jeffers—. De hecho, hay uno que escribió Byron… Se titula «La destrucción de Senaquerib».




  —¿Dónde está eso?




  —Es una persona, no un lugar —corrigió Jeffers—. El poema trata sobre una guerra. Tiene un ritmo maravilloso y tanta energía como esa canción, «Buffalo Gals». —Se levantó y se estiró la levita—. Venga conmigo, ya verá.




  Marsh apuró el café hasta los posos, se levantó y siguió a Jonathon Jeffers hacia popa, a la biblioteca del Sueño del Fevre. Se dejó caer con alivio en un sillón grande y mullido mientras el tenedor repasaba las estanterías, que ocupaban las altas paredes de la sala hasta alcanzar el techo.




  —Aquí está —anunció al tiempo que sacaba un libro de buen tamaño—. Sabía que teníamos los poemas de Byron.




  Fue pasando las páginas, separando con la uña aquellas que aún estaban sin cortar, hasta dar con la que buscaba. Adoptó una pose de recitador y leyó «La destrucción de Senaquerib». Marsh tuvo que reconocer que, aunque no llegaba al de «Buffalo Gals», el poema tenía buen ritmo, sobre todo tal como lo recitaba Jeffers. De todos modos, le agradó bastante.




  —No está mal —reconoció cuando Jeffers terminó de leer—. Pero el final no me ha gustado. Esos malditos meapilas tienen que meter al Señor en todas partes.




  —Le aseguro que Lord Byron no era ningún meapilas —se rio Jeffers—. De hecho, se decía que era un inmoral. —Se quedó pensativo y empezó a pasar las páginas de nuevo.




  —¿Qué busca ahora?




  —El poema que estaba intentando recordar en la mesa —respondió Jeffers—. Byron escribió otra poesía que hablaba de la noche, bastante contradictoria con… Ah, aquí está. —Recorrió la página con los ojos y asintió—. Escuche, capitán. Se titula «Las tinieblas».




  

    

      Tuve un sueño que sin embargo no era un sueño.




      Habíase el sol extinguido; las estrellas




      cruzaban a oscuras el espacio sin fin




      faltas de luz y sin guía. La tierra, álgida




      y ciega recorría los cielos sin luna;




      llegó el alba y partió, sin atisbo del día;




      los hombres rindieron la pasión al olvido,




      el alma aterida por la desolación




      y contrita en plegarias de luz egoístas.


    


  




  La voz del tenedor había adoptado un tono cavernoso y siniestro. El poema seguía y seguía; era mucho más largo que los demás. Pronto, las palabras perdieron significado para Marsh, pero de todos modos lo conmovían, inundaban la habitación con una gelidez aterradora. En su mente se confundían refranes y fragmentos de versos; el poema estaba lleno de terror, de plegarias vanas, de desesperación, de locura, de piras funerarias, de guerra, de hambre, de hombres que eran como bestias.




  

    

      … el precio del sustento era




      derramar sangre, y todos se ocultaban, hoscos,




      a saciar su desazón sin rastro de amor.




      La tierra entera no era sino un pensamiento:




      muerte inmediata y sin sentido; la punzada




      del hambre a todos laceraba, y morían




      despojados de carne, los huesos sin tumba.




      El magro devoraba al magro…


    


  




  Y Jeffers leía y leía, desgranando una iniquidad tras otra, hasta que llegó al final:




  

    

      El abismo acechaba impasible sus sueños.




      La marea vencida negaba más olas:




      velaba la muerte de su amante, la luna.




      Las nubes, marchitas en ausencia del viento,




      nunca eran requeridas por la oscuridad,




      que era y sojuzgaba todo el universo.


    


  




  Cerró el libro.




  —Delirios —dijo Marsh—. Parecen las palabras de un hombre con fiebres.




  —El Señor ni se ha asomado por este. —Jonathon Jeffers esbozó una sonrisa débil—. Parece que Byron tenía opiniones contradictorias sobre la oscuridad. En este poema no hay rastro de inocencia. ¿Lo habrá leído el capitán York?




  —Claro que sí —replicó Marsh al tiempo que se levantaba del sillón—. Démelo. —Extendió la mano.




  —¿Se está aficionando a la poesía, capitán? —preguntó Jeffers, al tiempo que le entregaba el volumen.




  —No es asunto suyo —bufó Marsh, metiéndose el libro en el bolsillo—. ¿No tiene nada que hacer en su despacho?




  —Desde luego —replicó Jeffers, y se marchó.




  Abner Marsh se quedó unos minutos más en la biblioteca. Se sentía raro; el poema lo había dejado intranquilo. Tal vez todo aquel asunto de la poesía tuviera algo de interés, pensó. Decidió echar un vistazo al libro y sacar sus propias conclusiones.




  Pero Marsh también tenía cosas que hacer, cosas que lo mantuvieron ocupado durante toda la tarde. Después se olvidó del libro que llevaba en el bolsillo. Karl Framm iba a Nueva Orleans, a cenar en el Saint Charles, y Marsh decidió acompañarlo; regresaron casi a medianoche. Se tropezó de nuevo con el libro cuando estaba en su camarote, desnudándose. Lo depositó con cuidado en la mesilla, se puso la camisa de dormir y se dispuso a leer a la luz de la vela.




  «Las tinieblas» parecía aún más siniestro de noche, en la soledad y la penumbra de su pequeño camarote, aunque las palabras impresas carecían del tono amenazador y frío que les daba Jeffers al recitarlas; de todos modos, seguían perturbándolo. Fue pasando páginas y leyó «Senaquerib», «Camina rodeada de belleza» y otros poemas, pero su cabeza no dejaba de dar vueltas a «Las tinieblas». Pese al calor de la noche, Abner Marsh tenía la piel de gallina.




  Al principio del libro había una imagen de Byron. Marsh la examinó. Parecía atractivo; era moreno y sensual como un criollo. Entendía por qué tuvo tanto éxito con las mujeres a pesar de ser cojo. Pero claro, también era noble. Lo ponía justo debajo del retrato:




  

    GEORGE GORDON, LORD BYRON




    1788-1824


  




  Abner Marsh examinó las facciones del poeta y se dio cuenta de que envidiaba sus rasgos. Jamás había experimentado la belleza en primera persona. Tal vez soñara con vapores espléndidos a causa de su propia y evidente falta de atractivo. Por culpa de su volumen, sus verrugas y su nariz aplastada, tampoco había tenido que preocuparse demasiado por las mujeres. Cuando era más joven y bajaba por el río en barcazas y chalanas, e incluso después de trabajar un tiempo en los vapores, frecuentaba establecimientos de Natchez-under-the-hill y Nueva Orleans donde un hombre del río podía conseguir una noche de diversión a precio razonable. Y más adelante, cuando la Paquebotes Río Fevre estaba en auge, en Galena, Dubuque y Saint Paul hubo mujeres que se habrían casado con él si se lo hubiera pedido: viudas férreas y robustas de rostro recio que conocían el valor de un hombre sano y fuerte, propietario de tantos barcos. Pero cuando llegaron los malos tiempos, enseguida perdieron el interés; de todos modos, tampoco eran lo que él quería. Cuando se permitía pensar en ese tipo de cosas, lo que no sucedía muy a menudo, soñaba con mujeres como las damas criollas de ojos oscuros y las cuarteronas libertas de Nueva Orleans, esbeltas, elegantes, tan orgullosas como sus vapores.




  Marsh sopló para apagar la vela. Trató de dormir, pero tuvo ensueños encendidos y atormentados; las palabras retumbaban quedas y aterradoras en los callejones oscuros de su mente.




  «… llegó el alba y partió, sin atisbo del día…»




  «… a saciar su desazón sin rastro de amor…»




  «… los hombres rindieron la pasión al olvido, el alma aterida por la desolación…»




  «… el precio del sustento era derramar sangre…»




  «Era una persona asombrosa.»




  Abner Marsh se incorporó de golpe en la cama con los ojos abiertos de par en par; el corazón le latía desbocado.




  —Diantres —murmuró. Buscó una cerilla y encendió la vela que tenía junto al cabecero de la cama. Abrió el libro de poesía por la página donde estaba el retrato de Byron—. Diantres —repitió.




  Se vistió a toda prisa. Habría dado cualquier cosa por tener compañía, por contar con Mike el Oso, con sus músculos y su porra de hierro, o con Jonathon Jeffers y su estoque. Pero aquello quedaba entre Joshua y él, y había dado su palabra de no contarlo a nadie.




  Se echó agua en la cara, cogió el bastón de nogal y salió a la cubierta; en aquel momento le habría gustado llevar a bordo un predicador, o siquiera un crucifijo. Llevaba el libro en el bolsillo. Al final del embarcadero, otro barco levantaba vapor y recogía cargamento; Marsh alcanzaba a oír a los estibadores, que cantaban una canción lenta, melancólica, mientras transportaban los bultos a lo largo de la pasarela.




  Se detuvo ante la puerta del camarote de Joshua y levantó el bastón para llamar, pero se detuvo asaltado por una duda repentina. Joshua había dado orden de que nadie lo molestara, y no le gustaría en absoluto lo que iba a escuchar. Todo aquel asunto era una estupidez; lo que pasaba era que el poema le había provocado pesadillas, o tal vez fuera algo que había comido. Pero aun así… Aun así…




  Seguía allí plantado, con el bastón en el aire y el ceño fruncido, inmerso en sus pensamientos, cuando la puerta del camarote se abrió sin hacer el menor ruido.




  El interior estaba sumido en la oscuridad más absoluta. La luna y las estrellas proyectaban algo de luz en el umbral, pero más allá reinaba una cálida negrura de terciopelo. Varios pasos más adentro se erguía una figura envuelta en las sombras. La luna le iluminaba los pies descalzos, pero apenas se distinguía un contorno.




  —Adelante, Abner —dijo una voz susurrante y áspera desde la oscuridad.




  Abner Marsh cruzó el umbral. La sombra se apartó y la puerta se cerró de repente; Marsh oyó como echaba la llave. Se hizo la oscuridad total, y dejó de ver. Una mano fuerte lo agarró por el brazo y lo guio primero hacia delante, para empujarlo después hacia atrás; Marsh tuvo miedo un instante antes de sentir la silla.




  Se oyó un roce de tejido en la oscuridad. Marsh miró a su alrededor, ciego, tratando de captar algo.




  —No he llamado —se oyó decir.




  —No —llegó la respuesta de Joshua—. Lo he oído acercarse. Y lo estaba esperando.




  —Dijo que usted vendría —le llegó otra voz desde un lugar diferente de la oscuridad, una voz femenina, queda, amarga. Valerie.




  —¡Usted! —se asombró Marsh. Aquello sí que no lo esperaba. Estaba confuso, furioso, inseguro, y la presencia de Valerie se lo ponía todo más difícil—. ¿Qué hace aquí?




  —Lo mismo podría preguntarle yo —replicó la voz—. Yo he venido porque Joshua me necesita, capitán Marsh. Para ayudarlo, que es más de lo que ha hecho usted, pese a tanta palabrería. Usted y su especie, siempre con sus desconfianzas, sus remilgos de beatos…




  —Ya es suficiente, Valerie —interrumpió Joshua, cortante—. No sé por qué ha venido esta noche, Abner, pero sabía que vendría más tarde o más temprano. Tal vez hubiera sido mejor que hubiera elegido como socio a un imbécil, a alguien que obedeciera sin preguntar. Usted es demasiado astuto para su propio bien y para el mío. Sabía que acabaría por darse cuenta de que le había contado una patraña en Natchez. He estado observando cómo nos mira. Sé lo de sus pruebas. —Dejó escapar una risa seca, forzada—. ¡Nada menos que agua bendita!




  —¿Cómo…? Entonces ¿lo sabía? —preguntó Marsh.




  —Sí.




  —Maldito chico…




  —No sea duro con él; no ha tenido nada que ver, aunque me di cuenta de que se pasó la cena mirándome. —La risa de Joshua era un sonido artificial y terrible—. No, fue la misma agua la que me lo dijo. De repente, pocos días después de nuestra charla, aparece ante mí un vaso de agua cristalina. ¿Qué quería que pensara? Desde que estamos en el río hemos bebido agua llena de sedimentos. Con el lodo que he ido dejando en el fondo de los vasos podría haber montado un jardín. —Dejó escapar otra risita seca—. O podría haberme llenado el ataúd.




  —Remuévalo y bébaselo con el agua —dijo Abner Marsh, haciendo caso omiso de la última frase—. Así se hará usted un hombre del río. —Se detuvo un instante y añadió—: O puede que, simplemente, un hombre.




  —Ah —dijo Joshua—, ya hemos llegado al meollo. —Durante largo rato no dijo nada más, y la oscuridad y el silencio parecieron espesar el aire del camarote. Cuando Joshua volvió a hablar, su tono era serio y frío—. ¿Ha traído un crucifijo? ¿O una estaca?




  —He traído esto —replicó Marsh.




  Sacó el libro de poesía y lo lanzó hacia donde intuyó que estaba Joshua. Oyó el movimiento rápido de una mano que atrapó el volumen en el aire y el pasar de las páginas.




  —Byron —comentó Joshua, perplejo. Abner Marsh no se habría podido ver los dedos a un palmo de la nariz, de tan herméticamente que estaban cerrados los postigos y las cortinas. Joshua, en cambio, no sólo veía lo suficiente para coger el libro al vuelo, sino que también podía leer. Pese al calor, a Marsh se le volvió a poner la piel de gallina—. ¿Por qué Byron? Me desconcierta usted. Estaba preparado para otra prueba, para una cruz, para más preguntas. Pero no para Byron.




  —Joshua —dijo Marsh—, ¿cuántos años tiene? —No hubo respuesta, y Marsh siguió—. Se me da bien calcular la edad de la gente. Con usted cuesta, por ese pelo tan claro que tiene. Aun así, por su aspecto, por sus manos y su cara, yo diría que tiene unos treinta años, treinta y cinco como mucho. Según este libro, el tal Byron murió hace treinta y tres años. Y usted dice que lo conoció.




  —Sí —suspiró Joshua, pesaroso—. Un error estúpido. Me quedé tan arrobado al ver este vapor que se me escapó. Después pensé que no tendría importancia: usted ni siquiera sabía quién era Byron. Estaba seguro de que se le olvidaría.




  —No siempre soy rápido, pero no olvido jamás. —Marsh agarró con fuerza el puño del bastón para armarse de valor y se inclinó hacia delante—. Tenemos que hablar. Dígale a esta mujer que se vaya.




  La carcajada de Valerie resonó gélida en la oscuridad. De repente, a Marsh le pareció que la tenía más cerca, aunque no la había oído moverse.




  —Es un idiota con valor —dijo.




  —Valerie se queda —respondió Joshua, tajante—. Puede escuchar cualquier cosa que vaya a decirme. Es como yo.




  Marsh sintió un frío y una soledad intensos.




  —Como usted —repitió con torpeza—. De acuerdo. ¿Qué es usted?




  —Juzgue usted mismo —replicó Joshua. De pronto, una cerilla centelleó en la negrura del camarote.




  —Dios mío —se espantó Marsh.




  La breve llamarada había proyectado una violenta luz en el rostro de Joshua. Tenía los labios hinchados y agrietados; la piel quemada, ennegrecida, le tensaba las mejillas y la frente. Ampollas hinchadas de agua y pus se le veían bajo la barbilla y le recorrían la mano enrojecida, en carne viva, que sostenía el fósforo. Los ojos grises lo miraban, blanquecinos y legañosos, desde las cuencas hundidas. Joshua York esbozó una sonrisa macabra, y Marsh oyó como se le rasgaba la carne quemada. Un líquido blancuzco le brotó de la fisura que se le acababa de abrir y le corrió por la mejilla. Se le cayó un trozo de piel, dejando al descubierto la carne viva, rosada.




  Entonces, la cerilla se apagó, y la oscuridad regresó como una bendición.




  —Dijo que era su socio —lo acusó Valerie—. Dijo que lo ayudaría. Y esta es la ayuda que le han proporcionado, usted y su tripulación, con sus sospechas y amenazas. Ha estado a punto de morir por ustedes. Es el rey pálido y ustedes no son nada, pero aun así se ha sometido a esto para ganarse su lealtad, como si tuviera algún valor. ¿Satisfecho, capitán Marsh? Al parecer, no, porque está aquí.




  —¿Qué diantres le ha pasado? —preguntó Marsh sin hacer caso de Valerie.




  —He pasado casi dos horas a la luz de su ostentoso día —replicó Joshua; Marsh había entendido ya que hablara en susurros doloridos—. Sabía el riesgo que corría. Lo he hecho otras veces, cuando ha sido necesario. Cuatro horas al sol podrían haberme matado; seis, sin duda. Pero dos o menos, y protegido de la luz directa la mayor parte del tiempo… Conozco mis límites. Las quemaduras no son tan graves como parecen, y el dolor es soportable. Se me pasará pronto; mañana a estas horas, nadie sabrá que he estado así. Ya se me está curando la carne; las ampollas revientan y la piel muerta se cae, como ha visto.




  Abner Marsh cerró los ojos y los volvió a abrir. Daba igual; la oscuridad era la misma, y aún tenía clavado en la retina el espectro del rostro destrozado de Joshua a la luz de la cerilla.




  —Entonces, lo del agua bendita y los espejos no es verdad —dijo—. Es mentira. No puede salir de día; eso es cierto. Pero todo lo que me dijo de esos malditos vampiros… Existen. Sólo que me mintió. ¡Me mintió! No es un cazador de vampiros, es un vampiro. Igual que ella, igual que los demás. ¡Son todos unos condenados vampiros!




  Marsh agitó el bastón, la inútil espada de nogal que repelía amenazas invisibles. Tenía la garganta seca y rasposa. Oyó que Valerie se reía y se acercaba más a él.




  —Baje la voz —respondió Joshua con calma— y déjese de indignación. Sí, le mentí. Se lo advertí la primera vez que nos vimos; le dije que, si me obligaba a darle respuestas, sólo obtendría mentiras. Usted me hizo contárselas. Lo único que lamento es que no fueran mejores.




  —Mi socio… —escupió Abner Marsh con ira—. Diantres, todavía no me lo puedo creer. Es un asesino, o algo peor. ¿Qué ha estado haciendo todas estas noches? ¿Salía a cazar gente para beberse su sangre? ¿La descuartizaba? Y luego nos íbamos. Claro, ya lo entiendo: una ciudad diferente casi cada noche; así estaba a salvo. Cuando los de la orilla descubrían lo que había hecho, ya se había marchado. Y no es que huya, es que se marcha a lo grande, sin prisas, en un vapor elegante, con su camarote privado y todos los lujos. Se entiende que tuviera tantas ganas de poseer un vapor, señor capitán York. ¡Váyase al infierno!




  —¡Cállese! —espetó York con tal energía que Marsh cerró la boca al momento—. Y baje el bastón, que va a romper algo. Le he dicho que lo baje. —Marsh dejó caer el bastón en la alfombra—. Bien.




  —Es como los demás, Joshua —intervino Valerie—. No entiende nada. Sólo siente miedo y odio hacia ti. No podemos dejar que salga de aquí con vida.




  —Es posible —dijo Joshua de mala gana—. Pero creo que en él hay algo más que eso, aunque puede que me equivoque. ¿A usted qué le parece, Abner? Cuidado con lo que dice. Hable como si su vida dependiera de cada palabra.




  Pero Abner Marsh estaba demasiado furioso para pensar. El miedo que lo dominaba momentos atrás había dejado paso a una rabia febril. Le habían mentido, lo habían hecho cómplice de aquello, lo habían tomado por idiota, por un idiota gordo y feo. Ningún hombre trataba así a Abner Marsh; no importaba que tampoco fuera un hombre. York había convertido su Sueño del Fevre, su amado barco, en una especie de pesadilla flotante.




  —Llevo mucho tiempo en este río —dijo—. No intente meterme miedo. Cuando estaba en mi primer vapor, a un amigo mío le rajaron las tripas de una cuchillada en una taberna de Saint Joe. Agarré al canalla que le había hecho aquello, le quité el cuchillo y le rompí la espalda. También he estado en Bad Axe y en la maldita Kansas, así que ningún puñetero chupasangres me va a venir con fanfarronadas. Venga a por mí, vamos. Peso el doble que usted, y encima está quemado hasta los huesos. Le arrancaré la cabeza. Quizá debería arrancársela igualmente por lo que ha hecho.




  Se hizo el silencio. Después, para su sorpresa, Joshua York soltó una carcajada larga y sonora.




  —Ay, Abner —dijo cuando recuperó la calma—, es usted un auténtico hombre de los vapores: mitad soñador, mitad fanfarrón, cien por cien idiota. Está ahí sentado, a ciegas, y sabe que yo veo perfectamente con la poca luz que se cuela por los postigos y las cortinas, y por debajo de la puerta. Está ahí sentado, gordo y lento, y conoce mi fuerza y mi velocidad. Ya sabe con qué sigilo puedo moverme. —Hubo una pausa, un crujido, y de pronto la voz de York le llegó desde el otro lado del camarote—. Así. —Todo quedó de nuevo en silencio—. Y así. —La voz sonó a espaldas de Marsh—. Y así. —Volvía a estar donde al principio. Marsh, que había ido girando la cabeza en cada ocasión para seguir la voz, estaba mareado—. Podría desangrarlo hasta provocarle la muerte con un centenar de roces tan suaves que ni los notaría. Podría acercarme a usted en la oscuridad y rajarle el cuello antes de que se diera cuenta de que he dejado de hablar. Y aun así, sigue ahí sentado, mirando hacia donde no corresponde, todo altivo, soltando amenazas y bravuconerías. —Joshua suspiró—. Tiene valor, Abner Marsh. Poco criterio, pero mucho valor.




  —Si piensa matarme, venga y acabemos de una vez —replicó Marsh—. Estoy preparado. Puede que nunca derrote al Eclipse, pero ya he hecho casi todo lo que me había propuesto. Prefiero pudrirme en una de esas tumbas elegantes de Nueva Orleans antes que gobernar un vapor para una banda de vampiros.




  —En cierta ocasión le pregunté si era supersticioso o religioso en exceso —dijo Joshua—. Me dijo que no. Pero ahora habla de los vampiros como si fuera un emigrante sin cultura.




  —¿Adónde quiere ir a parar? Usted fue quien me dijo…




  —Sí, sí. Ataúdes llenos de tierra, criaturas sin alma que no se reflejan en los espejos; seres que no pueden atravesar el agua corriente, que se transforman en lobos, en murciélagos y en niebla, pero tiemblan ante un diente de ajo… Es demasiado inteligente para creer esas tonterías. Olvídese durante un momento del miedo y de la rabia, ¡y piense!




  Abner Marsh reaccionó. Era verdad, el tono burlón de Joshua hacía que todo sonara muy estúpido. Tal vez se hubiera quemado hasta aquel extremo por culpa de un poco de luz, pero eso no quitaba que hubiera bebido agua bendita, usara cubiertos de plata y se reflejara en los espejos.




  —¿Me está diciendo que no es un vampiro? ¿O qué? —preguntó, confuso.




  —Los vampiros no existen —respondió Joshua con paciencia—. Son como esos relatos del río que tan bien narra Karl Framm: el tesoro del Drennan Whyte, el vapor fantasma del Raccourci, el piloto que era tan responsable que se levantó para acudir a su turno incluso después de muerto… Cuentos, Abner. Historias entretenidas que ningún adulto se toma en serio.




  —Esas historias tienen parte de verdad —protestó Marsh sin demasiada convicción—. Conozco a muchos pilotos que dicen haber visto el fantasma del barco cuando bajan por el atajo del Raccourci, y hasta han oído gritar y maldecir a los sondeadores. Y lo del Drennan Whyte, bueno, no creo en las maldiciones, pero es cierto que se hundió tal como cuenta Framm, y los barcos que fueron a sacarlo del fondo también se hundieron. En cuanto a ese piloto muerto… Pero si yo mismo lo conocía, diantres. Lo que le pasaba es que era sonámbulo; pilotaba dormido el vapor, pero han exagerado la historia de tanto contarla por el río.




  —Ahí es adonde quería llegar. Si se empeña en utilizar esa palabra, entonces sí, los vampiros existen. Pero las historias que se cuentan sobre nosotros también se han exagerado. Su sonámbulo se había convertido en un cadáver pocos años después de que empezaran a hablar de él. Imagínese si hablaran durante un par de siglos.




  —Si no es un vampiro, ¿qué es?




  —No hay palabras sencillas para describir lo que soy. Ustedes me han llamado vampiro, hombre lobo, brujo, mago, hechicero, demonio, algul… También se han usado otros nombres: nosferatu, odoroten, upir, loup garou… Son palabras que ha inventado su gente para los pobres seres como yo. No me gustan. No soy ninguna de esas cosas, pero no tengo nada que proponer en su lugar. No tenemos nombre para nosotros mismos.




  —En su idioma… —dijo Marsh.




  —No tenemos. Utilizamos los idiomas humanos y los nombres humanos. Así ha sido siempre nuestra costumbre. No somos humanos, pero tampoco somos vampiros. Somos… otra especie. Si nos autodenominamos de alguna manera es con las palabras que utilizan ustedes en alguno de sus idiomas, a las que hemos dado un significado secreto. Somos el pueblo de la noche, el pueblo de la sangre. O simplemente, el pueblo.




  —¿Y nosotros? —quiso saber Marsh—. Si ustedes son el pueblo, ¿qué somos nosotros?




  Joshua York titubeó un instante.




  —El pueblo del día —intervino a toda prisa Valerie.




  —No —replicó Joshua—. Esas son las palabras que uso yo, pero mi gente no las utiliza mucho. Se acabaron los embustes, Valerie. Dile la verdad.




  —No le va a gustar —objetó ella—. Es arriesgado…




  —No importa. Díselo, Valerie. —Durante un momento se hizo un silencio ominoso.




  —Ganado —dijo al final Valerie en voz baja—. Así los llamamos, capitán. Ganado.




  Abner Marsh frunció el ceño y apretó un enorme puño.




  —Ha dicho que quería conocer la verdad, Abner —dijo Joshua—. Últimamente he estado pensando mucho en usted. Después de lo de Natchez temí que tendría que prepararle un accidente. No podemos arriesgarnos a que nos descubran; usted es una amenaza para nosotros. Simon y Katherine insisten en que lo mate. Mis nuevos acompañantes que gozan de mi confianza, como Valerie y Jean Ardant, piensan lo mismo. Pero aunque no cabe duda de que con su muerte estaríamos más seguros, me he resistido. Estoy cansado de las muertes, cansado del miedo, infinitamente cansado de la desconfianza entre nuestras especies. He estado preguntándome si no habría una alternativa, si no podríamos trabajar juntos, pero no tenía la seguridad de que se pudiera confiar en usted. Hasta aquella noche en Donaldsonville, la noche en que Valerie intentó incitarlo a cambiar el rumbo del Sueño del Fevre. Al resistirse demostró ser mucho más fuerte de lo que cabía esperar, y también mucho más leal. En aquel momento tomé la decisión: usted viviría, y si volvía a acudir a mí, le contaría toda la verdad, se lo diría todo, lo bueno y lo malo. ¿Me escuchará?




  —¿Tengo elección? —preguntó Marsh.




  —No —reconoció Joshua York.




  —Te ruego que lo pienses mejor, Joshua —gimió Valerie—. Por mucho que lo aprecies, es uno de ellos. No lo va a entender. Vendrán con estacas afiladas; ya lo sabes.




  —Espero que no —replicó Joshua. Se dirigió de nuevo a Marsh—. Valerie tiene miedo, Abner. Lo que voy a hacer es completamente nuevo, y lo nuevo siempre es peligroso. Escúcheme, no me juzgue, y tal vez podamos ser socios de verdad. Nunca me he sincerado con uno de ustedes.




  —Con el ganado —gruñó Marsh—. Bueno, yo tampoco he escuchado nunca a un vampiro, así que estamos a la par. Adelante. Esta vaca es toda oídos.


CATORCE




  De días sombríos y lejanos




  De acuerdo, Abner, escuche, pero antes preste atención a mis condiciones. No quiero interrupciones. No quiero exclamaciones airadas ni preguntas, ni tampoco que me juzgue, al menos hasta que termine. Buena parte de lo que le voy a contar le parecerá macabro y espantoso, se lo advierto, pero, si me deja llegar hasta el final, puede que lo comprenda. Me ha llamado asesino y vampiro, y en cierto modo lo soy. Sin embargo, usted reconoce haber matado también. Cree que las circunstancias justificaban sus acciones; lo mismo pienso yo. Tal vez no las justifiquen por completo, pero las atenúan. Escuche la totalidad del relato antes de condenarnos a mí y a los míos.




  Empezaré por mí, por mi propia vida, y le iré contando los descubrimientos que he hecho a lo largo de ella.




  Me ha preguntado mi edad. Soy joven; con respecto a los míos, apenas he alcanzado la edad adulta. Nací en una provincia francesa en el año 1785. Por motivos que detallaré más adelante, no llegué a conocer a mi madre. Mi padre era un noble de la baja aristocracia. En realidad, él mismo se procuró el título nobiliario. Llevaba varias generaciones viviendo en Francia, por lo que disfrutaba de cierto prestigio social, y tenía riquezas y algunas tierras, aunque afirmara haber nacido en el este de Europa. Para evitar que su longevidad levantara sospechas, en la década de 1760 se las ingenió para hacerse pasar por su propio hijo y lo heredó todo de sí mismo.




  Así que ya ve, tengo setenta y dos años, y es cierto que tuve la fortuna de conocer a Lord Byron. Pero eso fue más tarde.




  Mi padre era como yo, así como dos de nuestros criados, un hombre y una mujer, que en realidad no eran criados, sino compañeros. Los tres adultos de mi especie me enseñaron idiomas, modales, lo que sabían del mundo… y cautela. Dormía de día, sólo salía de noche, y aprendí a temer el amanecer como los niños de su especie temen el fuego después de haberse quemado. Me dijeron que era diferente de los demás, distinto y superior; un señor. Sin embargo, no debía hablar de esas diferencias, o el ganado tendría miedo de mí y me mataría. Debía fingir que mis horarios se debían a una simple cuestión de gustos. Debía aprender y observar el ritual católico, e incluso tomaba la comunión en unas misas especiales, a medianoche, que se celebraban en nuestra capilla privada. Debía… En fin, por qué seguir. Debe comprender que no era más que un niño. Con el tiempo habría aprendido más; de haber seguido así, habría entendido la razón de ser de los que me rodeaban y el porqué de la vida que llevábamos. Habría sido una persona distinta.




  Pero en 1789, el estallido de la Revolución cambió mi vida de manera irrevocable. Caímos con el Terror. Pese a todas sus precauciones, sus capillas y sus espejos, mi padre había despertado sospechas por sus costumbres noctámbulas, su soledad y su misteriosa riqueza. Nuestros criados, los criados humanos, lo acusaron de brujería, de satanismo, de ser discípulo del marqués de Sade. Además, él afirmaba ser aristócrata, y ese fue su peor pecado. Sus dos compañeros, a quienes todos consideraban simples criados, consiguieron escapar, pero a mi padre y a mí nos detuvieron.




  A pesar de mi tierna edad, guardo recuerdos muy precisos de la celda donde nos encerraron. Era fría y húmeda, de piedra basta, y tenía una puerta de hierro con barrotes, tan gruesa y sólida que ni la enorme fuerza de mi padre pudo nada contra ella. Apestaba a orina; dormíamos sin mantas, en la paja sucia que cubría el suelo. Había un ventanuco muy arriba, horadado en diagonal al final del muro de piedra maciza, que tenía al menos cinco varas de profundidad. Era muy pequeño y tenía barrotes por fuera. Debíamos de estar por debajo del suelo, en una especie de bodega. Nos llegaba muy poca luz, lo que para nosotros era una suerte, claro.




  Cuando nos quedamos a solas, mi padre me explicó lo que tenía que hacer. Él no podía alcanzar la ventana, pues la abertura de la piedra era demasiado estrecha, pero yo sí cabía; aún era pequeño y ya tenía fuerza suficiente para doblar los barrotes. Me ordenó que me marchara, que lo abandonara. También me dio otros consejos: que vistiera harapos y no llamara la atención, que me escondiera de día y robara comida de noche, que nunca le dijera a nadie que era diferente, que me hiciera con un crucifijo y lo llevara siempre al cuello. No entendí la mitad de lo que me dijo, y pronto olvidé la mayor parte, pero prometí obedecerlo. Me dijo que me marchara de Francia y buscara a los criados que habían huido. No debía tratar de vengarlo; con el tiempo ya obtendría venganza suficiente, porque toda aquella gente iba a morir, y yo viviría. Entonces me dijo una cosa que no olvidaré jamás: «No lo pueden evitar. La sed roja se ha apoderado de esta nación, y sólo la sangre puede saciarla. Es la maldición de todos nosotros». Le pregunté qué era la sed roja. Me respondió; «Pronto lo sabrás. Es inconfundible». Y me obligó a marcharme. Me colé por la estrecha abertura de la ventana. Los barrotes eran muy viejos y estaban oxidados. Como era imposible alcanzarlos desde dentro, nadie se había tomado la molestia de sustituirlos. Los rompí con las manos.




  No volví a ver a mi padre, pero más adelante, tras la Restauración, que siguió al reinado de Napoleón, hice indagaciones sobre él. Mi desaparición había sellado su destino: obviamente, además de aristócrata, era un hechicero. Lo juzgaron, lo condenaron y lo guillotinaron allí mismo. Después, a causa de la acusación de brujería, quemaron su cadáver.




  Pero en aquel entonces, yo no sabía nada. Hui de la cárcel y de la provincia, y conseguí llegar a París, donde la situación era tan caótica en aquellos tiempos que la supervivencia resultaba más sencilla. De día me refugiaba en sótanos, cuanto más oscuros, mejor; de noche salía y robaba comida, sobre todo carne. No me gustaban mucho las verduras ni la fruta. Me convertí en un ladrón muy eficaz: era rápido y sigiloso, y tenía una fuerza descomunal. Cada día que pasaba, las uñas se me hacían más fuertes y afiladas; hasta me servían para atravesar la madera si era necesario. Nadie se fijó en mí ni me interrogó. Hablaba francés culto, un inglés aceptable y un poco de alemán vulgar. En París también aprendí el habla de los bajos fondos. Busqué a nuestros criados desaparecidos, los únicos miembros de mi especie que había llegado a conocer, pero no tenía ninguna pista y todos mis esfuerzos resultaron infructuosos.




  Así que crecí entre su gente, el ganado, el pueblo del día. Yo era astuto y observador. Por mucho que me pareciera a los que me rodeaban, pronto comprendí hasta qué punto era diferente. Diferente y, como me habían dicho, superior. Más fuerte, más rápido, más longevo. Mi única debilidad era la luz del día. Guardé bien el secreto.




  Pero la vida que llevaba en París era ingrata, degradante y aburrida. Aspiraba a más. Empecé a robar dinero además de comida. Busqué a alguien que me enseñara a leer, y después, siempre que pude, robé también libros. Casi me atraparon en un par de ocasiones, pero siempre conseguí escapar. Me confundía con las sombras, escalaba muros en un abrir y cerrar de ojos, y me movía en silencio como un gato. Tal vez mis perseguidores pensaron que me había convertido en niebla. Eso debió de parecer en ocasiones.




  Cuando empezaron las Guerras Napoleónicas tuve buen cuidado de evitar que me reclutaran, porque eso me habría obligado a exponerme a la luz del día, pero seguí al ejército en las campañas. De esa manera recorrí Europa, y vi saqueos e incendios. Allí por donde pasaba el Emperador había botín para mí.




  En Austria, en 1805, me pareció que había llegado mi gran oportunidad. Una noche, en un camino, me encontré por casualidad con un rico mercader vienés que huía de las tropas francesas. Llevaba encima todo su dinero en forma de oro y plata, una suma fabulosa. Lo seguí hasta la posada donde iba a pasar la noche y, cuando estuve seguro de que dormía, entré en su habitación para hacer fortuna. Pero no estaba dormido; la guerra lo había vuelto cauteloso. Me esperaba, y estaba armado. Sacó una pistola de debajo de las mantas y me disparó.




  Me quedé aturdido; el dolor me invadió, y el impacto me derribó. Me había acertado de pleno en el estómago, y sangraba con profusión. Pero de pronto, la hemorragia empezó a aminorar y el dolor cedió. Me levanté. La imagen debía de ser espantosa, tan pálido y cubierto de sangre. Una sensación extraña que no había experimentado nunca creció en mi interior. La luna entraba por la ventana; el mercader gritaba; antes de saber lo que estaba haciendo, me abalancé sobre él. Quería hacerlo callar, taparle la boca con la mano, pero… algo se apoderó de mí. Se me fueron las manos hacia él. Mis uñas… Tengo las uñas muy duras y afiladas. Le abrí el cuello. Se ahogó en su propia sangre.




  Me quedé allí, tembloroso, absorto en la sangre negra que manaba y el cuerpo que se estremecía en el lecho a la luz de la luna. Estaba agonizando. Ya había visto morir antes, en París y durante la guerra, pero aquello era distinto. Lo había matado yo. Me embargó una especie de pasión abrumadora, y sentí… deseo. Había leído algo sobre el deseo en los libros que había robado, sobre la lujuria y los apetitos carnales a cuya merced está el hombre, pero nunca había sentido nada semejante. Había visto a mujeres y hombres desnudos y a parejas en ayuntamiento carnal, y nada de eso me había afectado un ápice. No entendía todas aquellas tonterías sobre pasiones incontrolables y lujuria incendiaria, pero en aquel momento las conocí. La sangre que fluía, aquel gordo rico que moría entre mis manos, los ruidos que hacía, los golpes de sus pies contra la cama… Todo aquello despertó a un animal que dormía en lo más hondo de mí. Tenía las manos llenas de sangre. ¡Qué oscura era! ¡Qué cálida! Humeaba al salir de su cuello. Me incliné y la probé. El sabor me enfebreció, me enloqueció. De repente me encontré con que tenía la cara hundida en su cuello, desgarrándolo con los dientes, sorbiendo la sangre, arrancando la carne, tragando. Dejó de debatirse y comí. En aquel momento se abrió la puerta, y al otro lado había hombres con escopetas y cuchillos. Levanté la cabeza, sobresaltado. La visión debió de aterrorizarlos. Antes de que reaccionaran ya había saltado por la ventana para perderme en la noche. Por suerte tuve la presencia de ánimo de agarrar el cinturón del dinero antes de escapar. Sólo contenía una pequeña parte de la fortuna del hombre, pero era suficiente. Aquella noche corrí mucho y hui lejos, y el día siguiente lo pasé en el sótano de una granja quemada y abandonada.




  Tenía veinte años. Para el pueblo de la noche apenas era un adolescente. Al despertar en el sótano, cubierto de sangre seca y aferrado al cinturón del dinero, recordé las palabras de mi padre. Por fin sabía qué era la sed roja. «Y sólo la sangre puede saciarla.» Estaba saciado. Me sentía más fuerte y sano que en toda mi vida, pero también estaba asqueado, horrorizado. Recuerde: me había criado con su gente y pensaba como ustedes. No era ningún animal; no era un monstruo. En aquel momento tomé la decisión de cambiar mi manera de vivir para que no volviera a ocurrir nada semejante. Me aseé y robé ropa, la mejor que pude; me dirigí al oeste para alejarme de la guerra, y después, al norte. Durante el día me alojaba en posadas, y de noche alquilaba carruajes para viajar de una ciudad a otra. Por fin, tras muchas dificultades debidas a la guerra, conseguí llegar a Inglaterra. Adopté un nuevo nombre, decidido a convertirme en un caballero. Tenía dinero; el resto lo podía aprender.




  El viaje había durado cerca de un mes. Cuando llevaba tres noches en Londres me sentí extraño, mareado. Era la primera vez que me notaba enfermo. La noche siguiente fue peor. Y la siguiente noche, por fin, identifiqué aquella sensación: me dominaba la sed roja. Grité; me encolericé. Pedí una buena comida, un filete grande de carne roja, pensando que aplacaría el ansia. Me lo comí y me esforcé por controlarme, pero fue inútil: antes de una hora ya estaba en la calle. Me metí en un callejón y aguardé. La primera persona que pasó fue una joven. Una parte de mí, ardiente, admiraba su belleza; otra parte sólo tenía hambre. Casi le arranqué la cabeza, pero al menos todo terminó deprisa. Después me eché a llorar.




  Pasé meses sumido en la desesperación. Gracias a las lecturas había deducido mi naturaleza; conocía aquellas palabras. Me había pasado veinte años creyéndome superior y de pronto descubría que era un ser antinatural, una bestia, un monstruo sin alma. No sabía si era un vampiro o un hombre lobo, y eso me desconcertaba. Ni mi padre ni yo teníamos la capacidad de transformarnos en otra cosa, pero la sed roja me asaltaba una vez al mes en un ciclo que parecía lunar, aunque no siempre coincidía con la luna llena. Según averigüé, esa era una característica de los hombres lobo. Durante aquellos tiempos leí mucho sobre esos temas para tratar de comprenderme. Al igual que los hombres lobo de las leyendas, yo desgarraba el cuello muchas veces y me tragaba pequeñas cantidades de carne, sobre todo si estaba muy dominado por la sed. Y cuando no sentía la sed parecía una persona normal, lo que también encajaba con las leyendas de licantropía. Por otra parte, la plata no me hacía ningún efecto, ni tampoco el acónito; no cambiaba de forma ni me crecía el vello. Como los vampiros, sólo podía vivir de noche. Además tenía la sensación de que lo que ansiaba de verdad era la sangre, no la carne. Pero dormía en camas normales, no en ataúdes, y había cruzado corrientes de agua cientos de veces sin el menor problema. Desde luego, no estaba muerto, y los objetos religiosos no me incomodaban en absoluto. En cierta ocasión, sólo para asegurarme, me llevé el cadáver de una víctima para ver si se despertaba como lobo o vampiro, pero siguió siendo un cadáver. Al cabo de cierto tiempo empezó a apestar y lo enterré.




  Ya se puede imaginar lo aterrado que estaba. No era humano, ni tampoco era ninguna de esas criaturas legendarias. Llegué a la conclusión de que los libros eran inútiles. Estaba solo.




  La sed roja me asaltaba mes tras mes. Aquellas noches estaban colmadas de una euforia espantosa, Abner. Cuando arrebataba una vida, vivía con total plenitud, pero siempre había un después, un momento en que me odiaba y me despreciaba por haber llegado a aquello. Mataba sobre todo a los jóvenes, a los inocentes, a los hermosos. Tenían una luz interior que encendía la sed como no la encendía la gente vieja o enferma. Y, paradójicamente, el resto del tiempo apreciaba esas mismas cualidades que me veía abocado a aniquilar.




  Intenté cambiar; lo intenté desesperadamente. Mi voluntad, que por lo general es tan fuerte, quedaba en nada cuando me dominaba la sed roja. Recurrí a la religión con esperanza. Cuando sentí los primeros pinchazos de la fiebre, fui a una iglesia y se lo confesé todo al sacerdote que me recibió. No me creyó, pero accedió a sentarse conmigo y rezar. Con un crucifijo al cuello, me arrodillé ante el altar y oré con fervor, rodeado de velas y estatuas, a salvo en la casa de Dios, con uno de sus pastores a mi lado. Al cabo de tres horas me abalancé sobre él y lo maté allí mismo, en la iglesia. Menudo escándalo se armó cuando se descubrió el cadáver al día siguiente.




  Después probé con la razón. Si la religión no tenía respuestas para mí, lo que me acuciaba no podía ser sobrenatural, de modo que maté animales en vez de personas, robé sangre humana de la consulta de un médico y me colé en una morgue donde sabía que habían llevado un cadáver reciente. Todo aquello me ayudó; servía para calmar un poco la sed, pero no para saciarla. La mejor medida paliativa consistía en matar a un animal y beberme su sangre aún caliente, directamente del cuerpo. Lo importante era la vida, ¿entiende?, tanto como la mismísima sangre.




  Mientras tanto, tomaba mis precauciones. Me trasladaba a mentido por Inglaterra para que las muertes y desapariciones no se concentraran en una zona; enterraba los cadáveres siempre que podía, y por fin empecé a aplicar el intelecto en la caza. Necesitaba dinero, de modo que busqué presas acaudaladas. Me fui haciendo cada vez más rico. El dinero llama al dinero y, en cuanto tuve un poco, gané más por medios honrados y limpios. A esas alturas ya dominaba muy bien el inglés. Volví a cambiar de nombre, me hice pasar por un caballero; compré una mansión aislada en los páramos de Escocia, donde mi comportamiento no llamase la atención, y contraté criados discretos. Todos los meses hacía un viaje de negocios, siempre de noche. Ninguna de mis víctimas vivía cerca de mí, y los criados no sospechaban nada.




  Un buen día creí dar con la solución. Una de mis criadas, una doncella joven y bonita, me había ido cobrando afecto. Parecía apreciarme, y no sólo como patrón; yo la correspondía. Era honrada, alegre y bastante inteligente, aunque inculta. Empecé a considerarla una amiga, y vi en ella una posible salida. Había sopesado muchas veces la posibilidad de encadenarme o confinarme de alguna manera hasta que pasara la sed roja, pero nunca llegué a elaborar un plan factible. Si dejaba la llave a mano, la cogería en cuanto me atenazara la sed; si la tiraba lejos, ¿cómo me liberaría después? Necesitaba ayuda, pero siempre había seguido el consejo de mi padre de no confiar mi secreto a ninguno de ustedes. Aunque entonces decidí correr el riesgo. Despedí al resto de los criados y no contraté a nadie para sustituirlos; encargué que construyeran una habitación, una estancia pequeña y sin ventanas, con grandes muros de piedra y una puerta de hierro tan gruesa como la de la celda que había compartido con mi padre, que se cerraba por fuera con tres grandes candados de metal. No podría salir de allí. Cuando estuvo terminada, llamé a mi hermosa doncellita y le di instrucciones. No confiaba en ella tanto como para decirle toda la verdad. Tenía miedo, Abner, miedo de que, si se enteraba de lo que era yo en realidad, me denunciara o huyera al instante, y la solución que creía tener al alcance de la mano se esfumaría junto con mi casa, mis propiedades y la vida que me había labrado. De modo que sólo le dije que todos los meses me atacaba un breve periodo de locura, un arrebato como los que provoca la epilepsia, y que mientras durase el ataque me metería en la habitación especial; ella debería encerrarme y dejarme allí tres días. Tendría comida y agua, y también unos cuantos pollos vivos para pasar lo peor de la sed.




  Ella se quedó conmocionada, preocupada y un tanto confusa, pero accedió al fin. Creo que me quería a su manera, y estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa por mí. Así pues, entré en la habitación y ella cerró la puerta.




  Y llegó la sed. Fue aterrador. Percibía el amanecer y el anochecer pese a la ausencia de ventanas. Dormía por el día, como siempre, pero las noches… Las noches eran espantosas. La primera maté a todos los pollos y los devoré. Exigí a mi leal doncella que me soltara, pero se negó. Le grité todo tipo de insultos. Luego, sencillamente, grité. Sonidos incoherentes, como los de un animal. Me lancé contra las paredes, aporreé la puerta hasta que me sangraron los puños; me acuclillé y bebí con ansia mi propia sangre. Traté de abrir la piedra a zarpazos. Pero no pude salir.




  El tercer día me volví astuto. La fiebre parecía haber remitido, se aplacaba, y yo volvía a mi ser. Llamé a mi doncella, que acudió a la puerta, y le dije que todo había pasado y ya podía dejarme salir. Ella se negó; señaló que yo había ordenado que me mantuviera encerrado tres noches enteras. Me eché a reír y reconocí que era cierto, pero le dije que el ataque ya había pasado y sabía que no volvería a sufrir otro hasta pasado un mes. Ella siguió sin abrir la puerta. No me enfurecí; le dije que lo comprendía y la alabé por seguir mis órdenes con tanto empeño. Le pedí que se quedara para hablar conmigo, porque me sentía muy solo en mi prisión. Ella accedió, y estuvimos charlando casi una hora. Yo estaba tranquilo y elocuente, hasta encantador; parecía haberme hecho a la idea de pasar otra noche allí dentro. Nuestra conversación fue tan razonable que pronto tuvo que reconocer que parecía el de siempre. Le dije que era una joven maravillosa y muy concienzuda; me explayé hablando de sus cualidades y del afecto que sentía hacia ella. Por último le pregunté si quería casarse conmigo cuando yo saliera de allí. Y me abrió la puerta. Qué feliz parecía, Abner. Qué feliz y qué viva. Estaba llena de vida. Se acercó para besarme; la rodeé con mis brazos y la estreché contra mí. Nos besamos varias veces. Mis labios le recorrieron el cuello; di con la arteria y la abrí. Estuve… comiendo… un buen rato. ¡Tenía tanta sed, y su vida era tan dulce…! Pero cuando la solté y retrocedió, tambaleante, seguía viva; por muy poco, pálida, desangrada y moribunda, pero todavía estaba viva y consciente. Qué mirada había en sus ojos, Abner. Qué mirada.




  He hecho muchas cosas en mi vida, pero aquella fue la peor. Aquella mirada me acompañará siempre.




  Después, mi desesperación no conoció límites, e intenté matarme. Me compré un cuchillo de plata con el puño en forma de cruz; como puede ver, aún creía en las supersticiones. Me corté las venas de las muñecas y me metí en una bañera de agua caliente, pero me curé. Me tiré contra una espada, al estilo de los antiguos romanos, pero me curé. Cada día conocía mejor mis capacidades. Sanaba muy deprisa, y el dolor no era sino un pinchazo pasajero. Mi sangre coagulaba casi instantáneamente, por aparatosa que fuera la herida. Seguía sin saber qué era, pero obviamente era algo extraordinario.




  Por fin di con la manera: fijé dos gruesas cadenas de hierro al muro exterior de mi casa. Cuando llegó la noche me puse las esposas, lancé la llave tan lejos como pude, muy, muy lejos, y aguardé el amanecer. El sol era peor de lo que recordaba; me quemaba, me cegaba. Todo se volvió borroso, y me ardía la piel. Creo que estuve gritando. De lo que estoy seguro es de que cerré los ojos. Pasé horas allí, cada vez más cerca de la muerte, ahogado por el sentimiento de culpa. Y entonces, de repente, al borde de la agonía, tomé la decisión de vivir. No sabría decirle cómo ni por qué, pero creo que siempre he amado la vida, la mía y la ajena. Por eso me atraían tanto la juventud y la belleza. Me despreciaba por traer la muerte al mundo, y allí estaba, matando una vez más, aunque en aquella ocasión fuera yo la víctima. Pensé que no podía lavar mis pecados con más sangre y muerte, sino que para expiarlos debía vivir; debía devolver al mundo tanta vida, belleza y esperanza como hubiera robado. Entonces me acordé de los criados de mi padre, los que habían desaparecido. Existían otros seres de mi especie. Vampiros, hombres lobo, brujos… Fueran lo que fueran, estaban allí fuera, en la noche. Me pregunté cómo se enfrentarían ellos a la sed roja. ¡Si consiguiera encontrarlos…! No podía confiar en los humanos, pero sí en los de mi especie. Podríamos ayudarnos entre nosotros a dominar el mal que nos consumía. Podría aprender de ellos.




  Decidí no morir.




  Las cadenas eran muy resistentes. Me había asegurado de que lo fueran, puesto que sabía que intentaría escapar del dolor y la muerte. Pero en mi resolución encontré una fuerza más extraordinaria que la que había tenido nunca, incluso mayor que cuando me dominaba la sed. Decidí romper las cadenas, arrancarlas del muro de piedra. Tiré de ellas, las retorcí y me desgañité, pero no cedieron. Eran muy fuertes. Llevaba horas al sol; no sé qué me mantenía consciente. Tenía la piel quemada, ennegrecida; el dolor era tan espantoso que ya casi ni lo sentía. Pero seguí tirando de aquellas cadenas. Por fin se soltó una, la izquierda. La argolla que la aseguraba a la pared saltó junto con el mampuesto. Ya estaba libre a medias. Pero agonizaba; empezaba a tener visiones. Sabía que no tardaría en desmayarme, y que cuando cayera, no me volvería a levantar. Y la cadena derecha estaba tan firme como cuando había empezado a debatirme, hacía una eternidad.




  La cadena no cedió, pero yo me liberé y me puse a salvo en la fresca oscuridad de mis bodegas, donde pasé más de una semana delirando, ardiendo, retorciéndome de dolor, pero curándome. Había dejado de intentar romper la cadena: me mordí la muñeca, me la roí hasta que desprendí la mano derecha y saqué el muñón de los grilletes.




  Cuando volví en mí, una semana más tarde, volvía a tener mano. Era pequeña, suave, a medio formar, y dolía, dolía muchísimo. La piel se fue endureciendo; después, la mano se hinchó; la piel se rompió, rezumando un líquido blancuzco que se secó, y se cayó, dejando al descubierto una carne que parecía más sana. Aquel proceso se repitió tres veces y duró más de tres semanas, pero al final nadie habría dicho que me hubiera pasado nada en la mano. Estaba atónito.




  Corría el año 1812, que marcó un punto de inflexión en mi vida.




  Cuando recuperé las energías me di cuenta de que había sobrevivido a aquel infierno con una determinación: cambiar mi forma de vida y la de mi gente, librarnos de lo que mi padre llamaba «la maldición de la sed roja», devolver al mundo la vida y la belleza que nos habíamos bebido. Para ello tenía que buscar a otros de mi especie, y a los únicos que conocía era a los criados desaparecidos de mi padre. No obstante, en aquel preciso momento era imposible buscarlos: Inglaterra estaba en guerra contra el Imperio francés, y no había comercio entre las dos naciones. La demora no me preocupó, pues sabía que disponía de tantos años como necesitara.




  Mientras esperaba me centré en el estudio de la medicina. De mi pueblo no se conocía nada, claro; éramos una leyenda. En cambio, había mucho que aprender sobre su especie, tan semejante a la mía y a la vez tan distinta. Cultivé la amistad de varios médicos, un importante cirujano de la época y varios profesores de una famosa escuela de medicina. Leí muchos textos, antiguos y modernos; profundicé en química, biología, anatomía y hasta alquimia; me construí un laboratorio en aquella habitación de infausto recuerdo que había utilizado de cárcel. Cuando arrebataba una vida, como hacía cada mes, siempre que podía me llevaba el cadáver para estudiarlo, para diseccionarlo. ¡Qué no habría dado por un cadáver de mi propia especie para ver las diferencias, Abner!




  En mi segundo año de estudios me corté un dedo de la mano izquierda; ya sabía que se iba a regenerar. Quería analizar y diseccionar mi propia carne.




  Con un dedo no bastaba para responder a los cientos de preguntas que me hacía, pero aun así, el dolor valió la pena a cambio de lo que aprendí. El hueso, la carne y la sangre presentaban diferencias considerables respecto a los humanos. La sangre era más clara, igual que la carne, y le faltaban algunas sustancias propias de la sangre humana. En cambio, los huesos contenían más sustancias, y eran más fuertes y flexibles. El oxígeno, ese gas milagroso de Priestley y Lavoisier, aparecía en mi sangre y en mi tejido muscular en una concentración mucho más alta que en muestras similares tomadas de su especie.




  No sabía qué deducir de aquello, pero las conjeturas bullían en mi mente. Pensé que tal vez las carencias de mi sangre tuvieran relación con la necesidad de beber la sangre ajena. Aquel mes, después de haber sufrido y saciado la sed, me saqué sangre y estudié la muestra. ¡La composición había cambiado! Había asimilado la sangre de mi víctima; mi sangre se había espesado y enriquecido, al menos provisionalmente. A partir de entonces me saqué sangre todos los días y observé que se volvía cada vez más clara. Se me ocurrió que quizá la sed roja aparecía cuando la composición se desequilibraba hasta alcanzar un punto crítico.




  Pero mi teoría dejaba muchas preguntas sin respuesta. ¿Por qué no bastaba la sangre de los animales para saciar la sed? ¿Por qué no servía la sangre extraída de un cadáver? ¿Acaso perdía propiedades con la muerte? ¿Por qué no me había asaltado la sed hasta los veinte años? ¿Y los años anteriores? No conocía las respuestas ni sabía cómo averiguarlas, pero al menos tenía ya un punto de partida. Empecé a preparar pócimas.




  ¿Qué puedo contarle de todo aquello? Me llevó años, incontables estudios y experimentos. Utilicé sangre humana, sangre animal, elementos químicos y metales de todo tipo. Cociné sangre, la desequé, la bebí pura, mezclada con ajenjo, con coñac, con hediondos conservantes medicinales, con hierbas, con sales, con compuestos de hierro… Probé un millar de pócimas, sin resultado. En dos ocasiones me puse enfermo y tuve el estómago revuelto hasta que vomité la mezcla que había ingerido. Nunca sirvió de nada. Pese a consumir cientos de pócimas, tarros de sangre y medicamentos, la sed roja me seguía empujando a cazar de noche. Mataba sin sentirme culpable, consciente de que buscaba una respuesta, seguro de que algún día dominaría mi naturaleza bestial. No perdí la esperanza.




  Y por fin, en el año 1815 encontré la respuesta.




  Algunas mezclas funcionaban mejor que otras, de modo que seguí trabajando en las más prometedoras, mejorándolas, haciendo cambios o añadiendo ingredientes con paciencia, probando una tras otra, mientras buscaba alternativas. La base del compuesto que acabé produciendo era la sangre de oveja, mezclada con una buena dosis de alcohol que, en mi opinión, le hacía conservar sus propiedades. En realidad, es una descripción muy simplificada. También llevaba láudano, para calmar y provocar visiones gratas, así como sales de hierro y potasio, ajenjo, y diversas hierbas y preparados alquímicos que cayeron en desuso hace mucho. Llevaba tres años buscando, y una noche de verano de 1815 me bebí el preparado, como había bebido tantos otros. Aquella noche, la sed roja no me asaltó.




  A la noche siguiente sentí los primeros pinchazos de la inquietud calenturienta que marca el inicio de la sed; me serví un vaso de mi bebida y lo tomé, temeroso de que mi triunfo hubiera sido ilusorio. Y la sensación se esfumó. Aquella noche tampoco me dominó la sed, ni salí a cazar y matar.




  Puse manos a la obra de inmediato para preparar el líquido en grandes cantidades. No siempre resulta fácil obtener la combinación correcta, y la mezcla no surte efecto si no es exacta. Sin embargo, trabajé meticulosamente y ya ha visto el resultado: mi bebida especial. Siempre la tengo a mano. Aunque en aquel momento aún no lo sabía, con el entusiasmo del triunfo, había logrado lo que no había conseguido ninguno de los míos: marcar el comienzo de una nueva era para mi pueblo, y también para el suyo. La oscuridad se despojaba del miedo; había llegado el fin del cazador y la presa, del ocultamiento y la desesperación; se acabaron las noches de sangre y degradación. ¡Había dominado la sed roja!




  Ahora sé la suerte increíble que tuve. Por aquel entonces, mis conocimientos eran superficiales y limitados. Creía que nuestras diferencias radicaban sólo en la sangre; más adelante descubrí cuán equivocado estaba. Pensaba que el exceso de oxígeno era el responsable de que la fiebre de la sed roja me corriera por las venas; hoy en día creo que es más probable que ese oxígeno proporcione a mi especie su fuerza y su capacidad de regeneración. Ahora sé que muchas cosas de las que estaba convencido en 1815 eran bobadas, pero no importa, porque mi pócima funcionaba.




  Desde entonces he vuelto a matar, Abner, no lo niego. Pero he matado como matan los humanos, por razones humanas. Desde aquella noche de 1815, en Escocia, no he vuelto a probar la sangre ni sentir el acoso de la sed roja.




  No he dejado de aprender en ningún momento. Para mí, el conocimiento es bello, y disfruto de la belleza. Aún me quedaba mucho por averiguar de mí y de mi gente, pero tras el gran descubrimiento, mi objetivo cambió: me puse a buscar a otros miembros de mi especie. Al principio lo intenté por medio de cartas y emisarios; más adelante, cuando se firmó la paz, viajé al continente; fue entonces cuando supe cuál había sido el final de mi padre. Además descubrí una cosa aún más importante: gracias a los viejos archivos provinciales supe de dónde procedía o, al menos, de dónde decía proceder. Seguí la pista por toda la cuenca del Rin, y a través de Prusia y Polonia. Los polacos tenían un vago recuerdo de él: un ermitaño muy temido, del que sus bisabuelos hablaban en voz baja. Unos decían que había sido un caballero teutón; otros señalaban más hacia el este, a los Urales. Daba lo mismo: hacía siglos que habían muerto los Caballeros Teutones, y la cordillera de los Urales era demasiado vasta para buscar a ciegas.




  Estaba en un punto muerto, así que decidí arriesgarme. Me puse un anillo de plata muy llamativo y un crucifijo, con los que esperaba disipar rumores o supersticiones, y empecé a indagar abiertamente sobre vampiros, hombres lobo y otros personajes legendarios semejantes. Algunos se reían; otros se burlaban de mí, y unos pocos se santiguaban antes de escabullirse, pero la mayoría le contaba de buena gana al inglés simplón las leyendas que le interesaban, a cambio de una comida o una copa. A partir de esas historias fui orientándome, pero no resultó fácil. Me pasé años indagando; aprendí polaco, búlgaro y algo de ruso, y leía periódicos en una docena de idiomas en busca de noticias de muertes que pudiera atribuir a la sed roja. En dos ocasiones tuve que volver a Inglaterra a preparar más bebida y cuidarme de mis asuntos.




  Al final fueron ellos quienes dieron conmigo.




  Me encontraba en los Cárpatos, en una vulgar posada rural. Había estado haciendo preguntas, y los rumores de mis investigaciones habían corrido de boca en boca. Cansado, cada vez más desesperanzado y con los primeros pinchazos de la sed, volví temprano a mis habitaciones, bastante antes del amanecer. Estaba sentado ante un fuego chisporroteante, tomando mi bebida, cuando oí un repiqueteo que, al principio, me pareció el viento de la tormenta contra las ventanas llenas de escarcha, y me giré. En la estancia no había más luz que la de la chimenea. La ventana se había abierto desde fuera, y allí, en el alféizar, recortado contra la oscuridad, la nieve y las estrellas, había un hombre. Saltó al interior de la habitación, acompañado por una ráfaga del viento invernal que ululaba en el exterior, con la agilidad de un gato, sin hacer el menor ruido al caer. Era tenebroso, y le ardían los ojos, Abner; le juro que ardían.




  —Preguntas mucho por los vampiros, inglés —susurró con un acento bastante aceptable al tiempo que cerraba la ventana.




  Fue un momento aterrador. Puede que el frío del exterior hubiera invadido la habitación y me hiciera temblar, pero no creo que fuera eso. Veía a aquel desconocido como tantos humanos me habían visto a mí antes de que me bebiera su sangre: sombrío, con ojos ardientes y terribles; una sombra con dientes que se movía con elegancia segura, y hablaba en voz baja y siniestra. Empecé a levantarme, y él avanzó hacia la luz. Le vi las uñas; medían un palmo de largo, con las puntas negras y afiladas. Entonces lo miré a la cara. Yo había conocido esa cara en mi infancia; volví a mirarlo y recordé también el nombre.




  —Simon —dije.




  Se detuvo. Nuestras miradas se cruzaron.




  Usted me ha mirado a los ojos, Abner. Supongo que ha visto en ellos poder, y quizá también otras cosas, cosas oscuras. Es común en nuestra especie. Mesmer hablaba del magnetismo animal, de una fuerza misteriosa que tienen todos los seres vivos, unos en mayor medida que otros. He visto esa fuerza en algunos seres humanos. En la guerra, dos oficiales pueden ordenar la misma temeridad a sus hombres: a uno, sus propias tropas lo matarán en el acto; el otro, utilizando las mismas palabras en la misma situación, conseguirá que lo sigan de buena gana a una muerte segura. Creo que Bonaparte tenía muy acentuado ese poder. Mi especie lo tiene más desarrollado que ninguna otra; reside en la voz y, sobre todo, en los ojos. Somos cazadores, y con los ojos cautivamos y sosegamos a nuestras presas, las sometemos a nuestra voluntad y a veces hasta las obligamos a colaborar en su propia muerte.




  Entonces yo no sabía nada de eso; sólo sabía que tenía delante los ojos de Simon, llenos de fuego, de rabia, de desconfianza. La sed que ardía en su interior despertó vagamente mi propia ansia de sangre, tanto tiempo enterrada, evocándola hasta que sentí miedo. No podía apartar la mirada; él, tampoco. Nos enfrentamos en silencio; nos movíamos muy despacio, en círculo, con cautela, con las miradas entrelazadas. El vaso se me cayó y se hizo añicos contra el suelo.




  No sé decir cuánto tiempo transcurrió. En algún momento, Simon bajó la vista y todo terminó. A continuación hizo algo muy extraño y sorprendente: se arrodilló ante mí, se abrió una vena de la muñeca con los dientes para que corriera la sangre, y me la ofreció en gesto de sumisión.




  —Amo de sangre —dijo en francés.




  Se me secó la garganta cuando vi correr la sangre tan cerca de mí. Tembloroso, le agarré el brazo y me incliné hacia él. Y entonces recordé. Lo aparté de un empujón y di media vuelta; la botella estaba en la mesa, junto a la chimenea. Serví dos copas, me bebí una y le tendí la otra, mientras él me miraba sin comprender.




  —Bebe —le ordené.




  Simon obedeció. Yo era el amo de sangre, y mi palabra era ley. Así empezó todo, allí, en los Cárpatos, en 1826.




  Simon había sido uno de los dos compañeros de mi padre, que era su amo de sangre. Tras su muerte, Simon se hizo con el mando, porque era más fuerte que la otra. A la noche siguiente me llevó al lugar donde vivía, una acogedora estancia enterrada entre las ruinas de una antigua fortaleza sita en una montaña. Allí conocí a los demás: una mujer, que había sido la otra criada de mi padre, y otros dos miembros de mi pueblo, esos a los que usted llama Smith y Brown. Simon había sido su amo; a partir de aquel momento lo era yo. Y lo que era más, les brindaba la liberación de la sed roja.




  Bebimos, y pasé muchas noches escuchando y aprendiendo de sus labios la historia y las costumbres de la gente de la noche.




  Somos un pueblo muy antiguo, Abner. Mucho antes de que su especie edificara ciudades en el caluroso sur, mis ancestros recorrían los inviernos oscuros del norte de Europa en sus cacerías. Nuestras historias afirman que provenimos de los Urales, o puede que de las estepas, y que con los siglos nos diseminamos hacia el sur y el oeste. Vivimos en Polonia mucho antes que los polacos; merodeamos por los bosques de Alemania antes de la llegada de los bárbaros germanos; dominamos Rusia antes que los tártaros, antes del apogeo de Nóvgorod la Grande. Cuando digo que somos antiguos no me refiero a cientos de años, sino a miles. Pasamos milenios en el frío y la oscuridad. Se dice que éramos animales salvajes y astutos; íbamos desnudos; éramos uno con la noche, veloces, mortíferos y libres. Éramos más longevos que ninguna otra bestia, imposibles de matar, amos y señores de la creación. Eso cuentan nuestras leyendas. Todo lo que caminaba sobre dos o cuatro patas huía despavorido de nosotros; un ser viviente, de cualquier clase, no era sino alimento. Durante el día dormíamos en cuevas, familias enteras, manadas; de noche gobernábamos la tierra.




  Después, su especie llegó del sur e irrumpió en nuestro mundo: el pueblo del día, seres tan semejantes a nosotros y a la vez tan distintos… Eran débiles: los matábamos con facilidad y disfrutábamos con ello, porque en ustedes encontrábamos belleza, y mi gente siempre se ha sentido inclinada hacia ella. Puede que fuera su parecido con nosotros lo que nos resultaba tan atractivo. Durante siglos no fueron otra cosa que nuestra presa.




  Pero el tiempo trajo cambios. Somos muy longevos, pero también escasos. Curiosamente, carecemos del impulso de copular, mientras que a ustedes, los humanos, los domina tanto como a nosotros la sed roja. En una ocasión pregunté a Simon por mi madre, y me explicó que los varones de mi especie sólo sienten deseo cuando la mujer está en celo, cosa que sucede muy raramente, por lo general cuando ambos han matado y compartido una presa. Ni siquiera entonces suelen ser fértiles las mujeres, y dan gracias por ello, porque la concepción suele abocarlas a la muerte. Simon me dijo que yo maté a mi madre: al abrirme camino para salir de su vientre le causé tales daños que hasta sus poderes de regeneración fueron inútiles. Así sucede casi siempre que uno de los míos llega a este mundo. Inauguramos nuestra vida con sangre y muerte, igual que la vivimos.




  De esta forma, nuestra existencia está bastante equilibrada. Dios, si es que cree en él, o si no, la naturaleza, concede y arrebata. Podemos llegar a vivir mil años o más; si fuéramos tan fértiles como ustedes, pronto invadiríamos el mundo. Su especie se reproduce y se reproduce, su número aumenta como el de las moscas, pero también mueren como moscas por culpa de pequeñas heridas y enfermedades irrelevantes para mi pueblo.




  No es de extrañar que no les diéramos importancia al principio. Pero se reproducían, construían ciudades y aprendían. Tenían inteligencia, igual que nosotros, pero nosotros nunca necesitamos utilizarla; tal era nuestra fuerza. Su especie trajo al mundo el fuego, los ejércitos, los arcos, las lanzas, la ropa, el arte, la escritura, el lenguaje… La civilización, Abner. Y una vez civilizados, dejaron de ser la presa. Nos daban caza, nos mataban con fuego y estacas, entraban en nuestras cuevas durante el día… Nunca habíamos sido muchos, y nuestro número fue disminuyendo más. Luchamos contra ustedes, y morimos o huimos; pero allá adonde íbamos, los de su especie no tardaban en seguirnos. Por último, hicimos lo único que podíamos hacer: aprendimos de ustedes.




  La ropa, el fuego, las armas, el lenguaje… Todo. Nunca tuvimos nada nuestro; cogimos prestado lo suyo. También nos organizamos; empezamos a pensar y planificar, y al fin nos mezclamos por completo con ustedes para vivir en las sombras del mundo que habían construido. Nos hacíamos pasar por miembros de su especie; de noche salíamos a hurtadillas para saciar la sed con su sangre, mientras que de día nos escondíamos, temerosos de su venganza. Así ha sido la existencia de los míos, del pueblo de la noche, durante buena parte de su historia. Escuché este relato de labios de Simon tal como él lo había escuchado hace años de otros, muertos mucho tiempo atrás. Simon era el más viejo de aquel grupo; dice tener casi seiscientos años.




  También escuché leyendas que se remontaban más allá de las narraciones de nuestra historia, a nuestros orígenes, en el amanecer de los tiempos. Hasta en ellas vi la huella de su pueblo, porque habíamos tomado nuestros mitos de la Biblia cristiana. Brown, que en otros tiempos se había hecho pasar por predicador, me leyó fragmentos del Génesis que hablaban de Adán, Eva y sus hijos, Caín y Abel, los primeros hombres, los únicos hombres. Cuando Caín mató a Abel, marchó al exilio y tomó por esposa a una mujer de la tierra de Nod; el Génesis no explica de dónde había salido, puesto que ellos eran los únicos seres humanos del mundo. Brown lo explicaba: según él, Nod era la tierra de la noche y la oscuridad, y aquella mujer fue la madre de nuestra estirpe. Descendemos de Caín y de ella, y por tanto somos nosotros los hijos de Caín; no los negros, como creen algunos de los suyos. Caín mató a su hermano y se escondió, y por eso nosotros matamos a nuestros primos lejanos y nos escondemos cuando sale el sol: porque el sol es el rostro de Dios. Seguimos siendo longevos, como los hombres de los primeros tiempos de los que habla la Biblia, pero nuestra vida está maldita y debe transcurrir en el miedo y la oscuridad. Eso, me dijeron, era lo que creían muchos de los míos. Otros se aferraban a mitos diferentes; algunos incluso aceptaban las historias de vampiros que habían oído y creían ser manifestaciones imperecederas del mal.




  Escuché historias de antepasados desaparecidos mucho tiempo atrás, de luchas y masacres, de nuestras migraciones. Smith me habló de una gran batalla que tuvo lugar hace mil años en las orillas desoladas del Báltico, en la que unos cientos de los míos cayeron una noche sobre una horda de millares de hombres; a la mañana siguiente, el sol salió sobre un campo de sangre y cadáveres. Me recordó el «Senaquerib» de Byron. Simon me describió el esplendor de la antigua Bizancio, donde tantos de los nuestros, invisibles en la populosa ciudad, vivieron y prosperaron durante unos cuantos siglos, hasta que llegaron los cruzados, saqueando y destruyendo, y los aniquilaron en la hoguera. Aquellos invasores esgrimían la cruz, y me pregunté si no sería esa la verdad que se esconde tras la creencia de que mi especie teme y aborrece el símbolo cristiano. Todos me contaron la leyenda de una gran ciudad de la noche, de hierro y mármol negro, que habíamos construido en unas cavernas de Asia central, junto a la orilla de un río subterráneo y un mar que el sol no iluminaba jamás. Juraban que nuestra ciudad había sido grande mucho antes que Roma o Ur, en flagrante contradicción con la historia que me habían narrado antes, la de los seres desnudos que corrían por bosques invernales iluminados por la luna. Según el mito, fuimos expulsados de nuestra ciudad por cometer un crimen, y durante miles de años hemos vagado sin memoria, perdidos. Pero la ciudad sigue allí, y algún día nacerá un rey entre nosotros, un amo de sangre más grande que ninguno de sus predecesores, que reunirá nuestra especie dispersa y nos devolverá a la ciudad de la noche, junto al mar sin sol.




  Esa historia fue lo que más me impactó de todo lo que había oído y aprendido. Dudo mucho que exista esa ciudad subterránea o que haya existido jamás, pero que circulase tal leyenda me demostró que mi pueblo no estaba formado por legendarios vampiros malvados sin alma. No teníamos arte, ni literatura, ni siquiera un idioma propio, pero esa historia mostraba que sí poseíamos la capacidad de soñar, de imaginar. Nunca habíamos construido ni creado nada, sino que robábamos su ropa, vivíamos en sus ciudades y nos alimentábamos con su vida, su energía, su sangre… Pero, si se daba la ocasión, éramos capaces de crear; algo nos llevaba a murmurar relatos de ciudades propias. La sed roja ha sido una maldición; ha convertido a mi especie en enemiga de la suya; ha robado todas las aspiraciones nobles a mi pueblo. Es, sin duda, la marca de Caín.




  Hemos tenido grandes cabecillas, Abner, amos de sangre de tiempos pasados, reales e imaginarios. Hemos tenido césares, salomones, prestes juan, pero, ya ve, aún esperamos a nuestro salvador. Esperamos a nuestro mesías.




  Acurrucados entre las ruinas de aquel castillo sombrío, mientras el viento ululaba en el exterior, Simon y los demás bebían de mi licor, me contaban historias y me escudriñaban con ojos poderosos y febriles, y me daba cuenta de lo que estaban pensando. Todos habían nacido varios siglos antes que yo, pero yo era más fuerte, era el amo de sangre. Les había llevado un elixir que mataba la sed roja; parecía casi humano. Me veían como al salvador de la leyenda, el rey prometido de los vampiros. Y no me podía negar. Entonces supe que mi destino era sacar a mi especie de la oscuridad.




  ¡Hay tantas cosas que quiero hacer, Abner, tantas cosas…! Su pueblo es temeroso, supersticioso, y nos odia demasiado, así que los míos deben seguir ocultos por ahora. He observado como guerrean unos contra otros; he leído sobre Vlad Tepes, quien, por cierto, no era uno de los nuestros, sobre Cayo Calígula y otros reyes; he visto como quemaban ancianas porque sospechaban que pertenecían a nuestra especie. Aquí, en Nueva Orleans, he presenciado como esclavizan a los suyos; los azotan y los venden como animales sólo por tener la piel oscura. Los negros se parecen más a ustedes de lo que jamás se les parecerá mi especie. ¡Hasta pueden engendrar hijos de sus mujeres! Un cruce semejante no es posible entre el día y la noche. No, por nuestra seguridad debemos seguir ocultándonos. Pero una vez libres de la sed roja, espero que con el tiempo podamos descubrirnos ante los ilustrados que haya entre ustedes: los hombres de ciencia y los eruditos, sus adalides. ¡Podemos ayudarnos mucho! Nosotros podemos enseñarles su propia historia; de nosotros pueden aprender a curarse y vivir más tiempo. Por nuestra parte, no hemos hecho más que empezar. He derrotado la sed roja, y con ayuda, sueño con conquistar algún día al mismísimo sol para poder salir durante las horas de luz. Sus cirujanos y médicos pueden ayudar a nuestras mujeres en el parto, para que la procreación no signifique la muerte.




  No hay límites para lo que es capaz de crear y conseguir mi especie. Escuchando a Simon, comprendí que estaba en mi mano hacer que fuéramos uno de los grandes pueblos de la tierra. Pero antes tenía que encontrar a mi gente.




  La tarea no era sencilla. Simon dijo que, en su juventud, había casi un millar de los nuestros dispersos por Europa, desde los Urales hasta la Gran Bretaña. Según las leyendas, algunos emigraron al sur, a África, o hacia el este, a Mongolia y Catay, pero nadie tenía pruebas de tales expediciones. Del millar que vivía en Europa, muchos habían muerto en guerras o juicios por brujería, y a otros tantos les habían dado caza cuando se descuidaron. Simon suponía que debía de quedar un centenar, quizá menos. Los partos habían sido escasos, y los supervivientes estaban diseminados y escondidos.




  De este modo emprendimos una búsqueda que duró un decenio. No lo aburriré con los detalles. En una iglesia de Rusia encontramos esos libros extraños que vio; son la única literatura que se conoce escrita por alguien de mi especie. Me llevó tiempo, pero los descifré, y leí la pesarosa historia de una comunidad de cincuenta miembros del pueblo de la sangre: sus pesares, sus migraciones, sus batallas, sus muertes. Todos habían muerto; los tres últimos, crucificados y quemados siglos antes de que yo naciera. En las montañas de Transilvania encontramos las ruinas de una fortaleza quemada, debajo de la cual, en unas cuevas, estaban los esqueletos de dos miembros de mi especie. Les sobresalían estacas entre las costillas, y las calaveras estaban en unos palos clavados al suelo. Aprendí mucho estudiando aquellos huesos, pero no encontramos supervivientes. En Trieste dimos con una familia que nunca salía de día, y de la cual se rumoreaba que tenía una palidez extraña. En realidad eran albinos. En Budapest localizamos a una señora adinerada, una mujer espantosa, enferma, que azotaba a sus doncellas y las sangraba con cuchillos y sanguijuelas para frotarse la piel con su sangre y conservar la belleza. Pero era de su especie, no de la mía. Le confieso que la maté con mis propias manos; tal fue la repugnancia que me inspiró. Ella no sufría la compulsión de la sed, sino que actuaba así por su naturaleza malvada, y eso me enfureció. Al final regresamos a mi casa de Escocia con las manos vacías.




  Pasaron los años. La mujer de nuestro grupo, la compañera de Simon que había sido la criada de mi infancia, murió en 1840 por causas que no llegué a determinar. Tenía menos de quinientos años. La diseccioné, y así aprendí lo diferentes, lo inhumanos que somos. Tenía al menos tres órganos que no había visto en un cadáver de su especie, de cuya función sólo tengo una idea vaga. El corazón tenía la mitad del tamaño que el de los humanos; los intestinos eran más cortos, y tenía un estómago secundario; creo que sólo sirve para digerir la sangre. Había más diferencias que ahora no enumeraré.




  Leí mucho, aprendí otros idiomas, escribí poesía, me interesé por la política… Simon y yo asistíamos a las reuniones sociales más selectas; en cambio, Smith y Brown, como usted los llama, nunca se interesaron por su nuevo país y preferían la soledad. Simon y yo volvimos al continente en dos ocasiones para emprender nuevas búsquedas. En cierta ocasión lo envié a la India, solo, durante tres años.




  Por fin, hace menos de dos años, encontramos a Katherine, que vivía en Londres, delante de nuestras narices. Era de nuestra especie, claro. Pero lo más importante fue la historia que contó:




  Hacia 1750, un numeroso grupo de los nuestros se había dispersado por Francia, Baviera, Austria e incluso Italia. Mencionó algunos nombres; Simon los reconoció. Llevábamos años buscándolos sin éxito. Katherine dijo que la policía había descubierto a uno de ellos y lo había matado en Múnich en 1753, según creía recordar. Los demás se asustaron mucho, y su amo de sangre decidió que Europa se había vuelto demasiado populosa y organizada; allí no estaban a salvo. Nosotros vivimos en las grietas y las sombras, y escaseaban cada vez más. De modo que fletó un barco, y todos partieron de Lisboa con rumbo al Nuevo Mundo, donde el salvajismo, los bosques interminables y las rudimentarias condiciones de las colonias prometían seguridad y presas fáciles. No sabía por qué no se había incluido a mi padre y su grupo en la migración. Katherine iba a partir con los demás, pero las lluvias, las tormentas y la rotura de una rueda de la diligencia la demoraron en su viaje a Lisboa, y cuando llegó ya habían zarpado.




  Por supuesto, me desplacé enseguida a Lisboa y examiné todos los registros de navegación que habían conservado los portugueses, hasta que al fin lo encontré. Como sospechaba, el barco nunca regresó. Al pasar tanto tiempo en el mar, seguramente no tuvieron más remedio que alimentarse de los miembros de la tripulación, uno tras otro. Pero quedaba una duda: ¿el barco había conseguido llegar al Nuevo Mundo? No hallé ningún registro; en cambio, averigüé su presunto destino: el puerto de Nueva Orleans. Desde allí, siguiendo el Misisipi, el continente entero estaría a su disposición.




  El resto es evidente. Vinimos aquí; estaba seguro de que los encontraría. Me pareció que si poseía un barco de vapor, disfrutaría de los lujos a los que me había acostumbrado y, a la vez, de la movilidad y libertad imprescindibles para mi búsqueda. El río ya estaba lleno de excéntricos; nadie se fijaría en unos pocos más. Y si empezaban a correr rumores acerca de nuestro barco fabuloso y el extraño capitán que sólo salía de noche, tanto mejor. Si esas historias llegaran a los oídos oportunos, quizá acudieran a mí, igual que Simon me había encontrado hace ya tantos años. De manera que hice indagaciones, y una noche, en San Luis, nos conocimos usted y yo.




  Creo que ya sabe el resto, y si no, se lo puede imaginar. Pero le diré una última cosa: en Nueva Albany, cuando me mostró nuestro vapor, mi satisfacción no era fingida. El Sueño del Fevre es hermoso, Abner, como debía ser. Por primera vez, algo bello ha llegado al mundo gracias a nosotros. Es un nuevo comienzo. El nombre me asustó al principio; para mi pueblo, «fiebre» es otra palabra para denominar la sed roja. Pero Simon señaló que ese nombre llamaría la atención a cualquier miembro de nuestra especie.




  Ya conoce mi historia o, al menos, buena parte de ella. Esta es la verdad que tanto me ha exigido. A su manera, usted ha sido sincero conmigo, y lo creo cuando dice que no es supersticioso. Para que mis sueños se hagan realidad, debe llegar un tiempo en que el día y la noche se estrechen la mano a través del crepúsculo de miedo que nos separa. Debe haber un momento de riesgo, y ese momento ha llegado para usted y para mí. Mi sueño y el suyo, nuestro vapor, el futuro de mi gente y el de la suya, vampiros y ganado… Lo dejo todo a merced de su veredicto, Abner. ¿Qué habrá? ¿Miedo o confianza? ¿Sangre o buen vino? ¿Amistad o enemistad?


QUINCE




  

    A bordo del vapor Sueño del Fevre,




    Nueva Orleans, agosto de 1857


  




  En el denso silencio que se hizo tras el relato de Joshua, Abner Marsh podía oírse la respiración pausada y los latidos del corazón. Le parecía que Joshua había hablado horas y horas, pero la oscuridad muda del camarote no permitía saberlo. Tal vez ahí fuera estuviera amaneciendo. Toby estaría preparando el desayuno; los pasajeros de los camarotes estarían dando sus paseos matutinos por la cubierta de calderas; el atracadero bulliría de actividad. Pero en el camarote de Joshua York, la noche se prolongaba, eterna. Los versos de aquel condenado poema acudieron a la mente de Abner Marsh.




  —Llegó el alba y partió, sin atisbo del día —se oyó decir.




  —«Las tinieblas» —susurró Joshua.




  —Y usted ha vivido en ellas toda su puñetera vida —dijo Marsh—. Sin una sola mañana. Dios, Joshua, ¿cómo puede soportarlo? —York no respondió—. Todo esto es absurdo. Es la historia más estrambótica que me han contado en la vida. Pero que me aspen si no la creo.




  —Esa esperanza tenía —respondió York—. Y ahora, ¿qué?




  —No lo sé —dijo Abner Marsh con sinceridad; esa era la parte difícil—. Ha matado a mucha gente, pero a pesar de eso lo compadezco. No sé si debería. Tal vez tendría que intentar matarlo; tal vez sea lo único cristiano que cabe hacer. O tal vez debería ayudarlo. —Soltó un bufido; el dilema lo exasperaba—. De momento, creo que debería escucharlo un poco más antes de decidirme, porque se ha dejado una cosa, algo que hizo.




  —¿De qué se trata? —preguntó York.




  —Lo de Nueva Madrid —replicó Abner Marsh con firmeza.




  —La sangre que me manchaba las manos —asintió Joshua—. ¿Qué quiere que le diga? Acabé con una vida en Nueva Madrid, pero no fue lo que sospecha.




  —Pues dígame qué pasó. Venga.




  —Simon me había contado muchas cosas sobre nuestro pueblo: secretos, hábitos, costumbres… Hubo un detalle que me disgustó mucho. Este mundo, que su gente ha construido, es un mundo diurno; no nos resulta fácil vivir en él. En ocasiones, para facilitarnos las cosas, uno de los nuestros se fija en uno de ustedes. Para conseguir lo que queremos podemos utilizar el poder que poseemos en los ojos y en la voz; podemos emplear la fuerza, la energía, la promesa de una vida eterna, o podemos aprovechar las leyendas que ha urdido su pueblo en torno a nosotros. Mediante mentiras, temor y promesas, nos es fácil hacernos con un esclavo humano. Una criatura tal resulta muy útil: nos protege durante el día, va adonde no podemos ir y se desenvuelve entre los hombres sin despertar sospechas.




  »Hubo un asesinato en Nueva Madrid, en la maderería donde nos detuvimos. Lo que había leído en los periódicos me había hecho concebir esperanzas de encontrar allí a uno de los míos. Pero en su lugar encontré… Llámelo como prefiera: un criado, un animal de compañía, un cómplice. Un esclavo. Era un hombre muy, muy viejo, un mulato calvo, amigado, repugnante, tuerto y con marcas terribles en el rostro, causadas por el fuego mucho tiempo atrás. Si su aspecto exterior era desagradable, por dentro… Por dentro estaba podrido, corrompido. Cuando me aproximé a él, se puso en pie de un salto blandiendo un hacha. Entonces me miró a los ojos y me reconoció: supo al instante ante quién se encontraba. Se puso de rodillas, lloriqueó y farfulló; se postró ante mí como un perro ante un hombre, suplicándome que cumpliera la promesa. “La promesa”, repetía sin cesar. “La promesa, la promesa.”




  »Al final le ordené que se callara, y se calló al momento, encogido de miedo. ¿Entiende? Lo habían enseñado a obedecer cada palabra de su amo de sangre. Le pedí que me contara su historia, con la esperanza de que me guiara hasta mi gente.




  »Su vida había sido tan lúgubre como la mía. Era mulato, pero había nacido libre en un lugar llamado El Pantano, que supongo que es un barrio de mala fama de Nueva Orleans. Vivió a costa de los tripulantes de las chalanas que bajaban a la ciudad, como proxeneta, ladrón y, más adelante, asesino. Antes de los diez años ya había matado a dos hombres. Después sirvió a las órdenes de Vincent Gambi, el pirata más sanguinario de Barataria, trabajando como capataz de los esclavos que robaba a los traficantes españoles para revenderlos en Nueva Orleans. También practicaba el vudú. Y nos había servido a nosotros.




  »Me habló de su amo de sangre, del hombre que lo había hecho su esclavo, que se había reído de su vudú y había prometido enseñarle una magia más poderosa, más oscura. “Sírveme y te convertiré en uno de los nuestros”, le había dicho. “Tus cicatrices sanarán; ese ojo recuperará la vista; beberás sangre y vivirás para siempre sin envejecer.” Así que el mulato estuvo a su servicio. Hizo todo lo que le ordenaron durante casi treinta años. Vivió y mató pensando sólo en la promesa; le enseñaron a comer carne aún caliente y a beber sangre.




  »Hasta que su amo encontró algo mejor. El mulato, viejo y enfermo, se había convertido en un lastre. Ya no resultaba útil, de modo que se deshizo de él. Matarlo habría sido más misericordioso, pero lo echaron, lo mandaron río arriba para que se las arreglara por su cuenta. Un esclavo no se vuelve contra su amo de sangre ni aunque se entere de que la promesa que le hizo era vana. Así pues, el viejo mulato había estado merodeando por ahí, viviendo del robo y del asesinato, desplazándose lentamente río arriba. En ocasiones ganaba dinero honradamente como cazador de esclavos o peón de alguna hacienda, pero en general no salía de los bosques; era un solitario que vivía de noche. Cuando se atrevía, se comía la carne de sus víctimas y se bebía la sangre, todavía convencido de que así recuperaría la juventud y la salud. Me dijo que llevaba un año viviendo en las afueras de Nueva Madrid. De vez en cuando cortaba madera para el encargado de la maderería, que estaba ya viejo y débil. Sabía que pocas veces desembarcaba nadie allí. Bueno, el resto ya lo sabe.




  »Su pueblo puede aprender mucho del mío, Abner, pero no lo que aprendió ese hombre. Eso no. Me dio pena: era viejo y repulsivo; no tenía esperanza. Pero también me puso furioso, tanto como aquella ricachona de Budapest a la que le gustaba bañarse en sangre. Según las leyendas de su gente, la mía encarna la esencia misma del mal. Dicen que los vampiros no tenemos alma, ni nobleza, ni esperanza alguna de redención. No estoy de acuerdo. He matado innumerables veces y he hecho cosas terribles, pero no soy malvado. No elegí ser como soy, y si no se puede escoger, no se puede hablar del bien y el mal. Nunca hemos tenido elección: la sed roja nos ha gobernado, nos ha condenado, nos ha impedido ser todo lo que habríamos podido ser. Pero su gente, Abner, no padece esa compulsión. El ser que me encontré en los bosques de Nueva Madrid no había sentido nunca la sed roja; podría haber sido y podría haber hecho lo que hubiera querido, pero había elegido ser lo que era. Por supuesto, no voy a exculpar a aquel de mi especie que le mintió y le prometió cosas que jamás podría concederle, pero entiendo sus motivos, por despreciables que me parezcan. Tener un aliado entre ustedes es la mejor baza. Todos conocemos el miedo, tanto los míos como los suyos.




  »Lo que no entiendo es por qué uno de ustedes puede anhelar tanto una vida que transcurra en la oscuridad, por qué desea la sed roja. Y él la deseaba con todo su ser. Me suplicó que no lo abandonara, como había hecho su otro amo de sangre. Yo no podía darle lo que me pedía; tampoco lo habría hecho aunque hubiera estado en mi mano. Le di lo único que le podía dar.




  —Le hizo el favor de degollarlo, ¿verdad? —dijo Abner Marsh a la oscuridad.




  —Te lo advertí —intervino Valerie. Había estado tan callada que Marsh se había olvidado de su presencia—. No lo comprende. Mira cómo habla.




  —Sí —reconoció Joshua—, lo maté con mis propias manos. Su sangre me manchó los dedos y empapó la tierra, pero no me rozó los labios, y lo enterré intacto.




  En el camarote se hizo otro largo silencio mientras Abner Marsh se tironeaba de la barba y pensaba.




  —La elección… —dijo al final—. Ha dicho que en ella radica la diferencia entre el bien y el mal. Parece que ahora me toca elegir a mí.




  —Todos tenemos que elegir, Abner. Día tras día.




  —Es posible —replicó Marsh—, pero esta elección no me hace ninguna gracia. Dice que quiere mi ayuda; pongamos que se la doy. A ver, ¿en qué soy distinto entonces de ese puñetero viejo mulato al que mató?




  —Jamás lo convertiría a usted en algo así —respondió Joshua—. Nunca lo he pretendido. Viviré siglos después de que usted muera. ¿Alguna vez lo he tentado con la inmortalidad?




  —No, me tentó con un condenado barco de vapor —replicó Marsh—. Y desde luego, me contó una buena sarta de mentiras.




  —Hasta mis mentiras encerraban la verdad. Le dije que buscaba vampiros para poner fin a sus maldades. ¿No ve que en el fondo es cierto? Necesito su ayuda, pero como socio, no como un amo de sangre necesita de un esclavo humano.




  —De acuerdo —dijo Abner Marsh tras meditar un momento—. Pongamos que lo creo. Pongamos que confío en usted. Pero si me quiere como socio, usted también tendrá que confiar en mí.




  —Le he contado mis secretos. ¿No basta con eso?




  —Diantres, claro que no —replicó Abner Marsh—. Me ha dicho la verdad, sí, y ahora espera mi respuesta. Sólo que si no le doy la respuesta correcta, no salgo vivo de este camarote, ¿verdad? De eso se encarga la señorita.




  —Muy perspicaz, capitán Marsh —dijo Valerie desde la oscuridad—. No tengo nada contra usted, pero haré lo que sea por proteger a Joshua.




  —¿Ve lo que digo? —bufó Marsh—. Eso no es confianza. Ya no somos socios en este vapor. La cosa es demasiado desigual: usted puede matarme cuando le dé la gana; si no me porto bien, puedo darme por muerto. Así no soy su socio, sino su esclavo. Además, yo estoy solo, mientras que usted tiene a bordo a sus amiguitos chupasangres para ayudarlo si hay problemas. Dios sabrá qué planean; usted no me lo va a explicar, seguro. Y yo no puedo contárselo a nadie. Diantres, Joshua, mejor máteme ya mismo. No me gusta esta sociedad.




  Joshua York meditó un rato en silencio.




  —Muy bien —asintió—. Entiendo adónde quiere llegar. ¿Qué quiere que haga para demostrarle mi confianza?




  —Para empezar, imaginemos que quiero matarlo. ¿Qué tendría que hacer?




  —¡No! —gritó Valerie, alarmada. Marsh oyó sus pisadas, que se acercaron a Joshua—. No le puedes decir eso. No sabes qué planea, Joshua. ¿Por qué te lo iba a preguntar si no tuviera intención de…?




  —De que estemos igualados —respondió Joshua en voz baja—. Lo comprendo, Valerie, y tenemos que correr ese riesgo. —La mujer empezó una nueva súplica, pero Joshua la mandó callar y volvió a dirigirse a Marsh—. Podría matarme con fuego, por ejemplo, o ahogándome. Si me dispara, apunte a la cabeza. Nuestro cerebro es vulnerable; una bala dirigida al cráneo me mataría, mientras que al corazón sólo me dejaría fuera de combate hasta que me curase. Hay un aspecto en que las leyendas aciertan: si nos cortan la cabeza y nos clavan una estaca en el corazón, morimos. —Dejó escapar una risita ronca—. Creo que a ustedes les pasa lo mismo. Como ya ha visto, el sol también puede ser mortal. El resto, lo del ajo y la plata, sólo son tonterías.




  Abner Marsh dejó escapar el aliento, casi sin darse cuenta de que lo había contenido.




  —Que me aspen —dijo.




  —¿Satisfecho? —preguntó York.




  —Casi —dijo Marsh—. Una cosa más.




  Se oyó como una cerilla rascaba el cuero, y de pronto una llamita bailó, protegida por la mano de York. La acercó a una lámpara de aceite para que el fuego trepara por la mecha, y una luz mortecina y amarillenta bañó el camarote.




  —Ya —dijo Joshua al tiempo que sacudía la mano para apagar la cerilla—. ¿Mejor ahora? ¿Más igualados? Una sociedad requiere algo de luz, ¿no le parece? Así podemos mirarnos a los ojos.




  Abner Marsh parpadeó para ahuyentar las lágrimas; después de pasar tanto rato a oscuras, hasta aquella lucecita le resultaba demasiado intensa. Pero el camarote parecía más grande, y el terror y la estrechez agobiante se disiparon. Joshua York miraba a Marsh con calma. Tenía la cara cubierta de trozos de piel seca, muerta, uno de los cuales se le desprendió al sonreír. Aún tenía los labios hinchados, y parecía que tenía los ojos morados, pero las quemaduras y las ampollas casi habían desaparecido. El cambio era sorprendente.




  —¿Qué era esa otra cosa, Abner? —preguntó York, bajo la mirada escrutadora de Marsh.




  —No pienso meterme en esto yo solo. Se lo voy a contar a…




  —No —interrumpió Valerie, que estaba al lado de Joshua—. Que lo sepa uno ya es demasiado; no podemos permitir que corra la voz. Nos matarán.




  —Diantres, señora, ¡que tampoco quiero poner un anuncio en el True Delta!




  —¿Qué tiene en mente, Abner? —Joshua juntó las yemas de los dedos y miró a Marsh, pensativo.




  —Una o dos personas. No soy el único que sospechaba algo. Además, puede que necesite usted más ayuda de la que le puedo dar yo solo. Hablaré con aquellos de quienes sé que me puedo fiar: Mike el Oso y el señor Jeffers; es muy listo y está intrigado con usted. Los demás no tienen por qué enterarse. El señor Albright es un poco demasiado estirado y santurrón; si se lo contamos al señor Framm, todo el río lo sabrá en menos de una semana. Y por lo que respecta a Whitey Blake, la Tejas entera podría quemarse y él no se daría cuenta, mientras no afectara a sus calderas. Pero Jeffers y Mike el Oso tienen que saberlo. Son hombres valiosos; puede que los necesite.




  —¿Que los necesite? —inquirió Joshua—. ¿A qué se refiere?




  —¿Qué pasará si a uno de los suyos no le gusta esa bebida?




  La sonrisa cordial de Joshua York se desvaneció en el acto. Se levantó, cruzó el camarote y se sirvió una copa: whisky, sin más. Cuando se giró aún tenía el ceño fruncido.




  —Es posible —dijo—. Tengo que pensar en esto. Si de verdad se puede confiar en ellos… Este viaje por el brazo del río me preocupa.




  Por una vez, Valerie no protestó. Marsh se quedó mirándola; tenía los labios muy apretados, y lo que asomaba a sus ojos bien podía ser un atisbo de miedo.




  —¿Qué pasa? Se les ha puesto a los dos una cara…




  —Es por él —contestó Valerie, alzando la cabeza bruscamente—. Le pedí que diera la vuelta y que nos marcháramos río arriba, y volvería a pedirlo si creyera que alguno de los dos me iba a hacer caso. Él está allí abajo, en el embarcadero del Ciprés.




  —¿Quién? —preguntó Marsh, desconcertado.




  —Un amo de sangre —respondió Joshua—. No todos los míos piensan como yo. Incluso entre mis propios acompañantes… Bueno, Simon es leal; Smith y Brown carecen de iniciativa, pero Katherine… He percibido su resentimiento desde el principio. Creo que en su interior hay algo oscuro, algo que prefiere las antiguas costumbres, que añora glorias pasadas y se revuelve contra mi autoridad. Me obedece porque tiene que obedecerme, porque soy su amo de sangre, pero no le gusta. En cuanto a los demás, los que han ido subiendo a bordo estos días… No estoy seguro. No acabo de confiar del todo en ninguno, excepto en Valerie y Jean Ardant. ¿Recuerda que me advirtió sobre Raymond Ortega? Comparto su recelo. Valerie y él no están comprometidos; se equivocó usted al pensar que estaba celoso, pero acertó en lo demás. Tuve que someter a Raymond para que subiera a bordo en Natchez, igual que sometí a Simon hace ya tanto tiempo en los Cárpatos. También tuve que enfrentarme a Cara de Gruy y Vincent Thibaut; ahora me siguen porque es lo que tienen que hacer. Es la costumbre de mi pueblo. Pero me temo que algunos están a la espera, a la espera de ver qué pasa cuando el Sueño del Fevre baje por el brazo del río y yo me enfrente al que fue su amo.




  »Valerie me ha hablado mucho de él. Es viejo, más que Simon o Katherine, más que ninguno de nosotros. Su edad me inquieta. Ahora se hace llamar Damon Julian, pero antes fue Giles Lamont, el mismo Giles Lamont al que sirvió aquel desgraciado mulato durante treinta años inútiles. Tengo entendido que ahora tiene otro siervo humano…




  —Billy Tipton, o Billy Vinagre —dijo Valerie con desprecio.




  —Valerie tiene miedo de Julian —siguió Joshua York—. Los demás también hablan de él con temor, pero en ocasiones con cierta lealtad. Como amo de sangre, cuidaba de ellos: les proporcionó refugio, riquezas y comida. Se alimentaban de esclavos. No me extraña que eligiera ese lugar para instalarse.




  —Olvídate de él, Joshua. —Valerie sacudió la cabeza—. Por favor. Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por mí. Damon no recibirá de buen grado tu aparición; no apreciará la libertad que nos brindas.




  —Algunos de los nuestros todavía están con él. ¿Quieres que los abandone también a ellos? —Joshua frunció el ceño, contrariado—. No. Además, puede que te equivoques con respecto a Julian. Lleva incontables siglos preso de las garras de la sed roja, y yo puedo aplacar esa fiebre.




  —¿Y si no quiere aplacarla? —Valerie se cruzó de brazos; sus ojos violeta centelleaban de ira—. No lo conoces, Joshua.




  —Es educado, inteligente, culto y amante de la belleza —se empecinó York—. Tú misma me lo dijiste.




  —También es fuerte.




  —Igual que Simon, Raymond y Cara. Y ahora me siguen a mí.




  —Damon es diferente —insistió Valerie—. ¡No es como ellos!




  —No importa —replicó Joshua York con un gesto de impaciencia—. Lo dominaré.




  Abner Marsh había presenciado la discusión en silencio, pensativo, pero decidió intervenir en aquel momento.




  —Joshua tiene razón —dijo a Valerie—. Diantres, yo mismo lo he mirado a los ojos un par de veces; y estuvo a punto de romperme todos los huesos de la mano la primera vez que me la estrechó. Además, ¿qué dijo usted que era? ¿Un rey?




  —Sí —reconoció Valerie—. El rey pálido.




  —Bueno, pues si es ese rey pálido que dicen, lo normal será que gane, ¿no?




  Valerie miró a Marsh y a York alternativamente, y se estremeció.




  —Ninguno de los dos lo conoce. —Titubeó un momento. Se echó hacia atrás la melena negra con una mano blanca y fina, y miró con franqueza a Abner Marsh—. Puede que me equivocara con usted, capitán Marsh. No tengo la fuerza de Joshua ni su confianza. La sed roja me ha gobernado durante medio siglo. Su pueblo era mi presa, y no se traba amistad con la presa. No es posible, como tampoco lo es confiar en ella. Por eso le dije a Joshua que lo matara. Las precauciones de toda una vida no se olvidan con tanta facilidad. ¿Lo comprende? —Abner Marsh asintió, receloso—. Sigo sin estar segura, pero Joshua nos ha enseñado tantas cosas nuevas que estoy dispuesta a admitir que tal vez sea digno de confianza. Tal vez. —Lo miró con fiereza—. Puede que estuviera equivocada con respecto a usted, ¡pero tengo razón sobre Damon Julian!




  Abner Marsh frunció el ceño sin saber qué decir. Joshua cogió una mano de Valerie entre las suyas.




  —Creo que estás en un error al albergar tantos temores. Pero por ti, procederé con suma cautela. Abner, haga lo que le parezca. Hable con el señor Jeffers y con el señor Dunne. Si Valerie está en lo cierto, será buena cosa contar con su ayuda. Elija hombres para un turno especial; que los demás se queden de permiso en la orilla. Cuando el Sueño del Fevre baje por el brazo del río, quiero la tripulación mínima; sólo nuestros mejores hombres, los más fiables. No quiero fanáticos religiosos ni hombres que se asusten con facilidad o tiendan a actuar con precipitación.




  —Mike el Oso y yo los elegiremos —dijo Marsh.




  —Iré al encuentro de Julian con mi vapor, en el momento en que yo lo decida, acompañado por usted y sus mejores hombres. Tenga cuidado con cómo se lo dice a Jeffers y a Dunne. Hay que extremar las precauciones. —Miró a Valerie—. ¿Satisfecha?




  —No —contestó ella.




  —No puedo hacer más —sonrió Joshua. Se volvió hacia Abner Marsh—. Me alegro de que no sea usted mi enemigo, Abner. Estoy llegando a la meta; mis sueños están al alcance de la mano. Mi primer gran triunfo fue la derrota de la sed roja. Quiero pensar que aquí, esta noche, usted y yo hemos construido los cimientos del segundo: la amistad y la confianza entre nuestras especies. El Sueño del Fevre navegará por el canto de la moneda, entre el día y la noche, y allí adonde vaya disipará el espectro de los temores arraigados. Juntos conseguiremos grandes cosas, amigo mío.




  A Marsh no le hacían mucha gracia las palabras floridas; pese a ello, la pasión de Joshua lo conmovió, y sonrió de mala gana.




  —Tengo un montón de cosas que hacer antes de que consigamos nada, grande o pequeño —dijo al tiempo que cogía el bastón y se ponía en pie—. Así que me marcho.




  —Bien —respondió Joshua con una sonrisa—. Yo voy a descansar. Me reuniré con usted al anochecer. Asegúrese de que el barco esté listo para zarpar para entonces; quiero zanjar este asunto lo antes posible.




  —Ordenaré que levanten vapor —respondió Marsh antes de salir.




  En el exterior había llegado el día.




  Mientras parpadeaba ante la puerta del camarote, que Joshua acababa de cerrar, Abner Marsh calculó que debían de ser las nueve. La mañana era lúgubre, calurosa y bochornosa; un cielo encapotado ocultaba el sol, y el hollín y el humo de los vapores pendían en el aire. Pensó que se avecinaba una tormenta, y la posibilidad le resultó desalentadora. Se dio cuenta de repente de lo poco que había dormido y lo cansado que estaba, pero había tanto que hacer que descartó echar siquiera una cabezada. Bajó al salón principal con la esperanza de que el desayuno le devolviera los ánimos. Se bebió un cubo de café solo a la espera de que Toby le sirviera el pastel de carne y las tortitas con arándanos. Mientras comía, Jonathon Jeffers entró en el salón, lo vio sentado a la mesa y se acercó a zancadas.




  —Coja una silla y coma algo —le indicó Marsh—. Tengo que hablar un buen rato con usted, señor Jeffers. Pero no aquí. Espere a que acabe, y entonces iremos a mi camarote.




  —Bien —respondió Jeffers, distraído—. ¿Dónde se había metido, capitán? Llevo horas buscándolo. No estaba en su camarote.




  —Joshua y yo hemos estado charlando —dijo Marsh—. ¿Qué…?




  —Hay un hombre que está empeñado en verlo —respondió Jeffers—. Subió a bordo a medianoche.




  —No me gusta que me hagan esperar como si fuera un pelagatos —interrumpió el desconocido.




  Marsh ni siquiera lo había oído entrar. Sin pedir permiso, el hombre apartó una silla y se sentó. Era un tipo feo, demacrado, con el rostro alargado y picado de viruelas. El pelo castaño, fino y lacio, le caía sobre la frente. Tenía un color enfermizo, y algunas zonas del pelo y la piel estaban cubiertas de escamas blancas, como si hubiera nevado sólo encima de él. En contraste, llevaba un traje de paño fino muy costoso, una camisa con la pechera llena de fruncidos y un anillo con un camafeo.




  A Abner Marsh no le gustaron su aspecto ni su tono de voz, y tampoco los labios finos apretados ni los ojos color hielo.




  —¿Quién demonios es usted? —dijo con brusquedad—. Más vale que tenga una buena razón para molestarme durante el desayuno, o haré que lo tiren por la borda. —Nada más decirlo, Marsh se encontró un poco mejor. Siempre había pensado que no servía de nada ser capitán de un barco de vapor si no se podía mandar a alguien al infierno de cuando en cuando.




  La expresión agria del desconocido no cambió un ápice, pero clavó los ojos gélidos en Marsh con una especie de diversión maliciosa.




  —Voy a sacarme un pasaje en esta lanchita con ínfulas.




  —Y un cuerno —replicó Marsh.




  —¿Quiere que le diga a Mike el Oso que se encargue de este bribón? —se ofreció Jeffers en tono frío. El hombre lanzó al tenedor una mirada despectiva y volvió a centrarse en Marsh.




  —Capitán Marsh, anoche vine con una invitación para su socio y para usted. Esperaba que al menos uno de los dos estuviera disponible después del anochecer. Bueno, ya es de día, así que tendrá que ser esta noche. Cena en el Saint Louis, una hora después de la puesta de sol. El capitán York y usted.




  —No sé quién es usted ni me importa —replicó Marsh—. Y desde luego, no voy a cenar con usted. Además, el Sueño del Fevre zarpa esta noche.




  —Ya lo sé. También sé hacia dónde.




  —¿Se puede saber qué dice? —preguntó Marsh con el ceño fruncido.




  —Ya se ve que no conoce a los negros. Si un negro se entera de algo, al rato lo saben todos los negros de la ciudad. Y yo escucho. No le conviene llevar su vapor por el brazo del río, como pensaba hacer. Seguro que por allí encalla o se le abre un boquete en el casco. Le puedo ahorrar las molestias. Verá, el hombre que andan buscando está aquí y los espera, así que, cuando oscurezca, dígaselo a su amo, ¿entendido? Dígale que Damon Julian lo espera en el hotel Saint Louis. El señor Julian está deseoso de conocerlo personalmente.


DIECISÉIS




  Nueva Orleans, agosto de 1857




  Aquella noche, Billy Vinagre volvió al hotel Saint Louis más que asustado. A Julian no le iba a gustar el mensaje que le llevaba del Sueño del Fevre, y Julian se volvía peligroso e imprevisible cuando las cosas no eran de su agrado.




  Sólo había una vela encendida en la oscuridad de la lujosa suite. La llama se reflejaba en los ojos negros de Julian, que estaba en el mullido sillón de terciopelo, junto a la ventana, bebiendo un sazerac. El silencio reinaba en la habitación. Billy Vinagre sintió el peso de las miradas, clavadas en él. La puerta se cerró a sus espaldas, y el pestillo produjo un chasquido mortífero.




  —Dime, Billy —ordenó Damon Julian con voz tranquila.




  —No quieren venir, señor Julian —dijo Billy Vinagre demasiado deprisa, demasiado jadeante. Lo escaso de la luz le impedía ver la reacción de Julian—. Dice que vayan ustedes.




  —Dice —repitió Julian—. ¿Quién lo dice, Billy?




  —Él —respondió Billy Vinagre—. El… El otro amo de sangre. Se hace llamar Joshua York. Es ese del que le hablaba Raymond en la carta. El otro capitán, Marsh, el gordo de las patillas y las verrugas, tampoco quiere venir. Ha sido muy grosero. Pero he esperado a que oscureciera, a que se levantara el amo de sangre, y al final me han llevado a verlo. —Billy Vinagre aún sentía frío al recordar cómo aquellos ojos grises de York habían atravesado los suyos, y cómo lo habían despreciado. Había visto tanto asco en aquella mirada que había apartado la suya al momento.




  —Cuéntanos, Billy —dijo Damon Julian—, ¿cómo es ese otro? ¿Cómo es ese tal Joshua York, ese amo de sangre?




  —Es… —empezó Billy, sin dar con las palabras que buscaba—. Es… blanco. O sea, tiene la piel palidísima y el pelo sin nada de color. Encima, llevaba un traje blanco, parecía un fantasma. También llevaba montones de plata. Y se mueve… Se mueve como uno de esos puñeteros criollos, señor Julian, todo altanero. Es… Es como usted. Tiene los ojos…




  —Pálido y fuerte —murmuró Cynthia desde un rincón de la estancia—. Y tiene un vino que domina la sed roja. ¿Será él, Damon? Tiene que ser él. Tiene que ser cierto. Valerie siempre creyó en esas historias; yo me burlaba de ella, pero seguro que era verdad. Nos reunirá a todos y nos conducirá de regreso a la ciudad perdida, a la ciudad oscura. A nuestro propio reino. Es verdad, ¿no? Es el amo de los amos de sangre; es el rey que estábamos esperando. —Miró a Damon Julian a la espera de una respuesta.




  Damon Julian bebió un poco de sazerac y esbozó una sonrisa astuta, felina.




  —Un rey —reflexionó—. ¿Qué te ha dicho ese rey, Billy? Cuéntanos.




  —Quiere que todos ustedes vayan al vapor mañana, cuando se haga de noche. Que vayan a cenar. Marsh y él no vendrán aquí solos, como quería usted. El tal Marsh dijo que, si venían, sería con más gente.




  —Qué raro. Ese rey parece un poco tímido —comentó Julian.




  —¡Mátelo! —estalló Billy Vinagre de repente—. Vaya a ese condenado barco y mátelo; mátelos a todos. No me gusta, señor Julian. Tiene ojos de criollo, y ¡cómo me miraba! Como si yo fuera un insecto y no contara para nada, y eso que iba de su parte. Se cree mejor que usted, y los otros igual. Y el capitán de las verrugas, y su puñetero tenedor de libros, que se las da de señorito; deje que le pegue un buen tajo, que se le llene de sangre ese traje tan fino. Mátelo; tiene que matarlo.




  Tras el arrebato de Billy Vinagre se hizo el silencio en la habitación. Julian, de espaldas, tenía la mirada perdida en la noche. Las ventanas estaban abiertas de par en par; las cortinas se movían, perezosas, con la brisa nocturna, y los sonidos de la calle llegaban hasta ellos. Julian tenía los ojos sombríos, encapotados, clavados en las luces lejanas.




  Cuando por fin giró la cabeza, la llama de la vela volvió a reflejarse en sus pupilas, roja y burlona. Su rostro se había convertido en una máscara angulosa y salvaje.




  —Háblame de esa bebida, Billy.




  —Los obliga a todos a tomarla —respondió Billy Vinagre, apoyando la espalda contra la puerta y desenvainando el cuchillo. Tenerlo en la mano le hacía sentirse mejor. Se puso a sacarse la mugre de debajo de las uñas—. Cara dice que no es sólo sangre, que lleva algo más. Todos están de acuerdo en que apaga la sed. He estado por todo el barco; he hablado con Raymond, con Jean, con Jorge y con un par más, y todos me decían lo mismo. Jean hablaba sin parar de esa bebida; decía que era un alivio, ¿se lo puede creer?




  —Jean —repitió Julian, desdeñoso.




  —Entonces es verdad —intervino Cynthia—. Él es más grande que la sed.




  —Y eso no es todo —añadió Billy Vinagre—. Raymond dice que York anda enredado con Valerie.




  El silencio de la sala se cargó de tensión. Kurt frunció el ceño. Michelle apartó la mirada. Cynthia tomó un trago de su copa. Todos sabían que Valerie, la hermosa Valerie, había sido el juguete preferido de Julian; lo miraron con cautela.




  —¿Valerie? —dijo Julian, pensativo—. Ya. —Los dedos largos y blancos tamborilearon contra el brazo del sillón.




  Billy Vinagre se hurgó entre los dientes con la punta del cuchillo, satisfecho. Ya se había imaginado que lo de Valerie zanjaría el tema. Damon Julian tenía planes para Valerie, y a Julian no le gustaba que nada entorpeciera sus planes. Se los había contado a Billy, muy divertido, cuando este le preguntó por qué la había enviado fuera.




  «Raymond es joven y fuerte; puede dominarla —le había dicho Julian—. Estarán los dos solos, enfrentados a la sed. Qué imagen tan romántica, ¿no te parece? Dentro de un año, de dos o de cinco, Valerie se quedará embarazada. Me apuesto lo que sea, Billy.» Y se había reído con aquella carcajada suya grave y musical. Pero en aquel momento no se reía.




  —¿Qué vamos a hacer, Damon? —preguntó Kurt—. ¿Iremos?




  —Por supuesto, claro que sí —respondió Julian—. No podemos rechazar una invitación tan amable, y menos de un rey. ¿No queréis probar ese vino que tiene? —Fue mirándolos uno por uno; ninguno se atrevió a decir nada—. Pero bueno, ¡qué falta de entusiasmo! Jean nos recomienda esa cosecha, igual que Valerie, sin duda. Un vino más dulce que la sangre, lleno de esencia de vida. Imaginad la paz que nos traerá. —Sonrió. Nadie decía nada, pero Julian esperó. Cuando el silencio se prolongó un buen rato, se encogió de hombros—. Bueno, en ese caso, espero que al rey no le parezca mal que nosotros prefiramos otras bebidas.




  —Los obliga a todos a tomarla —señaló Billy Vinagre—, tanto si quieren como si no.




  —Damon —intervino Cynthia—, ¿te vas…? ¿Te vas a negar? No puedes. Tenemos que ir. Tenemos que hacer lo que nos ordena.




  Julian giró la cabeza muy despacio para mirarla.




  —¿De verdad te lo parece? —preguntó, sonriendo con los labios apretados.




  —Sí —susurró Cynthia—. Es el amo de sangre. —Apartó la mirada.




  —Cynthia, mírame.




  Muy despacio, con reticencia infinita, ella volvió a levantar la cabeza hasta que sus ojos se encontraron con los de Julian.




  —No —gimió—. Por favor. No, por favor.




  Damon Julian no dijo nada. Cynthia no apartó la mirada; se dejó caer de la silla y se arrodilló en la alfombra, temblorosa. Llevaba en la fina muñeca una pulsera de oro batido y amatistas. Se la quitó, entreabrió la boca muy despacio, como si fuera a hablar, y se llevó la muñeca a los labios. Brotó la sangre.




  Julian aguardó hasta que Cynthia se arrastró por la alfombra con el brazo extendido en gesto de ofrenda. Con cortesía formal, le cogió la mano entre las suyas y bebió largo rato. Cuando terminó, Cynthia se puso en pie, inestable, cayó sobre una rodilla y volvió a levantarse, temblando.




  —Amo de sangre —dijo cabizbaja—. Amo de sangre.




  Damon Julian tenía los labios rojos y húmedos; una perla de sangre le corría por la comisura de los labios. Se sacó un pañuelo del bolsillo, se limpió cuidadosamente el hilo rojo que le resbalaba por la barbilla y se lo volvió a guardar.




  —¿Ese vapor es grande, Billy? —preguntó.




  Billy Vinagre se guardó el cuchillo en la funda que llevaba a la espalda con un movimiento rápido, fruto de la práctica, y sonrió. La herida de la muñeca de Cynthia, la sangre que corría por la barbilla de Julian… Todo aquello le producía una excitación febril. Julian les daría una buena lección a los de aquel maldito barco.




  —El más grande que he visto en mi vida —dijo—. Y de lo más elegante. Hay montones de plata, mucho mármol, espejos, vidrieras, alfombras… Le gustará mucho, señor Julian.




  —Un barco de vapor —musitó Damon Julian—. El río. ¿Cómo es que nunca se me había ocurrido? Las ventajas son evidentes.




  —¿Vamos a ir? —preguntó Kurt.




  —Sí —respondió Julian—. Claro que sí. Nos ha convocado el amo de sangre, el rey. —Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada—. ¡El rey! —exclamó entre risotadas—. ¡El rey! —Uno tras otro, los demás empezaron a reír con él. Julian se levantó de repente como una hoja de navaja impelida por el resorte; volvía a estar serio, y la risa se ahogó tan repentinamente como había empezado. Se quedó mirando la oscuridad del exterior del hotel—. Tenemos que llevarle algo —dijo—. Nadie puede presentarse ante la realeza sin ofrendas. —Miró a Billy Vinagre—. Mañana bajarás a la calle Moreau, Billy. Quiero que compres un regalito para nuestro rey pálido.


DIECISIETE




  

    A bordo del vapor Sueño del Fevre,




    Nueva Orleans, agosto de 1857


  




  Mientras observaba desde la cubierta superior los barcos que se alejaban, Abner Marsh pensó que parecía que todos los vapores de Nueva Orleans se hubieran puesto de acuerdo para zarpar aquella tarde.




  Los barcos que iban río arriba solían partir del atracadero en torno a las cinco. A las tres, los maquinistas encendían los hornos y empezaban a acumular vapor. Además de echar madera y carbón, alimentaban con brea seca y pino los gigantescos vientres hambrientos de los vapores, de los cuales, uno tras otro, iba brotando el humo negro, elevándose desde las chimeneas altivas y ornamentadas, en estilizadas columnas ardientes, en oscuros pendones de despedida. Cuatro millas de barcos de vapor alineados en un atracadero producían mucho humo. Las columnas fuliginosas se fundían a setenta varas por encima del río en una enorme nube negra, preñada de cenizas y brasas ardientes, a la deriva del viento. La nube iba creciendo a medida que los vapores encendían las máquinas y expulsaban humo, hasta que el palio ocultó el sol y empezó a cubrir la ciudad con su arrastrar cansino.




  Desde el mirador que constituía la cubierta principal, a Abner Marsh le parecía como si Nueva Orleans estuviera en llamas y los vapores emprendieran la huida. Estaba intranquilo; tenía la sensación de que los otros capitanes sabían algo que él ignoraba, de que el Sueño del Fevre debería estar levantando vapor y disponiéndose a zarpar, igual que los demás. Estaba deseoso de partir. Pese a las riquezas y el encanto del comercio de Nueva Orleans, añoraba los ríos que conocía: el alto Misisipi, con sus riscos escarpados y sus bosques densos; el violento y lodoso Misuri, que devoraba vapores como si tal cosa; el angosto Illinois, y el concurrido Fevre, con su lecho de cieno. La botadura del Sueño del Fevre, los primeros días de navegación, Ohio abajo, le parecían tiempos casi idílicos; los recordaba plácidos y despreocupados. Habían pasado menos de dos meses, pero parecían toda una eternidad. A partir de San Luis, río abajo, las cosas se habían torcido, y cuanto más avanzaban hacia el sur, peor se ponían.




  —Joshua tiene razón —murmuró Marsh entre dientes mientras contemplaba Nueva Orleans—. Da mala espina.




  Hacía demasiado calor; había demasiada humedad y demasiados bichos; todo era tan insoportable que cualquiera diría que pesaba una maldición sobre aquel puñetero lugar. Tal vez la hubiera, por culpa de la esclavitud, aunque Marsh no se habría atrevido a poner la mano en el fuego. Lo único que tenía claro era que ardía en deseos de decir a Whitey que encendiera las calderas y ordenar a Framm o a Albright que subieran a la cabina de pilotaje, para que el Sueño del Fevre zarpara río arriba. Ya. Antes del anochecer. Antes de que llegaran ellos.




  Abner Marsh tenía tantas ganas de gritar las órdenes que notaba el sabor amargo de las palabras sin pronunciar. Sentía un sobrecogimiento irracional al pensar en la velada que tenía por delante, aunque sabía perfectamente que no debía dejarse guiar por las supersticiones. Pero tampoco estaba ciego. El aire ardía, era sofocante, y por el oeste se aproximaba una tormenta, una de las grandes, tremenda, la que Dan Albright había olido un par de días atrás. Los vapores seguían marchándose uno tras otro, por docenas, ante los ojos de Marsh, alejándose río arriba hasta desaparecer entre las reverberaciones del calor. Cada vez se sentía más solo, como si cada vapor que se perdía a lo lejos se llevara un trocito de él, un pellizco de valor, un pedazo de seguridad, un sueño o una pequeña esperanza renegrida. Marsh se dijo que todos los días zarpaba un montón de vapores de Nueva Orleans y que aquel día no era distinto; era una jornada de agosto como otra cualquiera: tórrida, perezosa, llena de humo… Todo el mundo se movía despacio, como a la espera, tal vez, de una ráfaga de aire vigorizante o de la lluvia fresca y limpia que lavaría el humo del cielo.




  Pero otra parte de él, una parte más vieja y honda, sabía que lo que estaban esperando no era fresco ni limpio, que no aliviaría el calor, la humedad, los insectos ni el miedo.




  Abajo, Mike el Oso rugía órdenes a los estibadores y hacía gestos amenazadores con la porra de hierro negro, pero los ruidos del embarcadero, así como las campanas y las sirenas de los otros vapores, ahogaban sus palabras. En el atracadero aguardaba una montaña de cargamento, casi mil toneladas, toda la capacidad del Sueño del Fevre. Todavía no habían subido a bordo ni una cuarta parte; tardarían horas en estibar el resto. Marsh no se habría atrevido a zarpar aunque hubiera querido, a la vista de todo aquel cargamento. Mike el Oso, Jeffers y los demás pensarían que se había vuelto loco. Ojalá hubiera podido contárselo todo, como había sido su intención, para planear algo. Pero no había tiempo. Todo estaba sucediendo muy deprisa, y aquella noche, después del ocaso, el tal Damon Julian iría al Sueño del Fevre a cenar. Marsh no tendría ocasión de hablar con Mike el Oso ni con Jonathon Jeffers; no tendría tiempo para darles explicaciones, persuadirlos ni enfrentarse a las dudas y preguntas que sin duda albergarían. Así que aquella noche se encontraría solo, o casi; Joshua y él estarían solos en una estancia llena de gente de la noche. Marsh no consideraba a Joshua uno de aquellos; él era diferente. Joshua decía que todo saldría bien; Joshua tenía su bebida; Joshua rebosaba de sueños y palabras hermosas. Pero con todo, Abner Marsh tenía sus reservas.




  El Sueño del Fevre estaba tranquilo, prácticamente desierto. York había mandado a casi todo el mundo a la orilla; quería la máxima intimidad para la cena de aquella noche. Abner Marsh habría preferido otra cosa, pero cuando a Joshua se le metía una idea en la cabeza, no había manera de sacársela. La mesa ya estaba puesta en la sala principal; aún no habían encendido las lámparas. El humo del exterior, el vapor y la tormenta en ciernes conspiraban para que la luz que entraba por los tragaluces fuera tenue, sombría, cansada. A Marsh le dio la impresión de que la noche se había adentrado en el salón y en todo su vapor. Las alfombras parecían casi negras, y los espejos estaban poblados de sombras. Tras la larga barra de mármol negro había un hombre limpiando vasos, e incluso él parecía en cierto modo borroso, desvaído. Marsh lo saludó con un ademán y se dirigió a la cocina, en la proa, más allá de la timonera. Al otro lado de las puertas bullía la actividad: dos pinches de Toby estaban removiendo unas cazuelas enormes de cobre, donde freían el pollo, mientras los camareros remoloneaban y bromeaban. A Marsh le llegó el olor de las empanadas que se cocían en los hornos gigantescos; se le hizo la boca agua, pero pasó de largo con resolución. Toby estaba en la galería de estribor, rodeado de pilas de jaulas con pollos y pichones; también había unos cuantos pajaritos, patos y a saber. Las aves armaban una algarabía tremenda. Cuando Marsh entró, Toby, que estaba matando pollos, levantó la cabeza. Tenía a un lado tres ya descabezados; otro se agitaba encima del degolladero, ante él.




  —Vaya, hola, capitán Marsh —saludó con una sonrisa. Empuñaba la hachuela de carnicero, y la dejó caer de repente con un golpe preciso. La sangre brotó, y el pollo sin cabeza se agitó descontrolado cuando Toby lo soltó para frotarse las negras manos, llenas de sangre, en el delantal—. ¿Qué se le ofrece?




  —Sólo venía a decirte una cosa. Esta noche, cuando termines la cena, quiero que te largues del barco —dijo Marsh—. Nos lo sirves todo como es debido y te largas. Y llévate a los pinches y a los camareros. ¿Entendido? ¿Me has oído bien?




  —Claro que sí, capitán —respondió Toby con una sonrisa—. Claro que sí. Van a organizar una fiestecita, ¿eh?




  —No es asunto tuyo. En cuanto acabes de trabajar, bajas a la orilla y punto. —Dio media vuelta para marcharse, con expresión severa, pero lo pensó mejor y se giró de nuevo—. Toby…




  —¿Sí?




  —Ya sabes que nunca he sido partidario de la esclavitud, aunque tampoco haya hecho gran cosa contra ella. Me habría gustado, pero esos puñeteros abolicionistas son tan meapilas… Pero he estado pensando, y me parece que tienen razón. No se puede ir por ahí… utilizando a otras personas como si no fueran personas. ¿Me entiendes? Eso tiene que acabar más tarde o más temprano. Mejor si acaba tranquilamente, pero tiene que acabar como sea, aunque sea con sangre y fuego, ¿me explico? A lo mejor eso es lo que han dicho siempre los abolicionistas. Hay que intentar ser razonable, es lógico, pero si no funciona… hay que estar preparado. Hay cosas que están mal. Y hay que acabar con ellas.




  Toby lo miraba con extrañeza mientras se seguía limpiando las manos con el delantal.




  —Está defendiendo la abolición, capitán —dijo en voz baja—. Estamos en un país esclavista. Pueden matarlo por decir esas cosas.




  —Puede, pero eso es lo que pienso; lo que está bien, está bien.




  —Ya me hizo mucho bien a mí, capitán Marsh. Me dio la libertad sólo por cocinar para usted. —Marsh asintió en respuesta.




  —Tráeme un cuchillo de la cocina, ¿quieres? No le digas nada a nadie, ¿entendido? Tú tráeme un cuchillo bien afilado que me pueda guardar en la bota. ¿Tienes alguno?




  —Claro, capitán —respondió Toby entrecerrando los ojos, con lo que el rostro negro se le arrugó un poco más—. Claro. —Y corrió a obedecer.




  Durante las dos horas siguientes, Abner Marsh caminó con cierta torpeza a causa del largo cuchillo de cocina que se había metido en la caña de la bota de cuero, pero al anochecer ya se había acostumbrado hasta tal punto que tenía que pensar en el cuchillo para notarlo.




  La tormenta llegó justo antes del anochecer, cuando ya habían desaparecido casi todos los vapores que se dirigían río arriba y habían llegado otros para ocupar su lugar en el atracadero de Nueva Orleans. Se desencadenó con un retumbar espantoso, como si estallaran las calderas de un vapor; los rayos surcaron el cielo, y la lluvia cayó con la furia de un torrente de primavera. Resguardado bajo el porche de la cubierta de calderas, Marsh escuchaba el agua que golpeaba su vapor y miraba como corría la gente por el embarcadero para ponerse a cubierto. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, apoyado en la baranda, pensando, cuando de repente se dio cuenta de que Joshua York estaba a su lado.




  —Está lloviendo —comentó Marsh mientras señalaba la tormenta con el bastón—. Puede que ese tal Julian no venga esta noche. Puede que no le guste mojarse.




  —Vendrá —dijo Joshua York con una expresión extraña, solemne. Sólo eso: «Vendrá».




  Y así fue.




  La tormenta ya había amainado. La lluvia seguía cayendo, pero era fina y cálida, poco más que una neblina. Desde la cubierta de calderas, Abner Marsh los vio acercarse por el atracadero desierto y resbaladizo. Los reconoció de lejos: caminaban con la elegancia de los depredadores; irradiaban una belleza temible. Uno de ellos andaba de manera diferente, pavoneándose y emulando infructuosamente a los demás; cuando estuvieron más cerca, Marsh vio que se trataba de Billy Vinagre. Cargaba un bulto con torpeza.




  Abner Marsh se dirigió al salón principal. Ya estaban todos sentados a la mesa: Simon y Katherine, Smith y Brown, Raymond, Jean, Valerie y los demás que Joshua había ido recogiendo a lo largo del río. Estaban hablando en voz baja, pero se callaron al verlo entrar.




  —Ya vienen —anunció.




  Joshua York, sentado en el lugar de honor, se levantó y salió a recibir a sus invitados. Abner Marsh se dirigió a la barra, se sirvió un whisky, se lo bebió de un trago, se tomó otro y fue a la mesa. Joshua había insistido en que se sentara a su izquierda, mientras que la silla de la derecha estaba reservada para Damon Julian. Marsh se dejó caer pesadamente y contempló con el ceño fruncido el asiento vacío que tenía delante.




  Ellos aparecieron.




  Marsh advirtió que sólo entraron en el salón los cuatro miembros del pueblo de la noche; a Billy Vinagre lo habían dejado fuera, cosa que a él le parecía de perlas. Había dos mujeres y dos hombres; uno, de rostro muy blanco y cara de pocos amigos, se sacudía la lluvia de la chaqueta. Y el otro… Marsh supo al instante que era él. Tenía un rostro liso, atemporal, enmarcado por rizos negros, y parecía un gran señor, enfundado en su traje color borgoña y su camisa de seda de cuello amplio, con la pechera llena de fruncidos. Llevaba un anillo de oro con un zafiro del tamaño de un terrón de azúcar, y en el chaleco negro lucía un broche con un diamante negro pulido, engastado en una intrincada filigrana de oro. Cruzó la estancia, rodeó la mesa y se detuvo en el lugar de Joshua, tras la silla que presidía la mesa. Puso las suaves manos blancas en el respaldo y fue mirando uno por uno a los comensales, que estaban sentados.




  Y todos se pusieron en pie.




  Los primeros fueron los tres que habían llegado con él; luego, Raymond Ortega, Cara y los demás, de uno en uno o de dos en dos; Valerie fue la última en levantarse. Todos los presentes en la habitación estaban de pie, excepción hecha de Abner Marsh. Damon Julian esbozó una sonrisa cálida, cautivadora.




  —Cuánto me alegro de volver a estar con todos vosotros —dijo. Detuvo la mirada en Katherine—. ¡Cuántos años han pasado, querida! ¡Pero cuántos, cuántos años!




  Marsh sintió tener que presenciar la espantosa sonrisa que iluminó los rasgos de buitre de la mujer, y decidió que era hora de tomar la iniciativa.




  —Siéntese —rugió a Damon Julian, tirándole de la manga—. Tengo hambre; ya hemos retrasado bastante la cena.




  —Cierto —dijo Joshua.




  Con esas palabras se rompió el hechizo, y todos volvieron a ocupar sus asientos. Julian se sentó en la silla de Joshua, y este se le acercó.




  —Ese es mi sitio —dijo con voz algo tensa—. El suyo es este. Si tiene la amabilidad… —Joshua señaló la otra silla, con los ojos clavados en Damon Julian. Marsh escudriñó el rostro de Joshua y vio en él poder, intensidad gélida y decisión.




  —Ah —sonrió Damon Julian. Se encogió de hombros—. Perdón. —Sin mirar a Joshua ni un momento, se levantó y se acomodó en la otra silla.




  Joshua se sentó muy rígido e hizo un ademán de impaciencia con los dedos. Un camarero acudió apresuradamente y puso una botella en la mesa, ante él.




  —Déjanos a solas, por favor —le pidió al joven. Bajo las arañas de cristal, en aquel entorno de plata y cristal deslumbrante, la botella, que no tenía etiqueta y estaba abierta, tenía un aspecto oscuro y amenazador—. Ya sabe qué es esto —dijo sin rodeos a Damon Julian.




  —Sí.




  York cogió la copa de vino de Julian y le sirvió; la llenó hasta el borde y se la plantó delante.




  —Beba —ordenó.




  Tenía los ojos fijos en Julian, que miraba la copa mientras una ligera sonrisa le bailaba en las comisuras de los labios, como si se riera para sus adentros. El silencio más absoluto reinaba en el salón principal. Marsh oyó el aullido distante de un vapor que avanzaba bajo la lluvia. El momento se hizo eterno.




  Damon Julian cogió la copa y bebió. La apuró de un solo trago largo, y fue como si se hubiera bebido toda la tensión de la estancia. Joshua sonrió; Abner Marsh dejó escapar un gruñido; en el otro extremo de la mesa, los demás intercambiaron miradas cautelosas y desconcertadas. York sirvió tres copas más para los tres acompañantes de Julian. Bebieron, y las conversaciones se reanudaron en voz baja.




  —Tiene usted un vapor impresionante, capitán Marsh —comentó Damon Julian con una sonrisa cordial—. Espero que la comida también sea excelente.




  —La comida es aún mejor —replicó Marsh.




  Sintiéndose casi el mismo de siempre, gritó una orden, y los camareros empezaron a servir el banquete que había preparado Toby. Comieron durante más de una hora. El pueblo de la noche tenía modales elegantes, pero también un apetito tan saludable como el de cualquier hombre del río. Se lanzaron sobre la comida como un puñado de estibadores a los que el oficial hubiera gritado «¡La hora de la pitanza!». Todos menos Damon Julian. Julian comía despacio, casi con delicadeza, deteniéndose a menudo para beber vino y sonriendo de tanto en tanto sin motivo aparente. Cuando Marsh ya había rebañado su tercer plato, Julian aún tenía el primero medio lleno. La conversación era relajada e intrascendente. Los que estaban más lejos charlaban en voz baja, acaloradamente, y Marsh no alcanzaba a entender lo que decían. Junto a él, Joshua York y Damon Julian hablaban de la tormenta, del calor, del río y del Sueño del Fevre. A Marsh no le interesaba el diálogo excepto cuando se mencionaba su vapor, y prefería concentrarse en el plato.




  Después de servir el café y el coñac, los camareros desaparecieron, y en la sala principal del vapor sólo quedaron Abner Marsh y los del pueblo de la noche. Marsh se oyó sorber el coñac, y de repente se dio cuenta de que las conversaciones habían cesado.




  —Por fin estamos todos juntos —dijo Joshua con voz sosegada—. Nosotros, el pueblo de la noche, estamos a punto de inaugurar un nuevo comienzo. Los que viven de día dirían que es un nuevo amanecer. —Sonrió—. Para nosotros sería más adecuado decir que se trata de un nuevo ocaso. Escuchadme: os hablaré de mis planes. —Joshua se levantó y empezó a hablar con ardor.




  Abner Marsh no habría sabido decir cuánto duró el discurso. Él ya lo había oído todo antes: la liberación de la sed roja, el fin del miedo, la confianza entre el día y la noche, todo lo que podían conseguir ambas especies juntas, la magnificencia de la nueva época… Joshua habló y habló, elocuente, apasionado; su perorata estaba llena de fragmentos de poemas y palabras enrevesadas. Marsh prestaba más atención a los demás; recorría con la mirada, de una punta de la mesa a otra, las hileras de caras pálidas. Todos los ojos estaban clavados en Joshua; todos los presentes lo escuchaban con atención, en silencio. Pero no todos los rostros tenían la misma expresión. Simon parecía algo inquieto, y su mirada oscilaba entre York y Julian; Jean Ardant estaba arrobado y escuchaba con reverencia. Otros semblantes eran fríos, inexpresivos e inescrutables. Raymond Ortega lucía una sonrisa artera; el corpulento, el tal Kurt, fruncía el ceño; Valerie parecía nerviosa. En cuanto a Katherine, tenía en el rostro afilado tal expresión de desprecio que Marsh se sobresaltó. Miró al otro lado de la mesa, adonde estaba sentado Damon Julian, y se encontró con que este lo estaba mirando a él. Tenía los ojos negros, duros y brillantes como el mejor carbón; Marsh vio en ellos pozos, pozos infinitos sin fondo, un abismo que los iba a engullir a todos. Apartó la mirada, sin el menor deseo de intentar hacer bajar los ojos a Julian, como tan estúpidamente había intentado con Joshua en la Casa de los Hacendados, hacía ya una eternidad. Julian sonrió, volvió a mirar a Joshua, bebió de su café frío y siguió escuchando. A Abner Marsh no le gustó aquella sonrisa, ni la profundidad insondable de aquellos ojos. De repente volvía a tener miedo.




  Por fin, Joshua terminó y se sentó.




  —Lo del barco de vapor es buena idea —dijo Julian con cortesía. Su voz recorrió la estancia—. Esa bebida tuya también puede venir bien… de cuando en cuando. Del resto más vale que te olvides, querido Joshua. —Su tono era afable; su sonrisa, relajada y luminosa.




  Alguien cogió aire, pero nadie dijo nada. Abner Marsh estaba muy rígido.




  —¿Perdón? —dijo Joshua, con el ceño fruncido.




  —Tu historia me entristece, mi querido Joshua. —Julian hizo un gesto lánguido, como si quisiera apartarla—. Te criaste con el ganado y ahora piensas como él. No es culpa tuya, claro. Con el tiempo aprenderás y llegarás a congratularte de tu verdadera naturaleza. Estos animalillos con los que has vivido te han corrompido, te han llenado de su moralina, de sus religiones débiles, de sus sueños tediosos.




  —¿Se puede saber qué dice? —La voz de Joshua estaba cargada de cólera.




  —Capitán Marsh, ese asado que tanto le ha gustado fue parte de un ser vivo. Si esa bestia pudiera hablar, ¿cree que accedería a que la comieran? —Los ojos negros, llameantes, estaban clavados en él y le exigían una respuesta.




  —Pues… Diantres, no, pero…




  —Pero de todos modos se lo come, ¿verdad? —Julian rio—. Pues claro, capitán. No se avergüence de ello.




  —No me avergüenzo —replicó Marsh con resolución—. No es más que una vaca.




  —Claro —asintió Julian—. El ganado no es más que ganado. —Se volvió hacia Joshua York—. Puede que el ganado tenga otra opinión, pero eso no tiene por qué preocupar al capitán, pues es superior a la vaca. Matar y comer está en su naturaleza, igual que en la de la vaca está morir y ser comida. Ya ves, Joshua; en realidad, la vida es muy sencilla.




  »Tu error proviene de haberte criado entre vacas, que te han enseñado a no consumirlas. Hablas del mal. ¿Dónde has aprendido ese concepto? De ellos, claro, del ganado. Bien y mal son palabras del ganado; palabras vacuas destinadas únicamente a preservar sus insignificantes vidas. Viven y mueren temiéndonos a nosotros, sus superiores naturales. Los perseguimos hasta en sus sueños, de modo que buscan consuelo en los embustes e inventan dioses que tienen poder sobre nosotros; quieren creer que los crucifijos y el agua bendita nos mantienen a raya.




  »Tienes que comprender, querido Joshua, que no existen el bien y el mal; sólo la fuerza y la debilidad, los amos y los esclavos. Te desasosiega su moralidad, su culpa, su vergüenza. Qué tontería. Son sus palabras, no las nuestras. Hablas de un nuevo comienzo, pero ¿qué vamos a empezar? ¿Seremos como el ganado? ¿Nos quemaremos bajo su sol? ¿Trabajaremos en lo que podamos? ¿Nos arrodillaremos ante sus dioses? No. Son animales, son nuestros inferiores naturales, nuestra hermosa presa. Así están las cosas.




  —No —replicó Joshua York. Empujó la silla hacia atrás y se levantó para erguirse ante la mesa como un gigante pálido y esbelto—. Ellos piensan, sueñan, han construido un mundo, Julian. Te equivocas. Somos primos. Somos las dos caras de la misma moneda. No son la presa. ¡Mira todo lo que han logrado! Ellos aportan belleza al mundo. ¿Qué hemos creado nosotros? Nada. La sed roja ha sido nuestra maldición.




  —Pobre Joshua —suspiró Damon Julian, y bebió un trago de coñac—. Que el ganado cree vida, belleza, lo que guste; nosotros nos apoderaremos de sus creaciones, las utilizaremos o las destruiremos si nos place. Así son las cosas. Somos los amos, y los amos no trabajan. Que ellos confeccionen trajes, y nosotros nos los pondremos. Que construyan barcos de vapor, para que nosotros viajemos en ellos. Que sueñen con la eternidad, y nosotros la viviremos, nos beberemos sus vidas y saborearemos su sangre. Somos los amos de este mundo; ese es nuestro legado, o nuestro destino si así lo prefieres, mi querido Joshua. Regocíjate en tu naturaleza; no trates de cambiarla. El ganado que nos conoce de verdad nos envidia; si tuviera la posibilidad, cualquiera de ellos escogería ser como nosotros. —Julian esbozó una sonrisa maliciosa—. ¿No te has preguntado nunca por qué su Jesucristo ordenó a sus discípulos que bebieran de su sangre para vivir eternamente? —Dejó escapar una risita—. Se mueren por ser como nosotros, igual que los morenos sueñan con ser blancos. Para creerse amos, llegan al punto de esclavizar a los suyos.




  —Igual que tú —replicó Joshua York con tono amenazador—. ¿Cómo si no se puede definir el dominio que ejerces sobre los nuestros? Dices que son amos, pero los sometes como esclavos a tu voluntad retorcida.




  —Hasta entre nosotros los hay fuertes y débiles, mi querido Joshua —dijo Damon Julian—. Es lógico que los fuertes tengan el mando. —Dejó la copa y miró hacia el otro extremo de la mesa—. Kurt, llama a Billy.




  —Ahora mismo —respondió el hombretón al tiempo que se levantaba.




  —¿Adónde vas? —preguntó imperioso Joshua, mientras Kurt cruzaba la estancia a zancadas; su imagen se reflejó en una docena de espejos.




  —Llevas demasiado tiempo viviendo como el ganado, Joshua —dijo Julian—. Te voy a enseñar en qué consiste vivir como el amo.




  Marsh sintió frío y pánico. Los presentes estaban como hipnotizados, con los ojos vidriosos y fijos en la pugna que tenía lugar en la presidencia de la mesa. Joshua York, de pie, parecía imponerse a Damon Julian, que estaba sentado; pero en realidad no lo dominaba. Los ojos grises de Joshua eran más poderosos y apasionados que los de ningún hombre; sin embargo, Julian no era un hombre, pensó Marsh.




  Kurt regresó enseguida y se sentó en su asiento. Billy Vinagre debía de haberse quedado esperando fuera, como un esclavo que aguardara la llamada de su amo. Se dirigió a la cabecera de la mesa, con una extraña efervescencia en los ojos gélidos y un bulto en las manos. Damon Julian apartó los platos con el brazo para hacer sitio, y Billy Vinagre depositó la carga en el mantel, delante de York: un bebé negro.




  —¿Qué diantres es esto? —rugió Marsh. Se apartó de la mesa, furioso, e hizo ademán de levantarse.




  —Quédese sentado y muy calladito, amigo —dijo Billy Vinagre en voz baja e inexpresiva. Marsh empezó a girar hacia él, pero sintió la presión de algo frío y muy afilado a un lado del cuello—. Como abra la boca tendré que hacerle sangre. ¿Se imagina qué harán cuando vean la sangre calentita?




  Tembloroso, atrapado entre la rabia y el terror, Abner Marsh se quedó muy quieto. La presión de la punta del cuchillo aumentó un poco, y Marsh sintió un reguero cálido que le corría por el cuello de la camisa.




  —Bien —susurró Billy—. Muy bien.




  Joshua York lanzó una breve mirada en dirección a Marsh y Billy Vinagre, y volvió a concentrarse en Julian.




  —Esto me parece una obscenidad —dijo en tono frío—. No sé para qué has traído a este niño, Julian, pero no me gusta. Quiero que acabes ahora mismo este juego. Dile a tu hombre que aparte el cuchillo del cuello del capitán.




  —Vaya —dijo Julian—. ¿Y si no se lo digo?




  —Se lo dirás —replicó Joshua—. Soy el amo de sangre.




  —¿De veras? —inquirió Julian, despreocupado.




  —Sí. No me gusta utilizar tus métodos coercitivos, pero si es necesario, lo haré.




  —Bueno, bueno. —Julian sonrió, se levantó, se desperezó como un enorme gato oscuro que despertara de una siesta y extendió una mano hacia Billy Vinagre—. Dame ese cuchillo, Billy.




  —¿Y qué pasa con este? —preguntó Billy Vinagre.




  —El capitán Marsh se va a portar bien —replicó Julian—. Dámelo.




  Billy se lo tendió por el puño.




  —Bien —dijo Joshua.




  No pudo añadir más. El bebé, menudo, flaco, tan oscuro, tan desnudo, emitió en aquel momento un sonido gorgoteante y se revolvió, y Damon Julian hizo lo más espantoso que Abner Marsh hubiera visto en su vida. Con rapidez y destreza, se inclinó sobre la mesa y, con el cuchillo de Billy Vinagre, cortó de un tajo limpio la mano derecha de la criatura.




  El bebé se puso a aullar. Chorros de sangre salpicaron la mesa, las copas de cristal, la cubertería de plata y el primoroso mantel de lino blanco. La criatura se agitaba débilmente; empezaba a formarse un charco de sangre. Julian ensartó en el cuchillo de Billy la mano cortada, de una pequeñez imposible, apenas del tamaño de dedo gordo del pie de Marsh, y la blandió, goteante, ante Joshua York.




  —Bebe —ordenó; de su voz había desaparecido todo rastro de despreocupación.




  York apartó de un manotazo el cuchillo, que salió despedido de entre los dedos de Julian, con la mano todavía ensartada, y fue a caer en la alfombra a unos pasos de él. El rostro de Joshua era una máscara de muerte. Apretó con dos dedos fuertes la muñeca del bebé para detener la hemorragia.




  —Que alguien traiga un cordón —ordenó.




  Nadie se movió. El bebé seguía chillando.




  —Hay una manera más sencilla de hacerlo callar —dijo Julian, y cubrió la boca del niño con la mano blanca e inclemente. La palma envolvió la pequeña cabeza negra y ahogó todo el sonido. Julian apretó.




  —¡Suéltalo! —gritó York.




  —Mírame —dijo Julian—. Mírame, amo de sangre.




  Sus ojos se encontraron por encima de la mesa. Cada uno tenía una mano encima del pequeño bulto negro de humanidad. Abner Marsh se quedó sentado, conmocionado, asqueado y furioso; quería hacer algo, pero, sin saber por qué, no podía moverse. Como todos los demás, se quedó mirando a York, a Julian, y su extraño y silencioso duelo de voluntades. Joshua York temblaba. Tenía los labios apretados por la ira; los tendones del cuello, tensos como cables, y los ojos grises, fríos y temibles como un iceberg. Parecía un poseso, un dios pálido y airado, un dios de blanco, azul y plata. Marsh pensó que nada podría resistirse a aquella oleada de fuerza y voluntad. Nada.




  Y entonces miró a Damon Julian.




  En su cara no se veía nada más que los ojos fríos, negros, malévolos, implacables. Abner Marsh contempló aquellos ojos un instante de más, y de repente sintió mareos. Oyó gritos distantes de hombres, y sintió en la boca el sabor cálido de la sangre. Vio las máscaras que se llamaban Damon Julian y Giles Lamont y Gilbert d’Aquin y Philip Caine y Serguéi Alexov, y un millar de nombres más fueron cayendo, uno tras otro; cada uno dejaba paso a otro más antiguo, más horrendo, y cada estrato era más bestial que el anterior, y la cosa que subyacía en el fondo no tenía encanto, no tenía sonrisa, no tenía palabras fascinadoras, ni ropa elegante, ni joyas, la cosa no tenía nada de humano, no era humana, sólo era la sed, la fiebre roja, roja, antigua e insaciable. Era primigenia, inhumana y fuerte. Vivía en el miedo, respiraba y bebía miedo, y era antigua, tan, tan antigua… Más antigua que el hombre y que ninguna de sus obras; más antigua que los bosques, que los ríos, que los sueños.




  Abner Marsh parpadeó y vio al otro lado de la mesa a un animal, un animal alto y hermoso, vestido de color borgoña. No tenía ni un ápice de humano; los rasgos de su rostro eran los rasgos de terror, y los ojos… Los ojos eran rojos, no negros, sino rojos, incandescentes, ardientes, sedientos, rojos.




  Joshua York soltó el muñón del bebé. La sangre contenida empezó a manar lentamente por la mesa. Al cabo de un instante, un espantoso crujido húmedo retumbó en el salón.




  Y Abner Marsh, todavía aturdido, se sacó de la bota el cuchillo de cocina y se levantó blandiéndolo en el aire, bramando, delirante. Billy Vinagre trató de sujetarlo por detrás, pero Marsh era demasiado fuerte y estaba demasiado enloquecido; empujó a Billy a un lado y se lanzó por encima de la mesa contra Damon Julian. Julian desprendió los ojos de los de Joshua York justo a tiempo y retrocedió un paso. El cuchillo no lo acertó en el ojo por muy poco, pero le hizo un corte largo y profundo en la mejilla derecha. La sangre manó de la herida; Julian emitió un gruñido ronco de rabia.




  En aquel momento, alguien agarró a Marsh por la espalda, levantó de la mesa sus trescientas libras como si se tratara de un niño y lo lanzó por los aires. La caída le dolió, pero consiguió enderezarse y ponerse de pie. Vio que había sido Joshua quien lo había lanzado; Joshua, que en aquel momento estaba a su lado, con las manos blancas temblorosas y los ojos grises cargados de miedo.




  —Corra, Abner —dijo—. Salga del vapor. ¡Corra!




  Detrás de él, los demás se habían levantado de sus sillas. Rostros blancos; ojos que lo miraban intensamente; manos pálidas y duras como garras se cernían sobre él. Katherine sonreía; sonreía como cuando lo había sorprendido saliendo del camarote de Joshua. El viejo Simon temblaba; hasta Smith y Brown avanzaban hacia él. Despacio, lo estaban rodeando, y sus miradas no eran amables, y tenían los labios húmedos. Todos se movían, todos, y Damon Julian se le acercaba, rodeando la mesa sin hacer el menor ruido, mientras se le secaba la sangre de la mejilla y el corte se le cerraba ante los ojos de Marsh. Abner Marsh se miró las manos y descubrió que había perdido el cuchillo. Retrocedió paso a paso hasta quedar de espaldas contra el espejo de la puerta de un camarote.




  —¡Corra! —repitió Joshua York.




  Marsh palpó la puerta, la abrió, entró en el camarote, y vio como Joshua daba media vuelta y se alzaba entre aquel camarote y los otros vampiros, cerrando el paso a Julian, a Katherine, a todos, al pueblo de la noche. Fue lo último que vio antes de echar a correr.


DIECIOCHO




  

    A bordo del vapor Sueño del Fevre,




    río Misisipi, agosto de 1857


  




  A la mañana siguiente, cuando el sol, un ojo amarillo e hinchado que tomaba escarlata las nieblas del río con la promesa de un día abrasador, despuntó sobre Nueva Orleans, Abner Marsh esperaba ya en el atracadero.




  La noche anterior había corrido un largo trecho. Se había zambullido como un loco en las calles iluminadas del Vieux Carré, tropezando con los transeúntes, dando traspiés, jadeante, corriendo como nunca en su vida, hasta que al final, tardíamente, se había dado cuenta de que nadie lo seguía. Encontró un tugurio oscuro y lleno de humo, y tuvo que tomarse tres whiskys de corrido para que dejaran de temblarle las manos. Un poco antes del amanecer emprendió el camino de regreso al Sueño del Fevre. No había estado nunca más asustado ni más avergonzado. Lo habían hecho huir de su propio vapor; le habían puesto un cuchillo en el cuello y habían asesinado a un bebé delante de sus narices, en su propia mesa. Nadie trataba así a Abner Marsh y se salía con la suya, pensó; ni blancos, ni negros, ni pieles rojas, ni malditos vampiros. Juró para sus adentros que Damon Julian lo iba a lamentar. El sol había salido, y los cazadores se convertían en presas.




  Cuando llegó, el embarcadero hormigueaba ya de actividad. Un vapor grande de ruedas laterales había atracado junto al Sueño del Fevre y estaba descargando; los vendedores ambulantes pregonaban frutas y batidos desde sus carritos; un par de carruajes de hoteles había hecho acto de presencia. Entonces, Marsh vio con sorpresa y alarma que el Sueño del Fevre había levantado vapor. El humo negro subía serpenteante desde las chimeneas; mientras, abajo, un grupo de estibadores estaba terminando de embarcar el cargamento. Aceleró el paso y se acercó a uno de ellos.




  —¡Eh, tú! —le gritó—. ¡Espera!




  El estibador era un negro grande, corpulento y calvo, y le faltaba una oreja. Iba cargado con un barril en el hombro derecho, y se giró al oír el grito de Marsh.




  —Diga, capitán.




  —¿Qué pasa aquí? —exigió saber Marsh—. ¿Por qué han levantado vapor? No he dado la orden.




  —Yo sólo cargo, capitán —respondió el estibador con el ceño fruncido—. No sé nada.




  Marsh soltó una maldición y siguió caminando. Mike el Oso bajaba en aquel momento por la pasarela, con su aire arrogante y la porra de hierro en la mano.




  —¡Mike! —llamó Marsh.




  —Buenos días, capitán. —Mike lo miró con una expresión de recelo intenso en el rostro tostado—. ¿De verdad ha vendido el barco?




  —¿Qué?




  —El capitán York dice que le ha vendido usted su parte, que ya no viene con nosotros. Volví al barco con otros muchachos un par de horas después de medianoche, y York me dijo que habían pensado que dos capitanes eran demasiados, que sobraba uno, así que le había comprado su parte. Le dijo a Whitey que levantara vapor, y en eso estamos. ¿Es verdad, capitán?




  Marsh frunció el ceño. Los estibadores empezaban a congregarse en torno a ellos con curiosidad, de modo que agarró por el brazo a Mike el Oso y subió con él por la pasarela hasta la cubierta principal.




  —No hay tiempo para contarlo todo —le dijo cuando estuvieron a una distancia prudencial de los demás—. Así que no me venga con preguntas, ¿entendido? Haga lo que le digo y ya está.




  —¿Hay problemas? —preguntó Mike al tiempo que se golpeaba la porra de hierro contra la enorme manaza.




  —¿Cuántos han vuelto? —quiso saber Marsh.




  —La mayor parte de la tripulación y unos pocos pasajeros.




  —No esperaremos a más —dijo Marsh—. Cuanta menos gente haya a bordo, mejor. Busque a Framm o a Albright, me da igual cualquiera de los dos; que suba a la cabina y nos saque de aquí. Ahora mismo, ¿entendido? Yo voy a buscar al señor Jeffers. Después de dejar al piloto en la cabina, reúnase conmigo en el despacho de Jeffers. No hable con nadie de esto.




  —¿Qué, capitán? ¿Vamos a comprar barato este barco? —preguntó con una sonrisita que se atisbaba por debajo del espeso bigote negro.




  —No —replicó Abner Marsh—. No, vamos a matar a un hombre. Pero no a Joshua, ¿eh? ¡Venga, vamos! Nos vemos en el despacho del tenedor.




  Jonathon Jeffers no estaba en su despacho, de modo que Marsh fue a su camarote y llamó a la puerta hasta que abrió un adormilado Jeffers, todavía con la camisa de noche.




  —Buenos días, capitán —dijo, conteniendo un bostezo—. El capitán York dijo que usted le había vendido su parte. Me extrañó mucho, pero como no estaba aquí, no sabía qué pensar. Pase.




  —Cuénteme todo lo que pasó anoche —dijo Marsh cuando estuvo dentro del camarote.




  —Disculpe, capitán —respondió Jeffers al tiempo que bostezaba de nuevo—. Es que no he dormido mucho. —Se dirigió hacia la palangana del chifonier y se echó agua en la cara; palpó en busca de sus anteojos, y cuando volvió al lado de Marsh se parecía un poco más a sí mismo—. A ver, espere que piense un momento. Como le había dicho, fuimos al Saint Charles. Pensamos en quedarnos allí a pasar la noche para que el capitán York y usted pudieran cenar con intimidad. —Arqueó las cejas con gesto burlón—. Iban conmigo Jack Ely, Karl Framm, Whitey y unos cuantos fogoneros… En fin, formábamos un buen grupo. También estaba el aprendiz del señor Framm. El señor Albright cenó con nosotros, pero se fue a acostar pronto, y los demás nos quedamos bebiendo y charlando. Ya teníamos las habitaciones y todo, pero poco después de que nos acostáramos, serían las dos o las tres de la mañana, se presentaron allí Raymond Ortega, Simon y ese tal Billy Vinagre y nos dijeron que volviéramos al vapor. Por lo visto, York nos quería allí de inmediato. —Jeffers se encogió de hombros—. Así que volvimos. El capitán York nos reunió en el salón principal y nos dijo que le había comprado su parte del vapor y que zarparíamos por la mañana. A algunos nos mandó a buscar a los que estaban todavía en Nueva Orleans, y a avisar a los pasajeros. Creo que ya ha vuelto casi toda la tripulación. Después de firmar los recibos del cargamento me había venido a dormir un poco. Dígame, ¿qué está pasando aquí?




  —No tengo tiempo de contárselo, y además no se lo creería —bufó Marsh—. ¿Vio algo raro anoche en el salón?




  —No —respondió Jeffers. Arqueó una ceja—. ¿Tendría que haber visto algo?




  —Es posible —dijo Marsh.




  —Ya habían recogido todo lo de la cena —señaló Jeffers—. Ahora que lo pienso, es extraño, porque todos los camareros habían bajado a tierra.




  —Supongo que lo limpiaría Billy Vinagre —dijo Marsh—. Bueno, eso no importa ahora. ¿Estaba allí Julian?




  —Sí, y también otros a los que no conocía. El capitán York me dijo que les asignara camarotes. Ese tal Damon Julian es un tipo extraño. No se separaba del capitán York. Pero era cortés, y si no fuera por la cicatriz, guapo.




  —¿Dice que les asignó camarotes?




  —Sí —asintió Jeffers—. El capitán York dijo que Julian iba a instalarse en el suyo, capitán Marsh, pero no lo permití; todas sus cosas estaban dentro. Me empeñé en que ocupara uno de los camarotes de pasajeros que dan al salón hasta que tuviera ocasión de hablar con usted. Julian dijo que estaba de acuerdo, así que no hubo problema.




  —Bien. ¿Dónde está Billy Vinagre?




  —Se quedó con el camarote contiguo al de Julian, pero no creo que esté allí ahora. La última vez que lo he visto estaba en la sala principal; se comportaba como si fuera el dueño del barco y no dejaba de jugar con ese cuchillo que tiene. Tuvimos un encontronazo. No se va a creer lo que estaba haciendo: se dedicaba a lanzar el cuchillo contra una columna, con lo elegantes que son, como si fuera un árbol seco. Le dije que si no paraba, Mike el Oso lo tiraría por la borda. Paró, pero menuda mirada me echó… Ese tipo causará problemas.




  —¿Cree que estará todavía en la sala principal?




  —Bueno, yo he estado durmiendo, pero la última vez que lo vi estaba allí, echando una cabezada en un sillón.




  —Vístase —le dijo Abner Marsh—. Deprisa. Y reúnase conmigo en su despacho.




  —Cómo no, capitán —respondió Jeffers, desconcertado.




  —Y traiga el estoque —añadió Marsh al tiempo que salía por la puerta.




  No habían pasado ni diez minutos cuando Marsh, Mike Dunne y Jeffers se reunieron en el despacho de este último.




  —Siéntense, escuchen y no hagan preguntas —dijo Marsh—. Esto les va a parecer una locura, pero hace años que me conocen y saben muy bien que no estoy chalado y que no voy por ahí con cuentos, como el señor Framm. Lo que les voy a contar es la puñetera verdad, se lo juro; que me estalle la caldera bajo los pies si miento.




  Abner Marsh aspiró a fondo y narró la larga historia de un tirón. No se detuvo hasta que la sirena del vapor aulló y la cubierta empezó a vibrar.




  —Zarpamos —señaló Mike el Oso—. Vamos río arriba, como ordenó usted.




  —Bien —se limitó a responder Marsh.




  Marsh prosiguió con la narración mientras el Sueño del Fevre se alejaba del atracadero de Nueva Orleans, ponía las grandes palas en sentido inverso y empezaba a subir por el Misisipi bajo el sol abrasador. Cuando Marsh terminó de hablar, Jonathon Jeffers, pensativo, tomó la palabra.




  —Vaya, esto es increíble. Tal vez deberíamos haber avisado a la policía.




  —De eso nada —bufó Mike el Oso—. En el río, cada cual se resuelve sus problemas. —Sopesó la porra.




  —Este es mi barco y no pienso llamar a ningún desconocido, señor Jeffers —corroboró Abner Marsh. Aquella era la costumbre en el río; causaba menos problemas dar un porrazo a los folloneros, tirarlos por la borda y dejar que los machacaran las palas. El río, el viejo diablo, sabía guardar sus secretos—. Y menos aún voy a avisar a la policía de Nueva Orleans. Un bebé negro la traerá sin cuidado; además, ni siquiera tenemos el cadáver. Por otra parte, son una panda de canallas, y tampoco nos creerían. Aunque nos creyeran, ¿qué podrían hacer? Venir con pistolas y porras, que no sirven de nada contra Julian y los suyos.




  —Así que tenemos que arreglárnoslas por nuestra cuenta —admitió Jeffers—. ¿Cómo?




  —Juntaré a los muchachos y los mataremos a todos —apuntó efusivamente Mike el Oso.




  —No —replicó Abner Marsh—. Creo que Joshua puede controlar a los demás. Ya lo ha hecho antes. Anoche intentó evitar lo que pasó, pero no pudo con Julian. Sólo tenemos que librarnos de ese antes de que anochezca.




  —No será difícil —dijo Mike el Oso.




  —No esté tan seguro —replicó Abner Marsh con el ceño fruncido—. No son como se cuenta por ahí. De día no están indefensos; sólo más dormidos. Si algo los despierta, son muy fuertes y rápidos, y nunca es fácil herirlos, ni de día ni de noche. Hay que hacerlo bien. Yo creo que entre los tres podremos apañárnoslas; no hay por qué meter en esto a nadie más. Si algo sale mal, sacaremos a todo el mundo del vapor antes de que oscurezca y atracaremos río arriba, donde nadie se vaya a entrometer y donde ninguno de esos del pueblo de la noche pueda escapar si resulta que hay que matar a alguno más. Pero no creo que haga falta. —Marsh miró a Jeffers—. ¿Tiene copia de la llave del camarote donde alojó a Julian?




  —En la caja fuerte —asintió el tenedor al tiempo que señalaba el armario de hierro negro con el estoque.




  —Bien —dijo Marsh—. Mike, ¿con cuánta fuerza puede dar un golpe con ese chisme?




  Mike el Oso sonrió y se pegó en la palma de la mano con la porra de hierro. El sonido fue de lo más satisfactorio.




  —¿Con cuánta fuerza quiere que lo dé, capitán?




  —Con la suficiente para aplastarle la cabeza —respondió Marsh—. Tiene que ser a la primera, de un solo golpe. No habrá tiempo para un segundo intento. Como se limite a romperle la nariz, ese tipo lo degollará al instante.




  —Un golpe —dijo Mike el Oso—. Sólo uno.




  Abner Marsh asintió, seguro de que el corpulento oficial de cubierta cumpliría su promesa.




  —Entonces sólo queda un problema: Billy Vinagre. Es el perro guardián de Julian. Puede que ahora esté dormitando en un sillón, pero seguro que se despierta al momento si nos ve acercarnos a la puerta de su amo, así que no tiene que vernos. Los camarotes de la cubierta de calderas tienen dos entradas. Si Billy está en el salón, iremos por fuera, y si está fuera, iremos por el salón. Por tanto, antes de hacer nada, tenemos que averiguar dónde está. De eso se encarga usted, señor Jeffers. Busque al señor Billy Vinagre, díganos dónde está y asegúrese de que no se mueve de ahí. Si oye jaleo o se dirige al camarote de Julian, desenfunde ese estoque y cláveselo en la barriga, ¿entendido?




  —Entendido —respondió el tenedor con gesto torvo, colocándose bien los anteojos.




  Abner Marsh se detuvo un instante y estudió a sus dos aliados: el tenedor de libros, atildado, esbelto, con espejuelos de oro y polainas, los labios apretados y el pelo repeinado hacia atrás, como siempre; a su lado, el corpulento oficial de cubierta, con su ropa basta, su rostro basto y sus modales bastos, una mirada dura en los ojos verdes y muerto de ganas de pelear. Abner pensó que formaban una pareja extraña, pero eficaz. Gruñó satisfecho.




  —¿A qué esperamos? —preguntó—. Vaya a averiguar dónde está Billy Vinagre, señor Jeffers.




  —Cómo no —respondió el tenedor al tiempo que se levantaba y se sacudía una mota de polvo de la ropa.




  Volvió antes de cinco minutos.




  —Está en la sala principal, desayunando. Lo habrá despertado la sirena. Ha pedido huevos y pastel de carne, está tomando mucho café, y desde donde se ha sentado puede ver la puerta del camarote de Julian.




  —Bien —respondió Marsh—. ¿Por qué no va a desayunar usted también?




  —De repente me ha entrado apetito —sonrió Jeffers.




  —Deme antes las llaves.




  El tenedor asintió, se agachó para abrir la caja fuerte y le entregó las llaves. Marsh le dio diez minutos de ventaja para que regresara al salón principal; después se levantó y respiró a fondo. El corazón le latía a toda velocidad.




  —Vamos —dijo a Mike el Oso mientras abría la puerta para salir al exterior.




  El día era cálido y luminoso, cosa que Marsh consideró un buen presagio. El Sueño del Fevre se deslizaba, ligero, río arriba, dejando a su paso una doble estela de espuma blanca. Marsh calculó que debía de ir a unos dieciocho nudos, y su movimiento era más delicado que el de un criollo. Se preguntó cuánto tardaría en hacer el trayecto hasta Natchez, y de pronto deseó más que nada en el mundo estar arriba, en el puente, contemplando el río que tanto amaba. Tragó saliva para contener las lágrimas; tenía el cuerpo revuelto y se sintió cobarde.




  —¿Le ocurre algo, capitán? —preguntó Mike el Oso, inseguro.




  —No es nada. —Abner Marsh masculló una obscenidad—. Es sólo que… Maldita sea, vamos.




  Siguió caminando con pesadas zancadas, apretando la llave del camarote de Damon Julian en una manaza roja que ya tenía los nudillos blancos. Cuando llegaron ante el camarote, Marsh se detuvo para mirar a su alrededor. El paseo estaba casi desierto. Había una señora de pie junto a la baranda, a un buen trecho de ellos en dirección a popa, y una docena de puertas más allá vio a un hombre con camisa blanca y el sombrero calado, que se había sentado con la silla reclinada contra la puerta de un camarote, pero ninguno de los dos les prestaba atención. Marsh introdujo la llave en la cerradura con todo cuidado.




  —Acuérdese de lo que le he dicho —susurró al oficial—. Deprisa y sin ruido. Un solo golpe.




  Mike el Oso asintió, y Marsh giró la llave. La cerradura se abrió con un chasquido, y Marsh empujó la puerta.




  El interior estaba oscuro y viciado, con las cortinas y los postigos cerrados, al gusto del pueblo de la noche; pero gracias a la luz que entraba por la puerta, alcanzó a ver una forma blanquecina bajo la sábana. Entraron con todo el sigilo del que eran capaces dos hombretones estrepitosos, y mientras Marsh cerraba la puerta a sus espaldas, Mike el Oso se adelantó y levantó la porra de hierro de una vara de largo por encima de la cabeza. Marsh vio en la penumbra que la cosa de la cama se movía, se volvía hacia el ruido, hacia la luz; Mike el Oso se acercó en dos zancadas largas, muy deprisa; el hierro describió un arco espantoso al final de su enorme brazo, y cayó, cayó hacia la cabeza pálida apenas atisbada, en un momento interminable.




  En aquel instante, la puerta del camarote se cerró por completo; el último rayo de luz desapareció, y en la oscuridad absoluta, Abner Marsh oyó un ruido como el de un trozo de carne que el carnicero dejara caer contra el mostrador; pero por debajo de aquel se oyó otro sonido, como el de una cáscara de huevo al romperse. Contuvo el aliento.




  Reinaba un silencio absoluto y no se veía nada. En la oscuridad se oyó una risita baja, gutural. A Marsh se le heló el sudor en la piel.




  —Mike —susurró. Buscó a tientas una cerilla.




  —Sí, capitán —le llegó la voz del oficial—. Un solo golpe. —De nuevo aquella risita.




  Abner Marsh rascó la cerilla contra la pared y parpadeó. Mike el Oso se encontraba junto a la cama, sosteniendo en la mano la porra de hierro, que tenía un extremo sucio y mojado. La cosa que había bajo la sábana tenía la cara destrozada. Le había desaparecido la mitad del cráneo, y un reguero de sangre iba empapando la lencería. Había restos de pelo y una sustancia oscura en la almohada, en la pared y en la ropa de Mike el Oso.




  —¿Está muerto? —preguntó Marsh, repentinamente aterrado, temeroso de que la cabeza destrozada empezara a recomponerse y el cadáver blanquecino se levantara y les sonriera.




  —En mi vida he visto nada más muerto —replicó Mike.




  —Asegúrese —le ordenó Abner Marsh—. Asegúrese, puñetas.




  Mike el Oso se encogió de hombros con gesto ponderoso, alzó la porra de hierro ensangrentada, y volvió a golpear el cráneo y la almohada. Dos veces. Tres. Cuatro. Cuando terminó, nadie habría dicho que aquello había tenido cabeza. Mike el Oso era muy, muy fuerte.




  Marsh se quemó los dedos con la cerilla y la apagó.




  —Vámonos —dijo con voz ronca.




  —¿Qué hacemos con él?




  Marsh abrió la puerta del camarote. La visión del sol y el río supuso un alivio.




  —Déjelo donde está, en su oscuridad. Cuando se haga de noche lo tiraremos al río.




  El oficial salió detrás de él y cerró la puerta. Marsh sintió nauseas. Apoyó su generosa humanidad contra la baranda de la cubierta de calderas y se contuvo para no vomitar por la borda. Chupasangres o no, lo que le habían hecho a Damon Julian era espantoso.




  —¿Necesita ayuda, capitán?




  —No. —Marsh se irguió con dificultad. La mañana ya era calurosa; el sol era una bola amarilla que caía sobre el río como una venganza. Estaba empapado en sudor—. Es que no he dormido mucho. —Se obligó a soltar una carcajada—. La verdad es que no he dormido nada. Y lo que acabamos de hacer le pasaría factura a cualquiera.




  —Váyase a dormir —repuso Mike, encogiéndose de hombros. Al parecer, su factura no había sido muy alta.




  —No —replicó Marsh—. No puedo. Tengo que ver a Joshua y decirle lo que hemos hecho; así estará preparado para encargarse de los otros.




  De repente, Abner Marsh se preguntó cómo reaccionaría Joshua York ante el asesinato brutal de uno de los suyos. Después de lo sucedido la noche anterior, estaba convencido de que no le importaría, pero tampoco conocía al pueblo de la noche. Sí, Julian era un chupasangres y un infanticida, pero los demás, Joshua incluido, habían hecho cosas casi igual de malas. Además, Damon Julian era el amo de sangre de Joshua, el rey de los vampiros. Si alguien mataba a un rey, aunque fuera un rey odiado, ¿no estaban obligados sus súbditos a hacer algo? Abner Marsh recordó la fuerza gélida de la ira de Joshua y se le quitaron las ganas de entrar en su camarote, sobre todo sabiendo que cuando se lo despertaba era cuando más irascible estaba.




  —Será mejor esperar —dijo al fin— y dormir un poco. —Mike el Oso asintió—. Pero tengo que ser el primero en hablar con Joshua. —Se encontraba cada vez peor: tenía nauseas, y estaba febril y agotado. Necesitaba acostarse un par de horas. Se humedeció los labios; los tenía secos como la lija—. No podemos dejar que se levante. Vaya a hablar con Jeffers y cuéntele cómo han ido las cosas. Que uno de ustedes dos venga a llamarme antes de que anochezca, con bastante margen, ¿entendido? Necesito al menos una hora para hablar con Joshua. Lo despertaré y se lo contaré todo, y así, cuando oscurezca, ya tendrá claro cómo ocuparse de los demás. Y usted… Pida a uno de sus muchachos que no le quite ojo a Billy Vinagre. También nos tendremos que encargar de él.




  —Que se encargue el río —sonrió Mike el Oso.




  —Es una opción, sí —asintió Marsh—. Me voy a descansar, pero no se olvide de despertarme antes de que anochezca. Antes de que anochezca, ¿entendido?




  —Sí.




  Abner Marsh subió a la Tejas, sintiendo como aumentaba su cansancio y su malestar a cada paso que daba. Se detuvo ante la puerta de su camarote con una repentina punzada de miedo: ¿y si, pese a lo que había dicho el señor Jeffers, uno de ellos se había instalado allí? Pero cuando abrió la puerta y la luz inundó la estancia, la encontró desierta. Marsh entró con paso vacilante, corrió las cortinas y abrió la ventana para que entrara tanta luz como fuera posible. Cerró la puerta con llave y se sentó en la cama para quitarse la ropa empapada de sudor. Ni siquiera se molestó en ponerse la camisa de dormir. Dentro del camarote, el calor era sofocante, pero Marsh estaba tan agotado que ni siquiera se dio cuenta. El sueño se apoderó de él casi al instante.


DIECINUEVE




  

    A bordo del vapor Sueño del Fevre,




    río Misisipi, agosto de 1857


  




  Los golpes insistentes en la puerta del camarote lograron por fin arrancar a Abner Marsh de un sueño profundo. Aturdido, se sentó en la cama.




  —¡Un momento! —gritó. Avanzó hasta la jofaina tambaleándose, como un enorme oso desnudo que acabara de salir de mala gana de la hibernación. Después de echarse agua en la cara lo recordó todo—. ¡Maldita sea! —masculló furioso al ver las sombras grises que llenaban los rincones del camarote. Al otro lado de la ventana, el cielo estaba oscuro y amoratado—. Maldita sea —repitió mientras se ponía unos pantalones limpios. Se dirigió a zancadas a la puerta y la abrió violentamente—. ¿A santo de qué me han dejado dormir hasta tan tarde? —gritó a Jonathon Jeffers—. Maldita sea, ¡le dije a Mike el Oso que me despertara una hora antes del anochecer!




  —Falta una hora para el anochecer —replicó Jeffers—. Está nublado; por eso está tan oscuro. El señor Albright dice que va a haber otra tormenta. —El tenedor entró en el camarote de Marsh y cerró la puerta—. Le he traído esto —dijo al tiempo que le entregaba el bastón de nogal—. Lo encontré en la sala principal.




  —Me lo dejé anoche. —Marsh, más tranquilo, cogió el bastón—. Estaba entretenido con otras cosas. —Apoyó el bastón contra la pared y volvió a mirar por la ventana, con el ceño fruncido. Más allá del río, hacia el oeste, el horizonte era una masa de nubes amenazadoras que avanzaba hacia ellos como un inmenso muro de oscuridad que se les fuera a desplomar encima. El sol poniente no se veía por ninguna parte. Aquello no le gustó nada—. Más vale que vaya a despertar a Joshua —dijo sacando una camisa para empezar a vestirse.




  —¿Quiere que lo acompañe? —preguntó Jeffers, apoyado en el estoque.




  —Es mejor que hable con Joshua a solas —respondió Marsh mientras se miraba de reojo en el espejo para anudarse la corbata—. Pero no es que me haga mucha gracia. ¿Por qué no me acompaña y me espera fuera? Puede que Joshua quiera que entre para que tracemos un plan.




  Ninguno de los dos mencionó el otro motivo por el que Marsh quería que el tenedor estuviera cerca: tal vez quisiera que entrara si Joshua York no se tomaba bien la noticia de la muerte de Damon Julian.




  —De acuerdo —asintió Jeffers.




  Marsh se puso la casaca de capitán y cogió el bastón.




  —Vamos, señor Jeffers. Ya está demasiado oscuro para mi gusto.




  El Sueño del Fevre avanzaba a buena velocidad. El viento azotaba y arremolinaba las banderas, y el humo negro brotaba de las chimeneas. A la escasa luz del sobrecogedor cielo purpúreo, las aguas del Misisipi parecían casi negras. Con una expresión de disgusto, Marsh se encaminó a paso vivo hacia el camarote de Joshua York, acompañado de Jeffers. En aquella ocasión no titubeó ante la puerta; empuñó el bastón y llamó.




  —¿Puedo pasar, Joshua? —gritó a la tercera llamada—. Tenemos que hablar. —A la quinta, la puerta se abrió lentamente hacia dentro, descubriendo una oscuridad inmóvil y silenciosa—. Espéreme —dijo Marsh a Jeffers. Entró en el camarote y cerró la puerta—. No se enfade —dijo a la oscuridad, con un nudo en la boca del estómago—. No lo molestaría si lo que tengo que decirle no fuera importante; además, casi ha anochecido. —No obtuvo respuesta, pero oyó un sonido de respiración—. Maldita sea, ¿por qué tenemos que hablar siempre a oscuras? Me siento incómodo. —Frunció el ceño—. Venga, encienda una vela.




  —No. —La voz era brusca, grave, clara. Y no era la de Joshua.




  —Oh, Dios, ¡no! —Abner Marsh dio un paso atrás; oyó un crujido mientras buscaba la puerta a su espalda con una mano temblorosa. La abrió de golpe. Ya se le habían acostumbrado los ojos a la oscuridad, y la escasa luz amoratada del cielo tormentoso le bastó para identificar las sombras del camarote del capitán. Vio a Joshua York tendido en la cama, muy pálido, desnudo, con los ojos cerrados y un brazo colgando hacia el suelo; tenía en la muñeca algo que parecía, bien un moretón espantoso, bien una costra de sangre seca. Y vio a Damon Julian, que se movía hacia él, veloz como la muerte, sonriente—. ¡Pero si lo matamos! —rugió Marsh, incrédulo. Salió de espaldas del camarote y cayó a los pies de Jonathon Jeffers.




  Julian se adelantó hasta el umbral. Una fina línea oscura, poco más que un arañazo de gato, le recorría la mejilla allí donde Marsh le había hecho un corte profundo la noche anterior. Por lo demás estaba ileso. Se había quitado la chaqueta y el chaleco, y no tenía la menor mancha en la camisa de seda fruncida.




  —Entre, capitán —dijo Julian con voz tranquila—. No huya. Entre y hablaremos.




  —Usted está muerto. Mike le machacó la cabeza —replicó Marsh, atragantándose con sus propias palabras. Evitó mirar a Julian a los ojos. Pensó que aún era de día, que en el exterior, fuera del alcance de Julian, estaría a salvo hasta que se pusiera el sol, siempre que no lo mirase a los ojos, siempre que no volviera a entrar en el camarote.




  —¿Muerto? —sonrió Julian—. Ah. El otro camarote. Pobre Jean, con lo mucho que deseaba creer en Joshua… ¡y mire lo que le han hecho! ¿Dice que le han machacado la cabeza?




  —Se cambiaron de camarote —dijo Abner Marsh con voz hueca mientras se ponía en pie—. Maldito sea. Lo hizo dormir en su cama.




  —Es que Joshua y yo teníamos tanto que hablar… —replicó Julian. Le hizo un gesto de invitación—. Entre de una vez, capitán; estoy cansado de esperar. Pase y beberemos algo.




  —¡Púdrase en el infierno! —exclamó Marsh—. Esta mañana hemos fallado, pero eso tiene arreglo. Señor Jeffers, vaya a buscar a Mike y a sus muchachos. Que venga con una docena.




  —No —dijo Damon Julian—. No va a hacer nada.




  —¿Cómo que no? —Marsh blandió el bastón, amenazador—. ¿Quién me lo va a impedir? ¿Usted?




  Julian miró el cielo; era ya de color violeta oscuro, atravesado por un ocaso negro, vasto, nuboso.




  —Sí —dijo, y salió a la luz.




  Abner Marsh sintió como el terror le estrujaba el corazón con un puño helado.




  —¡No se acerque! —gritó con voz repentinamente chillona, levantando el bastón.




  Marsh retrocedió. Damon Julian sonrió y avanzó otro paso. Con desesperación, Marsh se dio cuenta de que la luz era demasiado escasa.




  En aquel momento se oyó el roce del metal contra la madera, y Jonathon Jeffers se interpuso entre ambos con el estoque desenvainado; el acero afilado describió un círculo amenazador.




  —Vaya a buscar ayuda, capitán —dijo con voz tranquila. Se ajustó los anteojos con la mano libre—. Yo mantendré ocupado al señor Julian.




  Con la agilidad y la rapidez de un esgrimista entrenado, Jeffers arremetió contra Julian. El estoque era un arma de doble filo y punta mortífera. Damon Julian retrocedió justo a tiempo; la sonrisa se borró de sus labios cuando la estocada del tenedor casi le rozó la cara.




  —Apártese —ordenó Julian, amenazador.




  Jonathon Jeffers no dijo nada. Había adoptado una postura de esgrimista. Avanzaba despacio, de puntillas, y obligaba a Julian a retroceder hacia la puerta del camarote. Lanzó otra estocada repentina, pero Julian era más rápido y se apartó de la trayectoria del arma. Jeffers chasqueó la lengua con impaciencia. Damon Julian puso un pie dentro del camarote y le respondió con una carcajada que era casi un ladrido. Levantó las manos blancas y las abrió. Jeffers lanzó una nueva estocada, y Julian se abalanzó contra él con las manos extendidas.




  Abner Marsh lo vio todo. La estocada de Jeffers era certera; Julian ni siquiera intentó esquivarla. La hoja entró por encima de la ingle. El rostro blanco de Julian se retorció, y se le escapó un gruñido de dolor, pero no se detuvo; se arrojó sobre el arma, y esta lo atravesó de parte a parte. Antes de que el sobresaltado tenedor tuviera tiempo de retirarla, Julian lo agarró del cuello. Jeffers dejó escapar un aterrador sonido gorgoteante; abrió los ojos como platos y, mientras se debatía, los espejuelos de oro salieron volando y cayeron por la cubierta.




  Marsh se precipitó hacia Julian y le propinó una lluvia de bastonazos en la cabeza y los hombros, pero Julian, ensartado en el estoque, apenas pareció notarla. Retorció las manos con una fuerza salvaje; se oyó un ruido como el de la madera al troncharse, y Jeffers quedó inerte. Abner Marsh asestó un último golpe con el bastón, con todas sus fuerzas. Acertó a Damon Julian de lleno en la frente y le hizo perder el equilibrio por un momento. Cuando Julian abrió las manos, Jeffers cayó como una muñeca de trapo; tenía el cuello tan torcido que parecía mirar hacia atrás. Abner Marsh retrocedió a toda prisa.




  Julian se tocó la frente, como para evaluar los efectos del golpe. Marsh vio con espanto que no tenía sangre. Era fuerte, pero no tanto como Mike el Oso, y el nogal no era hierro. Damon Julian apartó a Jeffers de una patada para que sus dedos muertos soltaran el puño de la espada. Con una mueca de dolor, se arrancó con torpeza el estoque, que salió lleno de sangre. Tenía la camisa y los pantalones empapados y rojos, y se le pegaban al cuerpo. Arrojó el estoque por el aire con un ademán casi distraído; el arma giró como una peonza, más allá de la baranda, y fue a desaparecer en las aguas oscuras.




  Julian avanzó de nuevo; tambaleante, dejando a su paso huellas de sangre en la cubierta, pero avanzó.




  Marsh retrocedió ante él. No había manera de matarlo, pensó en un ataque de pánico ciego; no había nada que hacer. Los sueños de Joshua, la porra de hierro de Mike, el estoque del señor Jeffers… Nada había podido con Damon Julian. Bajó a trompicones por la escalerilla que llevaba a la cubierta de paseo y echó a correr. Se dirigió jadeante hacia popa, hacia la escalera de cámara que conducía de la cubierta de paseo a la segunda, donde encontraría gente y estaría a salvo. Ya había oscurecido casi por completo. Bajó tres peldaños estrepitosamente, pero se detuvo en seco y se agarró a la barandilla con todas sus fuerzas, tambaleante.




  Billy Vinagre y cuatro de ellos estaban al pie de la escalera y ascendían hacia él. Abner Marsh dio media vuelta y subió de nuevo. Enloquecido, se le ocurrió que tenía que subir y tocar la campana, sí, para pedir ayuda, tenía que tocar la campana… Pero Julian bajaba de la Tejas y le cortaba el paso. Marsh se detuvo un instante, ahogado en la desesperación. No tenía escapatoria; estaba atrapado entre Julian y los otros sin más armas que su inútil bastón, pero eso tampoco importaba, porque nada podía herirlos. Luchar era fútil; debería rendirse. Julian esbozó una sonrisa cruel mientras se le acercaba. Marsh se imaginó aquel rostro blanco cerniéndose sobre el suyo, mostrando los dientes, con los ojos brillantes de fiebre y sed, rojos, antiguos, invulnerables. De haber tenido lágrimas, se habría puesto a llorar. Se dio cuenta de que no podía mover las piernas; era como si hubiera echado raíces, y hasta el bastón le pesaba demasiado.




  En aquel momento, río arriba, tras un recodo apareció un vapor; Abner Marsh no se había dado cuenta, pero el piloto sí, y la sirena del Sueño del Fevre avisó al otro barco de que iría por babor cuando se cruzaran. El aullido arrancó a Marsh del trance. Vio a lo lejos las luces del barco que bajaba por el río, el fuego que eructaban sus altas chimeneas, el cielo casi negro que lo cubría y los relámpagos distantes que iluminaban las nubes por dentro; y el río, el río negro, infinito, el río que era su hogar, su negocio, su amigo y su peor enemigo, la amante más caprichosa, apasionada y brutal que se le hubiera entregado. Discurría como siempre, sin saber nada de Damon Julian y su especie, indiferente a su existencia. No eran nada en comparación con el río; cuando desaparecieran, cuando de ellos no quedara ni el recuerdo, el viejo río seguiría fluyendo, abriendo nuevos canales, anegando ciudades y cosechas, dando vida a otras, aplastando barcos de vapor entre sus dientes para luego escupir las astillas.




  Abner Marsh fue hacia la parte en que los tambores de las ruedas sobresalían por encima de la cubierta. Damon Julian lo siguió.




  —Capitán —llamó con su voz malévola y seductora.




  Marsh no le hizo caso. Se subió al tambor con una fuerza surgida de la necesidad, una fuerza que no sabía que tenía. La enorme rueda giraba bajo sus pies; sentía como se sacudía a través de la madera y oía su latido. Se desplazó con cautela hacia popa: no quería caer por mal lugar, por donde las ruedas lo absorberían y lo destrozarían. Miró hacia abajo. Apenas quedaba ya luz, y el agua parecía negra, excepto por donde había pasado el Sueño del Fevre, que bullía, espumosa. El resplandor de las calderas del vapor la teñía de rojo, de modo que parecía sangre hirviente.




  «Más sangre —pensó, mirándola, absorto y paralizado—, más sangre maldita; no hay manera de escapar de ella. No hay manera.» Las paladas de las ruedas le retumbaban como un trueno en los oídos.




  Billy Vinagre se encaramó al tambor y avanzó hacia él con precaución.




  —El señor Julian quiere que vayas, gordo —dijo—. Venga, que de aquí no pasas. —Se sacó el cuchillo y sonrió. La sonrisa de Billy Vinagre era realmente aterradora.




  —No es sangre —dijo Marsh en voz alta—. No es más que el puñetero río.




  Sin soltar el bastón, cogió aire y saltó del vapor. Las maldiciones de Billy Vinagre le resonaban en los oídos cuando golpeó el agua.


VEINTE




  

    A bordo del vapor Sueño del Fevre,




    río Misisipi, agosto de 1857


  




  Billy Vinagre bajó del tambor de la rueda. Raymond y Armand sostenían entre los dos a Damon Julian, que estaba como si acabara de matar a un cerdo, con la ropa empapada de sangre.




  —Lo has dejado escapar, Billy —dijo Julian con frialdad. Billy Vinagre se ponía nervioso cuando le hablaba en aquel tono.




  —Delo por muerto —replicó—. Las palas lo habrán arrastrado y lo habrán machacado, y si no, se ahogará. Tendría que haber visto el planchazo que se ha pegado; ha caído de barriga. No tendremos que volver a verle las verrugas.




  Mientras hablaba, Billy Vinagre miró a su alrededor, y lo que vio no le gustó ni un pelo. Julian estaba todo ensangrentado y había dejado un rastro rojo por las escaleras que llevaban de la cubierta Tejas a la de paseo; aquel dandi, el tenedor de libros, colgaba de un extremo de la barandilla del porche de la Tejas, y la sangre le caía de la boca.




  —Si me fallas, nunca serás como nosotros, Billy —dijo Julian—. Por tu bien, espero que esté muerto. ¿Entendido?




  —Sí —respondió Billy—. ¿Qué ha pasado, señor Julian?




  —Me atacaron. Nos atacaron. Según nuestro amigo el capitán, han matado a Jean. Dijo literalmente que le habían machacado la cabeza. —Sonrió—. Los responsables han sido Marsh, ese tenedor miserable y un tal Mike.




  —Mike Dunne, el Oso —dijo Raymond Ortega—. Es el oficial de cubierta del Sueño del Fevre. Corpulento, estúpido, zafio… Se encarga de gritar y golpear a los morenos.




  —Ah —dijo Julian—. Soltadme —ordenó a Raymond y Armand—. Ya me siento más fuerte; puedo tenerme en pie.




  El ocaso había cedido paso a la noche; las sombras los envolvían.




  —Damon —advirtió Vincent—, después de la cena hay un cambio de turno. Los tripulantes subirán aquí, a sus camarotes. Tenemos que hacer algo. Si no salimos de este vapor, nos descubrirán. —Se quedó mirando la sangre y el cadáver.




  —No —replicó Julian—. Billy lo limpiará todo. ¿Verdad, Billy?




  —Sí —asintió Billy Vinagre—. Echaré al tenedor al agua, con su capitán.




  —No me lo expliques; hazlo. —La sonrisa de Julian era fría—. Cuando acabes, ve al camarote de York. Allí estaremos. Tengo que cambiarme de ropa.




  Billy Vinagre tardó casi veinte minutos en eliminar todo rastro de muerte de la Tejas. Trabajó a toda prisa, consciente de lo fácil que sería que cualquiera saliera de su camarote o subiera por las escaleras. Por suerte, la oscuridad era casi absoluta. Arrastró el cadáver de Jeffers por la cubierta, lo subió al tambor no sin esfuerzo, pues pesaba más de lo que había imaginado, y lo tiró al agua. La noche y el río lo engulleron, y la salpicadura no fue ni la mitad de intensa que la que había provocado Marsh; el sonido de las palas casi la ocultó por completo. Billy Vinagre acababa de quitarse la camisa y empezaba a limpiar la sangre cuando tuvo un golpe de suerte: la tormenta que había estado amenazando durante toda la tarde estalló por fin. Un trueno retumbó; un rayo cayó sobre el río como una puñalada, y empezó a llover. La lluvia fresca y limpia, que azotaba la cubierta, empapó a Billy hasta los huesos y arrastró la sangre.




  Billy Vinagre acudió al camarote de Joshua York chorreando, con la excelente camisa hecha un trapo en la mano.




  —Ya está —dijo.




  Damon Julian estaba sentado en un sillón de cuero, con ropa limpia y una copa en la mano, y presentaba el aspecto fuerte y saludable de siempre. Raymond estaba de pie a su lado; Armand, en el otro sillón; Vincent, en la mesa, y Kurt junto a él, en la silla. Joshua York estaba sentado en su cama, mirándose los pies, con la cabeza gacha y la piel blanca como el yeso. Billy Vinagre pensó que parecía un perrito apaleado.




  —Ah, Billy —dijo Julian—. ¿Qué haríamos sin ti?




  —He estado pensando ahí fuera, señor Julian —dijo—. Tenemos dos opciones. En el vapor este hay una chalupa que bajan cuando tienen que hacer sondeos y cosas de esas. Podemos largarnos en ella. Y la otra, ahora que ha estallado la tormenta, es esperar a que el piloto amarre para llegar a la orilla. No estamos lejos de Bayou Sara; podemos instalarnos allí.




  —No me interesa Bayou Sara. No me interesa salir de este magnífico vapor. Ahora el Sueño del Fevre es nuestro, ¿verdad, Joshua?




  —Sí. —Joshua York levantó la cabeza. Su voz era tan débil que casi resultaba inaudible.




  —Es demasiado peligroso —insistió Billy Vinagre—. El capitán y el tenedor han desaparecido. ¿Qué va a pensar esta gente? En cuanto los echen de menos empezarán a hacer preguntas. Y va a ser muy pronto.




  —Tiene razón, Damon —intervino Raymond—. Subí a este barco en Natchez. Los pasajeros vienen y van, pero la tripulación… Aquí corremos peligro. Somos los raros, los desconocidos, los sospechosos. Cuando se den cuenta de que Marsh y Jeffers han desaparecido, nos acusarán a nosotros.




  —Y luego está el oficial de cubierta —añadió Billy—. Si ayudó a Marsh, es que lo sabe todo, señor Julian.




  —Mátalo.




  —Supongamos que lo mato. —Billy Vinagre tragó saliva, desasosegado—. No servirá de nada. Lo echarán en falta también a él. Tiene mucha gente a sus órdenes, un ejército de negros, alemanes idiotas y suecos gordos. Nosotros somos menos de veinte, y durante el día estoy sólo yo. Tenemos que salir de este barco cuanto antes. No podemos luchar contra toda la tripulación; y aunque pudiéramos, yo solo no puedo con todos. Tenemos que irnos.




  —Nos quedamos. Son ellos los que nos deben temer, Billy. ¿Cómo vas a convertirte en amo si sigues pensando como un esclavo? Nos quedamos.




  —¿Qué haremos cuando descubran que Marsh y Jeffers han desaparecido? —preguntó Vincent.




  —¿Y qué hay del oficial? Es una amenaza —señaló Kurt.




  —Ah… —Damon Julian bebió, miró a Billy Vinagre y sonrió—. Billy se ocupará de resolver esos problemillas, ¿verdad, Billy? Va a demostrarnos lo listo que es, ¿a que sí?




  —¿Yo? —Billy Vinagre se quedó boquiabierto—. No sé cómo…




  —¿Verdad, Billy?




  —Sí —se apresuró a responder—. Sí.




  —Yo puedo resolver esto sin más derramamiento de sangre —dijo Joshua York con un atisbo de su antigua resolución—. Sigo siendo el capitán de este barco. Despediré al señor Dunne, y también a cualquier otro que temáis. Podemos echarlos pacíficamente del Sueño del Fevre. Ya ha habido demasiadas muertes.




  —¿Tú crees? —preguntó Julian.




  —No resultará —replicó Billy Vinagre—. Preguntarán a qué viene el despido y querrán ver al capitán Marsh.




  —Es verdad —asintió Raymond—. No obedecen a York —dijo a Julian—. No se fían de él. Tuvo que salir a plena luz del día para que accedieran a bajar por el brazo del río. Sin Marsh ni Jeffers no podrá controlar a la tripulación.




  —¿De verdad hizo eso? ¿Salió de día? —Billy Vinagre miró a Joshua York con sorpresa, casi con respeto. A veces, los demás se aventuraban al anochecer o se quedaban unos momentos tras la salida del sol, pero nunca los había visto salir en pleno día, ni siquiera a Julian.




  Joshua York le lanzó una mirada fría y no respondió.




  —A nuestro querido Joshua le gusta comportarse como el ganado —comentó Julian, divertido—. A lo mejor pensaba que se le iba a poner la piel morena y correosa.




  Los demás rieron por cortesía.




  A Billy Vinagre se le ocurrió una idea en aquel momento. Se rascó la cabeza y se permitió esbozar una sonrisa.




  —No los vamos a despedir —dijo de repente a Julian—. Ya sé. Ellos mismos se marcharán. Se me ha ocurrido cómo.




  —Bien, Billy. ¿Qué haríamos sin ti?




  —¿Puede obligarlo a hacer lo que le diga? —preguntó Billy, apuntando a York con el pulgar.




  —Haré lo que sea para proteger mi pueblo —replicó Joshua York—. Y a mi tripulación. No es necesario que me coaccionen.




  —Vaya, vaya —comentó Billy Vinagre—. Qué amable. —Iba a ser más fácil de lo que se había imaginado. Con lo que había pensado conseguiría impresionar de verdad a Julian—. Voy a ponerme otra camisa. Vístase, capitán York. Tenemos que ir a «protegernos».




  —Perfecto —asintió Julian en voz baja—. Kurt os acompañará. —Levantó la copa en dirección a York—. Sólo por si acaso.




  Media hora más tarde, Billy Vinagre condujo a Kurt y Joshua a la cubierta de calderas. La lluvia había amainado un poco, y el Sueño del Fevre estaba amarrado en Bayou Sara junto a una docena de vapores más pequeños. En el salón principal se estaba sirviendo la cena. Julian y los suyos estaban allí con el resto de los pasajeros, sin llamar la atención. El asiento del capitán estaba desocupado, y más tarde o más temprano, la gente empezaría a hacer preguntas. Por suerte, Mike el Oso seguía abajo, en la cubierta principal, gritando a los estibadores, que subían la carga y una docena de hatos de leña. Billy Vinagre lo había observado desde arriba con detenimiento antes de poner en marcha su plan; el peligroso allí era Dunne.




  —Primero, el muerto —dijo mientras los guiaba hacia la puerta que daba al exterior del camarote donde Jean Ardant había encontrado su fin. Kurt rompió la cerradura con un simple golpe. Una vez dentro, Billy encendió la lámpara, y se quedaron estupefactos al ver el cadáver, o lo que quedaba de él.




  —Vaya, vaya —silbó Billy Vinagre—. Menudo trabajo han hecho sus amiguitos con el pobre Jean —dijo a York—. La mitad de los sesos está en las sábanas, y la otra mitad, en la pared.




  —Vamos —replicó Joshua York con una expresión de repugnancia en los ojos grises—. Imagino que querrás que tiremos el cadáver al río.




  —Diantres, ni hablar —replicó Billy Vinagre—. Vamos a quemarlo en una de sus calderas, capitán. Y nada de ir a escondidas. Pasaremos por el salón y bajaremos por la escalinata principal.




  —¿Por qué? —preguntó York con frialdad.




  —¡Obedezca y calle! —espetó Billy Vinagre—. ¡Y para usted soy el señor Tipton, capitán!




  Envolvieron el cadáver de Jean en una sábana de manera que quedara totalmente oculto. York fue a ayudar a Kurt a levantarlo, pero Billy Vinagre lo apartó y cogió el otro extremo.




  —No quedaría bien que el capitán y dueño de medio barco fuera cargando con un muerto. Usted camine a nuestro lado y ponga cara de preocupación.




  A York no le costó nada mostrarse preocupado. Salieron por la puerta que daba al salón principal. Billy y Kurt transportaban el cadáver envuelto de Jean. La mitad de los asientos de la mesa de la cena estaban ocupados. Alguien dejó escapar una exclamación, y todas las conversaciones se interrumpieron.




  —¿Puedo hacer algo, capitán York? —preguntó un hombre bajito con bigote blanco y manchas de grasa en el chaleco—. ¿Qué pasa? ¿Ha muerto alguien?




  —¡No se acerque! —le gritó Billy Vinagre cuando dio un paso hacia ellos.




  —Haga lo que le dice, Whitey —añadió York.




  —Sí, claro. —El otro se detuvo en seco—. Pero ¿qué…?




  —No es más que un cadáver —dijo Billy Vinagre—. Ha muerto en su camarote. Lo ha encontrado el señor Jeffers. Subió a bordo en Nueva Orleans; debía de estar enfermo. Cuando el señor Jeffers lo oyó gemir, estaba ardiendo de fiebre.




  Los presentes intercambiaron miradas de preocupación. Un pasajero se puso muy pálido y salió corriendo hacia su camarote. Billy Vinagre se contuvo para no sonreír.




  —¿Dónde está el señor Jeffers? —preguntó Albright, el menudo piloto atildado.




  —Se ha quedado en su camarote —se apresuró a responder Billy—. No se encontraba bien. Marsh está con él. El señor Jeffers estaba amarillo; me imagino que le sentó mal ver un muerto.




  Sus palabras surtieron el efecto que se había imaginado, sobre todo cuando Armand se inclinó por encima de la mesa para decir «fiebre amarilla» a Vincent en un estrepitoso susurro, tal como le había indicado Billy. Los dos se levantaron y se marcharon, dejando los platos medio llenos.




  —¡No es la fiebre amarilla! —gritó Billy. Tuvo que decirlo a gritos porque de repente todos los comensales hablaban a la vez, y muchos se levantaban para marcharse—. Venga, tenemos que quemar el cadáver.




  Kurt y él se dirigieron hacia la escalinata principal con su carga. Joshua York se quedó atrás, con las manos alzadas como para defenderse de un centenar de preguntas temerosas. Tanto los pasajeros como la tripulación tuvieron buen cuidado de esquivar a Kurt y Billy. Aparte de los estibadores, que iban y venían con cajones y leña, en la cubierta principal sólo había un par de forasteros de aspecto desaliñado que habían pagado los billetes más baratos. Los fogones estaban apagados, pero seguían calientes, y Billy Vinagre se quemó los dedos cuando, entre Kurt y él, metieron el cadáver envuelto en el más cercano. Todavía estaba mascullando tacos y sacudiendo la mano en el aire cuando llegó Joshua York.




  —Se marchan —dijo York con una expresión de perplejidad en el rostro blanco—. Casi todos los pasajeros están haciendo el equipaje, y la mitad de la tripulación me ha pedido el sueldo: caldereros, doncellas, camareros… Hasta Jack Ely, el segundo maquinista. No lo entiendo.




  —La fiebre amarilla viaja en su vapor —dijo Billy Vinagre—. Al menos eso es lo que creen.




  —¿La fiebre amarilla? —Joshua York frunció el ceño.




  —Se nota que no ha estado nunca en Nueva Orleans mientras la fiebre pasaba por allí, capitán —sonrió Billy—. Nadie se va a quedar en este barco más de la cuenta. Desde luego, no examinarán el cadáver, ni querrán hablar con Jeffers ni con Marsh. ¿Ha visto? Les he hecho creer que transportamos la fiebre. Es muy contagiosa, y muy rápida: el enfermo se pone amarillo, vomita una cosa negra, arde como un demonio y se muere. Venga, tenemos que quemar al amigo Jean para que crean que va en serio.




  Tardaron diez minutos en volver a encender el fogón, y al final tuvieron que llamar a un corpulento sueco para que los ayudara. Billy Vinagre observó la expresión del sueco cuando este vio el cadáver embutido en la madera, y sonrió al ver la prisa que se dio en largarse. Jean no tardó en prender. Billy Vinagre contempló como humeaba, pero al cabo de poco se giró, aburrido, y se fijó en los toneles de grasa que había cerca.




  —Eso lo usan para las carreras, ¿no? —preguntó a Joshua York, que asintió. Billy Vinagre escupió en el suelo—. En estas tierras, cuando un capitán se mete en una carrera y necesita más vapor, hace que echen un negro bien gordo a los fogones. La manteca es demasiado cara. Ya ve que yo también entiendo de vapores. Lástima que no hayamos podido guardar a Jean para una carrera.




  La idea hizo sonreír a Kurt; Joshua York, en cambio, le lanzó una mirada fulminante. A Billy Vinagre no le gustó un pelo aquella mirada, pero antes de que pudiera decir nada se oyó la voz que había estado esperando.




  —¡Eh, ustedes!




  Mike el Oso, alto como era, bajó con aire arrogante del castillo de proa. La lluvia le chorreaba por el ala ancha del sombrero de fieltro; la humedad se le condensaba en el bigote negro, y la ropa se le pegaba al cuerpo. Tenía los ojos como guijarros verdes, y se golpeaba la palma de la mano con la porra de hierro en actitud amenazadora. Detrás de él iba una docena de halacabuyas, fogoneros y estibadores, entre los cuales estaban el sueco corpulento, un negro aún más corpulento al que le faltaba una oreja, un mulato nervudo con un tablón en las manos y un par de tipos más con cuchillos. El oficial se adelantó, y los demás lo siguieron.




  —¿A quién estáis quemando, chico? —rugió—. ¿Qué es ese cuento de la fiebre amarilla? En este barco no hay fiebre amarilla.




  —Haga lo que le he dicho —ordenó Billy Vinagre a York en voz baja y apremiante, y se apartó del fogón ante el avance del oficial.




  Joshua York se interpuso entre ellos con las manos levantadas.




  —Alto —dijo—. Señor Dunne, queda despedido con efecto inmediato. Ya no es el oficial de cubierta del Sueño del Fevre.




  —¿Cómo que no? —Dunne lo miró con desconfianza e hizo una mueca—. ¡Usted no me puede despedir!




  —Soy el capitán y el dueño del barco.




  —Ah, ¿sí? Pues yo sólo acepto órdenes del capitán Marsh. Si él me dice que me largue, me largo. Hasta entonces, me quedo. Y no me venga con que le ha comprado su parte; esas patrañas ya me las han contado. —Avanzó un paso más—. Apártese, capitán. Voy a sacarle unas cuantas respuestas al señor Billy Vinagre.




  —Hay una epidemia a bordo de este vapor, señor Dunne. Lo despido por su propio bien. —Billy pensó que Joshua York mentía con una sinceridad muy convincente—. El señor Tipton será el nuevo oficial. Ya ha estado en contacto con la enfermedad.




  —¿Este tipo? —El oficial volvió a golpearse la palma de la mano con la porra—. No es hombre de los vapores.




  —Pero he sido capataz. Sé manejar a los negros —replicó Billy, dando un paso adelante.




  Mike el Oso se echó a reír, y Billy Vinagre sintió que lo recorría un escalofrío. Si había algo que no soportaba era que se rieran de él. En aquel preciso instante decidió que en lugar de asustar a Dunne para que se marchara, sería mucho más satisfactorio matarlo.




  —Tiene que venir con todos esos negros y esa basura blanca. Parece que le da miedo plantarme cara usted solo.




  Dunne entrecerró los ojos verdes y se atizó la palma con la porra más fuertemente todavía. Avanzó dos pasos rápidos hasta quedar ante el fogón, que lo bañó con una luz infernal; echó un vistazo al cadáver que se quemaba y se volvió otra vez hacia Billy Vinagre.




  —Sólo es ese tipo —dijo—. Por suerte para usted. Si hubiera sido el capitán o Jeffers, le rompería todos los huesos antes de matarlo. Pero voy a limitarme a matarlo.




  —No —intervino Joshua York, y volvió a interponerse en el camino del oficial—. Váyase de mi vapor. Está despedido.




  —No se meta en esto, capitán —espetó Mike, apartándolo de un empujón—. Va a ser una pelea limpia, uno contra uno. Si me gana, será el oficial. Pero voy a machacarle la cabeza, y luego usted y yo iremos a hablar con el capitán Marsh para ver quién es el que se va de este vapor.




  Billy Vinagre se llevó la mano a la espalda y sacó el cuchillo. Joshua York los miró alternativamente con desesperación. Los demás habían retrocedido unos pasos y animaban a Mike el Oso a gritos. Kurt se adelantó con un movimiento rápido y apartó a York para que no interviniera.




  A la luz de los fogones, Mike el Oso parecía salido del mismísimo infierno: el humo se arremolinaba a su alrededor; tenía la piel brillante y enrojecida; el pelo se le estaba secando; se aporreaba la palma de la mano con el hierro mientras avanzaba.




  —No es la primera vez que peleo contra un matón que usa cuchillo —sonrió, subrayando cada palabra con un golpe de la porra contra la mano—. Sí, he peleado con muchos desgraciados. —Un golpe—. Algunos me han dado navajazos. —Otro—. Los navajazos se curan, Billy Vinagre. —Y otro—. Las cabezas rotas, en cambio… —Y otro, otro y otro más.




  Billy había ido reculando hasta quedar con la espalda contra una pila de cajones, pero seguía jugueteando con el cuchillo. Mike el Oso lo vio acorralado, sonrió, levantó la porra y avanzó con un rugido. Billy Vinagre lanzó el cuchillo, que hendió el aire, acertó a Mike el Oso justo debajo de la barbilla, le atravesó la barba y se le incrustó en la cabeza. Cayó de rodillas; la sangre le manaba de la boca a borbotones, y se derrumbó en la cubierta.




  —Vaya, vaya —dijo Billy Vinagre mientras rodeaba el cadáver. Le dio una patada en la cabeza y sonrió a los negros, a los extranjeros y a Kurt, pero sobre todo a Joshua York—. Vaya, vaya —repitió—. Por lo visto ya soy oficial de cubierta.


VEINTIUNO




  San Luis, septiembre de 1857




  Abner Marsh entró como una exhalación en las oficinas que tenía la Compañía de Paquebotes Río Fevre en la calle Pine y cerró de un portazo.




  —¿Dónde está? —preguntó a gritos mientras cruzaba la estancia y se apoyaba en la mesa, perforando con la mirada al sobresaltado oficinista. Una mosca zumbó en torno a la cabeza de Marsh, que la espantó con impaciencia—. ¡Que dónde se ha metido!




  El empleado era un joven sombrío y flaco que llevaba una visera verde y una camisa a rayas.




  —Caray —dijo, aturullado—. Caray, capitán Marsh, caray, es un placer; creía que no… O sea, no esperaba verlo; no, capitán, ni por atisbo. ¿Ha venido en el Sueño del Fevre?




  Abner Marsh soltó un bufido, se irguió y golpeó el suelo de madera con el bastón, indignado.




  —Deje de balbucear como un estúpido y preste atención, señor Green. Le he preguntado que dónde está. ¿De qué diantres cree que hablo?




  —La verdad, capitán, no lo sé. —El agente tragó saliva.




  —¡Del Sueño del Fevre! —aulló Marsh con el rostro congestionado—. ¡Quiero saber dónde se ha metido! Ya sé que no está en el atracadero; tengo ojos en la cara. Ni tampoco lo he visto en todo el puñetero río. ¿Ha atracado aquí y ha vuelto a zarpar? ¿Ha subido hacia Saint Paul o hacia el Misuri? ¿O hacia el Ohio? No me mire con cara de imbécil y dígamelo. ¿Dónde diantres está mi vapor?




  —No lo sé, capitán —dijo Green—. O sea, si no lo ha traído usted, no tengo ni idea. No ha pasado por San Luis desde que estuvo usted aquí, en julio, cuando iba río abajo. Pero nos han dicho… que…




  —¿Sí? ¿Qué?




  —La fiebre, capitán. Al parecer hubo un brote de fiebre amarilla en el vapor cuando estaba en Bayou Sara. Por lo visto, morían como moscas. Como moscas. Nos dijeron que el señor Jeffers y usted también se contagiaron, por eso no esperaba… No sé, con tanta gente muriéndose, pensamos que lo quemarían. El barco. —Se quitó la visera y se rascó la cabeza—. Ya veo que se ha curado de la fiebre, capitán. Me alegro mucho. Pero, si no ha venido en el Sueño del Fevre, ¿dónde está? ¿Seguro que no ha llegado en el barco? A lo mejor se le ha olvidado. Dicen que la fiebre deja a la gente muy distraída.




  —No he tenido la fiebre —bufó Abner Marsh— y soy muy capaz de distinguir un vapor de otro, señor Green. He venido en el Princesa. He estado enfermo una semana, sí, pero no era la fiebre amarilla, sino un resfriado, porque me caí al puñetero río y estuve a punto de ahogarme. Por eso perdí el Sueño del Fevre, pero lo pienso encontrar. —Soltó otro bufido—. ¿Quién le ha dicho esa tontería de la fiebre amarilla?




  —La tripulación, los que bajaron del barco en Bayou Sara. Algunos vinieron cuando llegaron a San Luis hace…, no sé, una semana más o menos. Pidieron trabajo en el Eli Reynolds, pero todos los puestos están ocupados, así que tuve que decirles que no. Espero haber hecho lo correcto. Como no estaban el señor Jeffers ni usted, y además creía que habían muerto, no podía pedirles instrucciones.




  —Déjese de eso ahora —replicó Marsh. Las noticias eran alentadoras en cierto modo. Julian y sus seguidores se habían apoderado del vapor, sí, pero al menos parte de la tripulación había conseguido escapar—. ¿Quiénes pasaron por aquí?




  —Pues… Vi a Jack Ely, el segundo maquinista, a algunos camareros, a un par de fogoneros… Sam Kline y Sam Thompson, creo que eran. Y a unos cuantos más.




  —¿Sigue por aquí alguno de ellos?




  —Como no los contraté, buscaron trabajo en otros barcos. —Green se encogió de hombros—. La verdad, no lo sé.




  —Rayos —gruñó Marsh.




  —¡Espere! —dijo el agente al tiempo que levantaba un dedo—. ¡Ya sé! El señor Albright, el piloto, fue uno de los que me contaron lo de la fiebre. Pasó por aquí hace cuatro días. No buscaba empleo, porque es piloto del bajo río, ya sabe, así que el Eli Reynolds no es para él. Me dijo que iba a coger una habitación en la Casa de los Hacendados hasta que encontrara trabajo en un buen barco, en un vapor de los grandes.




  —Albright, ¿eh? —dijo Marsh—. ¿Y Karl Framm? ¿Pasó por aquí?




  Si Framm y Albright habían abandonado el Sueño del Fevre, no le costaría mucho dar con el vapor. Sin pilotos cualificados, no podría moverse. Pero Green sacudió la cabeza.




  —No. Al señor Framm no lo he visto.




  Aquello daba al traste con las esperanzas de Marsh. Si Karl Framm seguía a bordo, el Sueño del Fevre podía estar en cualquier parte del río. Podía haberse desviado por cualquier afluente, o tal vez hubiera vuelto a bajar hacia Nueva Orleans mientras él convalecía en aquella maderería, al sur de Bayou Sara.




  —Voy a ir a ver a Dan Albright —dijo al agente—. Mientras, quiero que escriba unas cuantas cartas. A agentes, a pilotos, a cualquiera que conozca a lo largo del río, de aquí a Nueva Orleans. Pregunte por el Sueño del Fevre. Alguien lo habrá visto. Un vapor así no desaparece como si tal cosa. Escriba esas cartas esta misma tarde, ¿entendido? Después vaya al embarcadero y envíelas en los barcos más rápidos que haya. Tengo que encontrar mi vapor.




  —Desde luego, capitán —respondió el agente. Sacó papel y una pluma, la mojó en el tintero y se puso a escribir.




  El recepcionista de la Casa de los Hacendados lo saludó con una inclinación de cabeza.




  —Vaya, pero si es el capitán Marsh —dijo—. Me he enterado de su infortunio. Qué espanto. La fiebre amarilla es terrible. Me alegro mucho de que se encuentre mejor, de verdad.




  —Déjese de tonterías —replicó Marsh, molesto—. ¿En qué habitación se aloja Dan Albright?




  Albright estaba sacando lustre a sus botas. Hizo pasar a Marsh con una cortés inclinación de cabeza a modo de saludo frío, volvió a sentarse, metió el brazo en una bota y siguió cepillándola como si nadie hubiera llamado a la puerta. Abner Marsh se hundió en un sillón y no perdió el tiempo con formalidades.




  —¿Por qué dejó el Sueño del Fevre? —preguntó bruscamente.




  —Por la fiebre, capitán —respondió Albright.




  Observó a Marsh un momento y siguió lustrando la bota sin añadir palabra.




  —Cuénteme qué pasó, señor Albright. Yo no estaba.




  —¿No? —inquirió Dan Albright con el ceño fruncido—. Tenía entendido que el señor Jeffers y usted fueron los que encontraron al primer enfermo.




  —Lo tiene mal entendido. Cuénteme.




  Albright siguió lustrando las botas mientras narraba los hechos: la tormenta; la cena; el cadáver que Joshua York, Billy Vinagre y el otro hombre habían pasado por el salón; la desbandada de tripulación y pasajeros… Ahorró tantas palabras como pudo. Cuando terminó tenía las botas brillantes, y se las puso.




  —¿Se marcharon todos? —preguntó Marsh.




  —No —respondió Albright—. Algunos se quedaron. Los que no conocen la fiebre tan bien como yo.




  —¿Quiénes?




  —El capitán York —respondió Albright encogiéndose de hombros—, sus amigos, Mike el Oso, los fogoneros y los estibadores. Supongo que temían a Mike lo suficiente como para no escapar, y menos por territorio esclavista. Puede que Whitey Blake se quedara también. Y usted, y Jeffers. O eso creía.




  —El señor Jeffers ha muerto —dijo Marsh. Albright no respondió—. ¿Y Karl Framm?




  —No lo sé.




  —Trabajaban juntos.




  —Éramos diferentes. No lo vi. No lo sé, capitán.




  —¿Qué pasó después de que cobrara la paga?




  —Pasé un día en Bayou Sara y después embarqué con el capitán Leathers en el Natchez. Subí hasta Natchez, pasé allí una semana y vine a San Luis en el Robert Folk.




  —¿Qué pasó con el Sueño del Fevre?




  —Se fue.




  —¿Se fue?




  —Me imagino. Cuando me desperté a la mañana siguiente, después del brote de fiebre, ya no estaba en Bayou Sara.




  —¿Sin tripulación?




  —Debió de quedarse la suficiente para maniobrarlo.




  —¿Adónde pudo ir?




  —No lo vi desde el Natchez, pero puede que se me escapara. —Albright se encogió de hombros—. Tampoco estaba buscándolo. Tal vez fuera río abajo.




  —Menuda ayuda es usted, señor Albright —bufó Marsh.




  —No puedo decirle lo que no sé. A lo mejor lo quemaron, por la fiebre. No tendría que haberle puesto ese nombre; ha traído mala suerte.




  —No lo han quemado —replicó Abner Marsh, que empezaba a perder la paciencia—. Está en el río; no sé dónde, pero lo encontraré. Y no tiene mala suerte.




  —Yo era el piloto, capitán. Lo vi venir: tormentas, niebla, retrasos, y luego la fiebre. Ese barco estaba maldito. Yo en su lugar me olvidaría de él; no le traerá nada bueno. Dios no lo protege. Ah, eso me recuerda que tengo algo que le pertenece. —Se levantó, cogió dos libros y se los entregó a Marsh—. Son de la biblioteca del Sueño del Fevre. En Nueva Orleans jugué al ajedrez con el capitán York y le comenté que me gustaba la poesía. Al día siguiente me dio estos libros. Cuando me fui, me los llevé sin darme cuenta.




  Abner Marsh miró los libros. Poesía. Un volumen de Byron y otro de Shelley. Justo lo que necesitaba, pensó. Su vapor había desaparecido en el río y lo único que le quedaba de él eran dos pajoleros libros de poemas.




  —Quédeselos —dijo a Dan Albright.




  —No los quiero. Esa poesía no es de la que me gusta. Es inmoral. Con libros como esos a bordo, no me extraña que pasara con su barco lo que pasó.




  Abner Marsh se guardó los libros en el bolsillo y se levantó con el ceño fruncido.




  —Ya estoy harto, señor Albright. No vuelva a hablar así de mi barco. Es el mejor del río y no está maldito. Las maldiciones no existen. El Sueño del Fevre es un vapor de mil demonios…




  —Exacto —le interrumpió Dan Albright, levantándose a su vez—. Tengo que ir a ver un amarradero —dijo al tiempo que acompañaba a Marsh hacia la puerta; Marsh se dejó acompañar. Pero después de abrir, el menudo piloto se detuvo un instante—. Déjelo en paz, capitán Marsh.




  —¿El qué?




  —El vapor —insistió Albright—. Sólo le traerá desgracias. ¿Me ha visto oler una tormenta cuando se acerca?




  —Sí —asintió Marsh. Albright vaticinaba las tormentas mejor que nadie.




  —Pues a veces también huelo otras cosas. No lo busque; olvídese de él. Creía que estaba usted muerto, y no lo está; debería dar las gracias. Encontrar el Sueño del Fevre no le traerá nada bueno.




  Abner Marsh se quedó mirándolo.




  —¿Cómo puede decir eso? Usted estuvo al timón; usted lo llevó río abajo. ¿Cómo puede decir eso? —Albright no respondió—. Pues no pienso hacerle caso. Es mi barco, señor Albright. Algún día lo pilotaré yo mismo. Voy a competir contra el Eclipse, ¿se entera? Y… Y… —Marsh estaba congestionado y tan furioso que se atragantaba con su propia lengua. No fue capaz de seguir.




  —El orgullo también es un pecado, capitán —dijo Dan Albright—. Olvídese del barco. —Cerró la puerta, dejando a Marsh en el vestíbulo.




  Abner Marsh comió a solas en un rincón de la Casa de los Hacendados. La conversación con Albright lo había afectado; le volvían constantemente a la cabeza los pensamientos a los que había dado vueltas en el Princesa, mientras navegaba río arriba. Comió una pierna de cordero en salsa de menta con nabos y tirabeques, y tres raciones de tapioca, pero ni así consiguió tranquilizarse. Mientras tomaba el café, Marsh se preguntó si Albright no estaría en lo cierto. Se encontraba de nuevo en San Luis, igual que antes de conocer a Joshua York en aquella misma estancia. Aún le quedaban la empresa y el Eli Reynolds, y tenía algo en el banco. Era un hombre del alto río; bajar a Nueva Orleans había sido un error garrafal. Su sueño se había convertido en pesadilla allí abajo, en territorio esclavista, en el sur ardiente y febril. Pero todo había terminado: el vapor había desaparecido, y si quería podía hacer como si nada de aquello hubiera sucedido jamás, como si nunca hubiera existido un barco llamado Sueño del Fevre ni personas con nombres como Joshua York, Damon Julian o Billy Vinagre. Joshua había surgido de la nada y en nada se había vuelto a convertir. El Sueño del Fevre no existía en abril y, por lo que sabía Marsh, no parecía existir en aquel momento. Nadie en su sano juicio se creería toda aquella historia de beber sangre, cazar de noche y tomar licores de sabor horrendo. Abner Marsh pensó que todo había sido un sueño febril; pero ya no tenía fiebre y podía retomar su vida allí, en San Luis.




  Pidió más café. «Seguirán matando —pensó mientras se lo tomaba—. Si nadie los detiene, seguirán bebiendo sangre y asesinando.»




  —Pero no puedo detenerlos —masculló entre dientes.




  Habían hecho lo posible, tanto él como Joshua, Mike el Oso y el pobre señor Jeffers, que ya no volvería a arquear una ceja ni mover una pieza de ajedrez. No habían conseguido nada. Tampoco tenía sentido acudir a las autoridades. ¿Para qué? ¿Para hablar de una panda de vampiros que le había robado su barco de vapor? Pensarían que era un delirio provocado por la fiebre amarilla y llegarían a la conclusión de que se le habían derretido los sesos. Hasta se plantearían encerrarlo.




  Abner Marsh pagó la cuenta y volvió a las oficinas de la Compañía de Paquebotes Río Fevre. La zona de desembarque bullía de actividad. El cielo estaba despejado, muy azul, y el río limpio brillaba a la luz del sol; el aire tenía un olor penetrante de humo y vapor; oyó las sirenas de los barcos que se adelantaban en el río y el sonido metálico de la campana de un vapor que atracaba. Los oficiales de cubierta gritaban órdenes, y los estibadores cantaban mientras transportaban la carga. Abner Marsh se detuvo para observar y escuchar. Aquello era su vida; era evidente que lo otro no había sido más que un sueño febril. Los vampiros llevaban miles de años matando; Joshua se lo había dicho. Entonces, ¿qué podía hacer él para cambiarlo? Además, tal vez Julian tuviera razón. Matar estaba en su naturaleza, igual que en la de Abner Marsh estaba ser un hombre de los vapores. Nada más. No era un luchador. York y Jeffers habían intentado luchar y lo habían pagado caro.




  Cuando entró en la oficina ya había tomado una decisión. Dan Albright estaba en lo cierto: más le valía olvidarse del Sueño del Fevre y de todo lo que había pasado. Era lo más sensato que podía hacer. Se dedicaría a dirigir su empresa; tal vez ganara un poco de dinero, y en un par de años tendría suficiente para construir otro barco, más grande.




  En el despacho, Green estaba más que ajetreado.




  —He escrito veinte cartas, capitán, y ya las he enviado, siguiendo sus instrucciones.




  —Bien —dijo Marsh, hundiéndose en un sillón. Estuvo a punto de sentarse sobre los libros de poemas, que le abultaban el bolsillo. Los sacó, los hojeó un poco, leyó unos cuantos títulos y los dejó a un lado. No eran más que poesía. Suspiró—. Deme los libros de cuentas, señor Green —dijo—. Quiero echarles un vistazo.




  —Ahora mismo. —Se dirigió a la estantería y los sacó. Entonces vio otra cosa, la cogió y se la llevó a Marsh junto con los libros—. Casi me olvidaba de esto. —Le entregó un paquete envuelto en papel marrón y atado con cordel—. Lo trajo un hombrecillo hace unas tres semanas; dijo que usted lo encargó, pero que no fue a recogerlo. Le dije que estaba fuera, en el Sueño del Fevre, y le pagué. Espero haber hecho bien.




  Abner Marsh miró el paquete con el ceño fruncido. Rompió el cordel con las manos, arrancó el papel y abrió la caja. Dentro había una casaca de capitán nueva, blanca como la nieve pura y limpia que cubría el río alto en invierno, con una doble hilera de centelleantes botones de plata, en cada uno de los cuales, escrito en relieve, aparecía el nombre del Sueño del Fevre. La sacó. La caja cayó al suelo y de repente, por fin, llegaron las lágrimas.




  —¡Fuera de aquí! —rugió Marsh.




  Al empleado le bastó con mirarlo a la cara para salir corriendo. Abner Marsh se levantó, se puso la casaca y se abrochó los botones de plata. Le quedaba de maravilla. Era fresca, mucho más que la gruesa casaca azul de capitán que había llevado hasta entonces. En la oficina no había espejos, de modo que no podía verse, pero se imaginaba. En su mente se parecía a Joshua York: refinado, elegante y distinguido. Le pareció que el tejido era de un blanco deslumbrante.




  —Parezco el capitán del Sueño del Fevre —dijo en voz alta.




  Golpeó el suelo con el bastón, sintió como se le agolpaba la sangre en la cara y recordó. Recordó qué bello apareció su barco entre las nieblas de Nueva Albany; recordó como brillaban los espejos; recordó la plata, el salvaje aullido de la sirena y el rugido del motor, estrepitoso como una tormenta. Recordó como había adelantado al Sureño, como había dejado atrás al Mary Kaye. Recordó también a su gente: a Framm y sus historias delirantes; a Whitey Blake, siempre manchado de grasa; a Toby, matando pollos; a Mike el Oso, rugiendo y gritando a los estibadores y halacabuyas; a Jeffers, jugando al ajedrez, derrotando por enésima vez a Dan Albright. Si Albright era tan listo, ¿cómo era que nunca había ganado a Jeffers al ajedrez? Y recordó más que a nadie a Joshua; a Joshua, vestido de blanco; a Joshua, bebiendo su licor; a Joshua, sentado en la oscuridad y desgranando sus sueños. Ojos grises, manos fuertes y poesía.




  «Todos tenemos que elegir», susurró el recuerdo.




  «… llegó el alba y partió, sin atisbo del día…»




  —¡Green! —rugió Abner Marsh a pleno pulmón. La puerta se abrió, y el empleado asomó la cabeza, nervioso—. Quiero mi vapor. ¿Dónde demonios está?




  —Capitán, ya le he dicho que el Sueño del Fevre…




  —¡Ese no! —Marsh dio un golpe en el suelo con el bastón—. ¡Mi otro vapor! ¿Dónde demonios está mi otro vapor cuando lo necesito?


VEINTIDÓS




  

    A bordo del vapor Eli Reynolds,




    río Misisipi, octubre de 1857


  




  Una fría tarde de principios de otoño, Abner Marsh y el Eli Reynolds zarparon por fin de San Luis río abajo, en busca del Sueño del Fevre. De haber sido por Marsh habrían partido semanas antes, pero tenían mucho que hacer. Hubo que esperar a que el Eli Reynolds regresara de su viaje por el alto Illinois y revisarlo para que estuviera en condiciones de navegar por el río bajo, además de contratar a un par de pilotos para el Misisipi. Atendió a las reclamaciones de los hacendados y fletadores que habían confiado su cargamento al Sueño del Fevre en Nueva Orleans para que lo transportara hasta San Luis, y que estaban enfurecidos por la desaparición del vapor. Marsh podría haber insistido en que él ya se había quedado sin barco, pero siempre había intentado obrar con justicia, de modo que les pagó cincuenta centavos por dólar. También hizo frente a la ingrata misión de hablar con los familiares del señor Jeffers. Como no podía contarles lo que había sucedido en realidad, se decantó por un embuste sobre la fiebre amarilla. Otras personas que tenían hermanos, esposos e hijos que aún no habían aparecido lo acosaron con preguntas que no podía responder. Asimismo tuvo que tratar con un inspector del gobierno y un tipo de la asociación de pilotos, y había que cuadrar cuentas, repasar libros y hacer preparativos. Todo aquello sumó un mes de retraso, frustraciones y molestias.




  Mientras tanto, Marsh no dejó de buscar. Las cartas que había enviado Green en su nombre no obtuvieron respuesta, de modo que mandó más. Siempre que podía iba al encuentro de los vapores que atracaban, y preguntaba por el Sueño del Fevre, por Joshua York, por Karl Framm, por Whitey Blake, por Mike el Oso, por Toby Lanyard. Contrató a unos detectives y los mandó río abajo, a ver qué averiguaban. Hasta copió uno de los trucos de Joshua: empezó a comprar periódicos de todas las ciudades ribereñas, y pasaba las noches escudriñando las columnas de navegación, los anuncios y las listas de llegadas y partidas de vapores de ciudades tan lejanas como Cincinnati, Nueva Orleans y Saint Paul. Frecuentó más que de costumbre la Casa de los Hacendados y otros caladeros habituales de los hombres del río, e hizo un millar de preguntas.




  No sacó nada en claro. Era como si el Sueño del Fevre se hubiera esfumado del río. Nadie lo había visto; nadie había hablado con Whitey Blake, con el señor Framm ni con Mike el Oso; nadie sabía nada de ellos. En los periódicos no se reseñaban sus llegadas ni partidas.




  —¡No tiene lógica! —se quejó Marsh ante los oficiales del Eli Reynolds una semana antes de que zarparan—. Mide ciento veinte varas de largo, está recién construido y es tan rápido que cualquier hombre de los vapores se quedaría boquiabierto. Un barco así no pasa desapercibido.




  —A menos que haya naufragado —señaló Cat Grove, el menudo y enjuto oficial de cubierta del Eli Reynolds—. Hay zonas del río tan profundas que se podrían tragar ciudades enteras. Puede que se haya hundido con todo el mundo a bordo.




  —No —replicó Marsh con testarudez. No les había contado la historia completa. No habían estado a bordo del Sueño del Fevre; no lo creerían—. No, no se ha hundido; está en alguna parte. Me lo esconden, pero lo voy a encontrar.




  —¿Cómo? —preguntó Yoerger, el capitán del Eli Reynolds.




  —El río es largo —reconoció Marsh—, y de él salen muchos arroyos, riachuelos y brazos, así como atajos, canales, recodos y montones de lugares donde resultaría fácil ocultar un vapor a la vista. Pero por muy largo que sea, no es imposible batirlo. Podemos empezar por un extremo y acabar por el otro, e ir preguntando por el camino. Si llegamos a Nueva Orleans sin haber dado con él, haremos lo mismo en el Ohio, el Misuri, el Illinois, el Yazoo y el río Rojo; iremos adonde tengamos que ir para encontrar ese puñetero barco.




  —Puede que tardemos mucho —señaló Yoerger.




  —¿Y qué?




  Yoerger se encogió de hombros, y los oficiales del Eli Reynolds intercambiaron miradas dubitativas. Abner Marsh frunció el ceño.




  —No se preocupen por lo que vayamos a tardar —espetó—. Ustedes preparen mi vapor, y punto, ¿entendido?




  —Sí, capitán —dijo Yoerger. Era un viejo flaco, alto, encorvado, de voz tranquila, que había trabajado en los vapores desde que existían, de modo que ya nada lo sorprendía demasiado, lo que se traslucía en su tono de voz.




  Cuando llegó el gran día, a Abner Marsh le pareció que la casaca blanca de capitán con la doble hilera de botones de plata era lo más apropiado. Se regaló con una comida copiosa en la Casa de los Hacendados, puesto que las provisiones del Eli Reynolds no eran demasiado buenas y el cocinero no servía ni para fregarle las sartenes a Toby, y se dirigió al embarcadero. Vio con satisfacción que el Eli Reynolds ya había levantado vapor. El barco no era gran cosa; lo habían construido pequeño, estrecho y bajo, con vistas a navegar por las corrientes angostas del río alto. Medía menos de la cuarta parte que el Sueño del Fevre y era la mitad de ancho; podía transportar ciento cincuenta toneladas de carga como máximo, mientras que la capacidad del barco mayor era de un millar. Sólo tenía dos cubiertas y no disponía de Tejas; la tripulación ocupaba los camarotes de proa de la segunda, pero no tenía importancia, puesto que rara vez transportaban pasajeros. Había pocos vapores más sencillos que aquel. Una única caldera enorme, situada en la proa, movía la rueda de popa; en aquel instante casi no llevaba cargamento, por lo que Marsh alcanzaba a verla. La cubierta superior reposaba sobre pilares de madera encalada que parecían zancos desvencijados, y los que sostenían la deteriorada techumbre de la cubierta de paseo eran cuadrados, sencillos como una estacada. El tambor de la rueda era una caja cuadrada de madera, y la rueda parecía un añadido de última hora; la pintura roja desvaída estaba descascarillada por el largo uso. Lo cierto era que la pintura de todo el barco se caía a pedazos. La timonera era un cubículo de madera y cristal construido en la parte superior del vapor, y las chimeneas regordetas eran de hierro negro, sin ningún adorno. Allí, en el agua, al Eli Reynolds se le notaban los años. Parecía exhausto y un poco escorado, como si estuviera a punto de zozobrar.




  No tenía ni punto de comparación con el enorme y poderoso Sueño del Fevre, pero era todo lo que le quedaba a Abner Marsh, y con eso se las tendría que arreglar. Llegó al vapor y subió a bordo por una pasarela desgastada por innumerables botas. Cat Grove lo recibió en el castillo de proa.




  —Todo a punto, capitán.




  —Dígale al piloto que zarpamos.




  Grove gritó la orden, y el Eli Reynolds hizo sonar la sirena. A Marsh le pareció que era un sonido agudo y triste, de una valentía desesperada. Subió por la empinada escalerilla hasta la sala principal, que era oscura y estrecha, de apenas trece varas de largo. La alfombra estaba raída por algunos lugares, y los paisajes pintados en las puertas de los camarotes habían perdido los colores mucho tiempo atrás. El interior del barco estaba completamente invadido por un olor de comida rancia, vino agriado, grasa, humo y sudor. Hacía un calor muy desagradable, y el único y sencillo tragaluz estaba tan cubierto de mugre que apenas dejaba pasar la luz. Yoerger y el piloto que no se encontraba de servicio estaban tomando un café sentados a una mesa redonda.




  —¿Han embarcado la manteca? —preguntó Marsh. Yoerger asintió—. No he visto mucho más cargamento a bordo.




  —Pensé que lo preferiría así —replicó Yoerger con el ceño fruncido—. Si cargamos mucho, iremos más despacio y tendremos que parar más veces.




  —De acuerdo, tiene lógica —asintió Marsh, después de considerarlo un instante—. ¿Ha llegado el otro paquete?




  —Lo tiene en el camarote —respondió Yoerger.




  Marsh se despidió y se retiró. El camastro crujió bajo su peso cuando se sentó en él para abrir el envoltorio y sacar la escopeta y los cartuchos. Examinó el arma con detenimiento, la sopesó y miró el cañón a lo largo. Le pareció bien. Tal vez a los del pueblo de la noche un balazo de una pistola o un fusil corriente les hiciera poco daño más que un rasguño, pero aquello era otra cosa. Había encargado al mejor armero de San Luis una escopeta especial para bisontes, con el cañón corto, ancho y octogonal, ideada para disparar desde el caballo y abatir a un bisonte en plena carrera. Los cincuenta cartuchos hechos a medida eran los más grandes que el armero había fabricado en su vida.




  —Oiga, con esto va a hacer pedazos la pieza —se quejó—. Luego no se la podrá comer.




  Abner Marsh se había limitado a asentir. La escopeta no sería un prodigio de precisión, y menos en manos de Marsh, pero no importaba. A corta distancia le borraría la sonrisita de la cara a Damon Julian y, de paso, le volaría la cabeza. Marsh la cargó con cautela y la colgó de la pared, sobre la cama; así podría incorporarse y cogerla a toda prisa. Después se tumbó.




  Así empezó todo. El Eli Reynolds navegó río abajo día tras día, en medio de la lluvia y de la niebla, con sol y con cielos nublados, deteniéndose en cada ciudad, en cada embarcadero, en cada maderería, para indagar. Abner Marsh se sentaba en la cubierta de paseo, en una silla de madera, junto a la vieja campana resquebrajada, y se pasaba las horas contemplando el río. En ocasiones hasta pedía que le subieran la comida. Cuando tenía que dormir, el capitán Yoerger, Cat Grove o el halacabuyas ocupaban su lugar, de modo que la vigilancia era permanente. Siempre que pasaba a su lado una barca, una chalana u otro vapor, Marsh hacía la misma pregunta: «¡Ah del barco! ¿Han visto un vapor llamado Sueño del Fevre?». Pero la respuesta, cuando la obtenía, era siempre la misma: «No, capitán». En los embarcaderos y las madererías tampoco sabían nada. El río estaba plagado de vapores, de día y de noche, grandes y pequeños, que subían y bajaban, o descansaban medio hundidos junto a la orilla, pero ninguno era el Sueño del Fevre.




  El Eli Reynolds era un barco pequeño en un río grande; viajaba a una velocidad que cualquier hombre de los vapores habría considerado humillante, y las paradas y las preguntas lo hacían aún más lento. Pero poco a poco, en una confusa sucesión de días y noches, fueron pasando por ciudades y madererías, junto a bosques, casas y otros barcos; dejaron atrás islotes y bancos de arena; esquivaron hábilmente escollos y troncos hundidos, y así siguieron avanzando hacia el sur, siempre hacia el sur. Pasaron por Sainte Genevieve, por Cabo Girardeau, por Crosno. Hicieron una breve parada en Hickman y otra más larga en Nueva Madrid. Caruthersville estaba envuelto en una mortaja de niebla, pero lo encontraron. Osceola era tranquila, y Memphis, bulliciosa. Helena, Rosedale, Arkansas City, Napoleón, Greenville, Lake Providence… Cuando el Eli Reynolds llegó a Vicksburg en una borrascosa mañana de octubre, dos hombres aguardaban en el embarcadero.




  Abner Marsh dio permiso a casi toda la tripulación y recibió a los visitantes en la sala principal del vapor, en compañía del capitán Yoerger y Cat Grove. Uno era corpulento, recio, con patillas abundantes y bigotes rojizos, calvo como una bola de billar, y vestía un traje negro de buena lana. El otro era negro, más esbelto, pulcro y con unos penetrantes ojos oscuros. Marsh los invitó a sentarse y les sirvió café.




  —Bueno, ¿dónde está?




  El calvo frunció el ceño y sopló para enfriar el contenido de la taza.




  —No lo sabemos —dijo.




  —Les pago para que busquen mi vapor.




  —No está por ninguna parte, capitán Marsh —intervino el negro—. Hank y yo hemos removido cielo y tierra, se lo aseguro.




  —No estamos diciendo que no hayamos averiguado nada —añadió el calvo—. Sólo que aún no lo hemos localizado.




  —De acuerdo —dijo Abner Marsh—. Díganme lo que sepan.




  El negro se sacó un papel del bolsillo interior de la chaqueta y lo desdobló.




  —La mayor parte de su tripulación y casi todos los pasajeros bajaron en Bayou Sara tras la alarma de fiebre amarilla. Su Sueño del Fevre zarpó a la mañana siguiente. Según todos los informes, se dirigió río arriba. Unos negros de una maderería juran y perjuran que les cargaron leña. Puede que mientan, pero no tendría mucho sentido. Sabemos qué dirección tomó el vapor; además hay mucha gente que lo vio pasar, o eso dice.




  —Pero no llegó a Natchez —intervino su compañero—. Que está a ocho o diez horas río arriba.




  —Menos —replicó Abner Marsh—. El Sueño del Fevre es muy rápido.




  —Todo lo que usted quiera, pero desapareció entre Bayou Sara y Natchez.




  —En ese tramo desemboca el río Rojo —señaló Marsh.




  —Sí —asintió el negro—, pero nadie ha visto su barco en Shreveport ni en Alejandría, y en las madererías en que hemos estado, nadie recuerda al Sueño del Fevre.




  —Diantres —masculló Marsh.




  —Puede que se haya hundido —sugirió Cat Grove.




  —Hay una cosa más —continuó el detective calvo. Bebió un trago de café—. Como ya le hemos dicho, nadie vio su vapor en Natchez; en cambio, sí han visto a algunas de esas personas que busca.




  —Siga —dijo Marsh.




  —Pasamos mucho tiempo en la calle Silver haciendo preguntas. Allí conocían al tal Raymond Ortega, uno de los de su lista. Una noche, a principios de septiembre, fue a ver a un nabab de la cima de la colina e hizo muchas visitas en la ladera. Iba con otros cuatro hombres, uno de los cuales encaja con su descripción del tal Billy Vinagre. Se quedaron en la ciudad alrededor de una semana e hicieron cosas muy interesantes. Contrataron a muchos hombres; blancos o negros, tanto les daba. Ya sabe qué clase de gente se puede contratar en Natchez-under-the-hill.




  Abner Marsh lo sabía muy bien. Billy Vinagre había espantado a su tripulación para sustituirla por una panda de asesinos, como él.




  —¿Hombres de los vapores? —preguntó. El calvo asintió.




  —Y aún hay más —prosiguió el calvo—. El tal Tipton visitó el Cruce de Caminos.




  —Es un gran mercado de esclavos —aclaró el negro—. Compró un montón y pagó con oro.




  El calvo se sacó del bolsillo una moneda de oro de veinte dólares y la puso en la mesa.




  —Como esto. También compró otras cosas en Natchez y las pagó igual.




  —¿Qué cosas? —preguntó Marsh.




  —Material para esclavos —dijo el negro—: grilletes, cadenas, martillos…




  —Y pintura —aportó el otro.




  De repente, como en un estallido de fuegos artificiales, Abner Marsh supo qué había pasado.




  —¡Dios! —masculló—. ¡Pintura! No me extraña que nadie lo haya visto. Rayos. Son más listos de lo que creía. ¡El idiota soy yo por no habérmelo imaginado antes! —Dio tal puñetazo en la mesa que saltaron las tazas de café.




  —Eso mismo suponemos nosotros —dijo el calvo—. Lo han pintado y lo han cambiado de nombre.




  —No basta con una mano de pintura para transformar un vapor famoso —protestó Yoerger.




  —No —dijo Abner Marsh—, pero no era famoso todavía. Diantres, sólo hicimos un puñetero trayecto río abajo, y no llegamos a subir. ¿Cuánta gente iba a reconocerlo? ¿Cuánta gente habrá oído hablar de él? Se fabrican barcos nuevos todos los días; basta con escribir un nombre distinto en el tambor, cambiar los colores aquí y allí, y ya se tiene barco nuevo.




  —Pero el Sueño del Fevre era grande —apuntó Yoerger—. Y rápido. Lo ha dicho usted.




  —Hay muchos vapores grandes en el puñetero río —replicó Marsh—. Sí, era el más grande, aparte del Eclipse, pero ¿cuánta gente se da cuenta si no hay al lado otro barco para comparar? En cuanto a la velocidad, qué demonios, es fácil hacer que vaya más despacio; así no da que hablar. —Marsh estaba furioso. Estaba seguro de que eso era lo que habían hecho: viajar despacio, muy por debajo de su potencia, para no llamar la atención. Sin saber por qué, eso le parecía una canallada.




  —El problema es que no hay manera de saber qué nombre le han pintado —siguió el calvo—. No va a ser fácil encontrarlo. Podemos subir a todos los barcos del río para buscar a esa gente, pero… —Se encogió de hombros.




  —No —replicó Abner Marsh—. No será necesario; yo daré con él. No hay pintura suficiente en el mundo para que yo no reconozca el Sueño del Fevre. Hemos llegado hasta aquí, así que vamos a seguir hasta Nueva Orleans. —Se tiró de la barba—. Señor Grove —dijo, volviéndose hacia el oficial—, llame a sus pilotos. Son hombres del río bajo; deben de conocer bastante bien los vapores de por aquí. Pídales que revisen esos montones de periódicos que he ido guardando, a ver si ven algún barco que no les suene.




  —Desde luego, capitán —respondió Grove.




  —Creo que ya no los necesito, caballeros —dijo Abner Marsh a los detectives—. Pero si se encuentran por casualidad con ese vapor, ya saben cómo localizarme. Les pagaré bien. —Se levantó—. Acompáñenme al despacho del tenedor y les abonaré sus honorarios.




  Pasaron el resto del día amarrados en Vicksburg. Marsh acababa de terminar la cena, un plato de pollo frito medio crudo y unas patatas mustias, cuando Cat Grove se sentó en la silla contigua con un papel en la mano.




  —Han tardado casi todo el día porque hay muchísimos barcos, pero por fin han terminado, capitán. Han hecho una lista de unos treinta barcos que no conocen. Luego he revisado los periódicos, los anuncios y cosas así, para ver qué decían del tamaño de los barcos, los dueños y todo eso. He reconocido unos cuantos nombres, así que he tachado muchos vapores de rueda de popa y otros pequeños.




  —¿Cuántos han quedado?




  —Sólo cuatro. Cuatro vapores grandes de ruedas laterales, de los que nadie ha oído hablar.




  Entregó la lista a Abner Marsh. Los nombres estaban escritos en mayúsculas, uno debajo del otro.




  

    

      B. SCHROEDER




      REINA DE LA CIUDAD




      OZIMANDIAS




      S. F. HECKINGER


    


  




  Marsh contempló el papel largo rato con el ceño fruncido. Estaba seguro de que le sonaba algún nombre, pero no sabía decir cuál.




  —¿Saca algo en claro, capitán?




  —No es el B. Schroeder —dijo de repente—. Estaban construyéndolo en Nueva Albany a la vez que nuestro Sueño del Fevre. —Se rascó la cabeza.




  —Fíjese en el último barco —señaló Grove—. Mire las iniciales: S. F., como en Sueño del Fevre.




  —Sí… —Marsh leyó los nombres en voz alta—. S. F. Heckinger. Reina de la Ciudad. Ozi… —Ese le resultaba más difícil. Por suerte, no tenía que deletrearlo—. Ozi-man-dias.




  En aquel momento, la mente de Abner Marsh, aquella mente ponderosa y metódica que nunca olvidaba nada, escupió la respuesta como cuando el río lanzaba una madera a la orilla. No era la primera vez que lo desconcertaba aquella puñetera palabra; no había pasado tanto tiempo desde la ocasión anterior, cuando se tropezó con ella hojeando un libro.




  —Espere aquí —dijo a Grove.




  Se levantó y fue a su camarote. Los libros estaban en el último cajón del chifonier.




  —¿Qué es eso? —preguntó Grove a Marsh cuando volvió.




  —No se lo va a creer. Poemas.




  Pasó las hojas del libro de Byron; no encontró nada. Cogió el de Shelley y allí estaba, ante sus ojos. Lo leyó por encima a toda prisa, se inclinó hacia delante con el ceño fruncido y lo volvió a leer.




  —¿Qué pasa, capitán? —preguntó Grove.




  —Escuche —dijo Marsh. Leyó en voz alta:




  

    

      «Heme aquí: Ozimandias, el rey de reyes.




      ¡Sea mi obra oprobio de la ambición!»




      Nada más perdura. En torno a los pecios




      de tan colosal naufragio, incontenible,




      la arena yerma anega el horizonte.


    


  




  —¿Qué es eso?




  —Un poema —dijo Abner Marsh—. Un puñetero poema.




  —Pero ¿qué significa?




  —Significa que Joshua está abatido y derrotado —respondió Marsh al tiempo que cerraba el libro—. Da igual, señor Grove, usted no entendería por qué. Lo importante es que ahora sabemos que buscamos un vapor llamado Ozimandias.




  —He apuntado unos cuantos datos de los periódicos. —Grove sacó otro papel y entrecerró los ojos para descifrar su propia letra—. A ver… Ese Ozi… Ozi…, lo que sea, hace la ruta de Natchez, y el dueño se llama J. Anthony.




  —Anthony. Diantres. El segundo nombre de Joshua es Anton. ¿Ha dicho que pasa por Natchez?




  —Entre Natchez y Nueva Orleans.




  —Pasaremos aquí la noche, y mañana al amanecer pondremos rumbo a Natchez. ¿Entendido, señor Grove? No quiero desperdiciar ni un minuto de luz. En cuanto salga el sol, que salga también el vapor, así que prepárenlo.




  Tal vez al pobre Joshua sólo le quedara la desesperación, pero Abner Marsh tenía mucho más. Tenía cuentas pendientes, y cuando terminara de saldarlas, quedaría menos aún de Damon Julian que de la condenada estatua del poema.


VEINTITRÉS




  

    A bordo del vapor Eli Reynolds,




    río Misisipi, octubre de 1857


  




  Abner Marsh no durmió aquella noche; se pasó las largas horas de oscuridad en su silla de la cubierta de paseo, de espaldas a las luces humeantes de Vicksburg, contemplando el río. La noche era fresca y tranquila, y las aguas parecían de cristal negro. De cuando en cuando, la calma saltaba en mil pedazos al paso de algún vapor que vomitaba llamas, humo y ceniza. Luego, el barco amarraba o se alejaba; el sonido de su paso se acallaba, y la oscuridad se recomponía y recuperaba su tersura aterciopelada. La luna era una moneda de plata que flotaba en el agua. A Marsh le llegaban los crujidos húmedos del agotado Eli Reynolds y, en ocasiones, una voz, un sonido de pasos, un fragmento de una canción de Vicksburg. Y por debajo de todo ello subyacía el rumor constante del río, el susurro de las aguas infinitas que mecían el barco, arrastrándolo hacia el sur, hacia el sur, al encuentro del pueblo de la noche y el Sueño del Fevre.




  Se sentía extrañamente impregnado de la hermosura de la noche, de la belleza oscura que tanto había conmovido al inglés tullido de Joshua. Apoyó el respaldo de la silla contra la campana del viejo vapor y contempló la luna, las estrellas y el río, pensando que quizá aquellos fueran los últimos momentos de calma de su vida. Porque al día siguiente, al otro como mucho, darían con el Sueño del Fevre, y la pesadilla del verano volvería a comenzar.




  Tenía la mente llena de premoniciones, recuerdos y visiones. No se podía quitar de la cabeza la imagen de Jonathon Jeffers con su estoque, tan confiado, tan indefenso cuando Julian se arrojó a la hoja. Recordaba el sonido de su cuello al romperse; recordaba la caída de los anteojos, el brillo del oro al rebotar contra la cubierta, lo espantoso de aquel leve tintineo. Agarró el bastón con fuerza. En las aguas del río también vio otras cosas: la mano diminuta y goteante ensartada en el cuchillo; a Julian bebiendo el brebaje oscuro de Joshua; las manchas húmedas en la porra de hierro de Mike el Oso cuando llevó a cabo su macabra misión en el camarote. Abner Marsh tenía miedo, más que en toda su vida. Para exorcizar los espectros que poblaban la noche, conjuró su propio sueño: se vio de pie, con la escopeta para bisontes en la mano, ante la puerta del camarote del capitán. Oyó el rugido del arma; sintió el violento retroceso, y vio la sonrisa blanca de Julian y sus rizos morenos saltar en mil pedazos, como una sandía sangrienta que se estampara contra el suelo.




  Sin embargo, aunque la cara había desaparecido, aunque el humo de la escopeta se había dispersado, los ojos seguían allí, mirándolo, llamándolo, despertando en él sensaciones de cólera, odio y algo más profundo, más siniestro. Eran negros como el infierno y estaban cargados de rojo; eran abismos insondables, eternos como su río, que lo atraían, que suscitaban sus deseos, su propia sed roja. Flotaban ante él, y Abner Marsh se sumergió en sus profundidades, en la cálida negrura, y encontró allí la respuesta; vio la manera de acabar con ellos, una manera mejor y más eficaz que los bastones, las estacas o las escopetas para bisontes.




  Fuego. El Sueño del Fevre ardía en el río. Abner Marsh lo vio todo: el repentino rugido espantoso, que desgarraba los oídos, más terrible que ningún trueno; las oleadas de humo y llamas; los trozos de madera ardiente y carbón que se desparramaban por doquier; el vapor abrasador; las nubes de muerte blanca que envolvían el barco; las paredes que estallaban y ardían; los cadáveres que salían disparados por los aires, envueltos en llamas o carbonizados; las chimeneas que crujían y se derrumbaban; los gritos; el barco chisporroteante, envuelto en humo, que se escoraba y se hundía con un siseo; los cadáveres quemados que flotaban boca abajo entre los restos; el majestuoso vapor, que se hacía pedazos hasta que de él no quedaban más que restos de madera en llamas y una chimenea inclinada que sobresalía del agua. En su sueño, cuando estallaban las calderas, se seguía leyendo la inscripción que llevaban: Sueño del Fevre.




  Sería sencillísimo, pensó. Un cargamento consignado a Nueva Orleans; nadie sospecharía nada. Toneles de explosivos amontonados descuidadamente en la cubierta principal, cerca de los hornos ardientes y las gigantescas calderas a toda presión. No era difícil de organizar, y significaría el final de Julian y del pueblo de la noche. Con un detonador y un temporizador sería suficiente.




  Abner Marsh cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, el vapor en llamas había desaparecido, así como los gritos y la explosión de las calderas, y la noche volvía a estar en calma.




  —No puedo —se dijo en voz alta—. Joshua sigue a bordo. Joshua.




  Tenía la esperanza de que también se encontraran a bordo los demás: Whitey Blake, Karl Framm, Mike el Oso, sus estibadores… Además, tenía que pensar en su querido vapor, en el Sueño del Fevre. Marsh vislumbró un tranquilo recodo del río, en una noche como aquella, atravesado por dos grandes vapores que corrían paralelos río arriba, con los penachos de humo casi horizontales por la velocidad, las llamas coronando las chimeneas y las ruedas girando con furia. Uno empezaba a adelantarse, primero un poco, luego más, hasta lograr un largo de ventaja. Seguía a la cabeza cuando se perdían de vista, y Marsh había leído sus nombres: el primero era el Sueño del Fevre, con las banderas al viento, sereno y veloz. Detrás, deslumbrante aun en la derrota, iba el Eclipse. «Lo haré realidad», se dijo.




  Casi toda la tripulación del Eli Reynolds regresó antes de la medianoche. A la luz de la luna, Marsh vio a los hombres llegar de Vicksburg y oyó a Cat Grove dirigir con órdenes secas y escuetas el abastecimiento de leña. Al cabo de una hora empezaron a ascender los primeros jirones de humo, serpenteantes, de las chimeneas del vapor, cuando el maquinista encendió la caldera. Cuando faltaba una hora para el amanecer, Yoerger y Grove subieron a la cubierta de paseo con unas sillas y una jarra de café. Se sentaron junto a Marsh y le sirvieron una taza, en silencio. Estaba cargado y caliente, cosa que agradeció.




  —Bueno, capitán Marsh —dijo Yoerger tras un rato. Su rostro alargado estaba macilento por el cansancio—. ¿No cree que ya va siendo hora de que nos diga qué pasa aquí?




  —No deja de hablar de recuperar su barco desde que volvimos a San Luis —añadió Cat Grove—. Puede que lo consiga mañana. Y luego, ¿qué? No nos ha dicho nada; sólo que no quiere meter en esto a la policía. ¿Por qué? Le han robado el barco.




  —Por el mismo motivo por el que no les he contado nada a ustedes: porque no me creerían.




  —La tripulación se muere de curiosidad —dijo Grove—. Y yo también.




  —No es asunto suyo —replicó Marsh—. Este vapor es mío, ¿no? Ustedes trabajan para mí, igual que los demás. Hagan lo que les digo y ya está.




  —Capitán Marsh —intervino Yoerger—, este barco y yo llevamos muchos años en el río. Me puso al mando cuando compró su segundo vapor, el Nick Perrot, allá por el 52. Desde entonces me he ocupado de él y, que yo sepa, no ha tenido queja. Si quiere despedirme, dígamelo; pero si sigo siendo el capitán, explíqueme en qué estoy metiendo mi vapor. Es lo mínimo que merezco.




  —A Jonathon Jeffers se lo dije —Marsh volvió a ver el centelleo del oro— y murió por eso. Puede que a Mike el Oso le haya pasado lo mismo. No lo sé.




  Cat Grove se inclinó hacia delante y rellenó la taza de Marsh con café tibio.




  —Capitán, una de las pocas cosas que dice es que no sabe si Mike seguirá vivo, pero no se trata de eso. Tampoco sabe qué ha sido de varios más. Ese piloto que tiene, Whitey Blake… Todos se quedaron en el Sueño del Fevre. ¿A ellos también se lo había dicho?




  —No —reconoció Marsh.




  —Entonces no tiene nada que ver —dijo Grove.




  —Si hay peligro río abajo, tenemos derecho a saberlo —aportó Yoerger.




  Abner Marsh lo pensó un momento y le pareció que era justo.




  —Tienen razón, pero no me creerían, y no puedo permitir que se marchen. Necesito este vapor.




  —No pensamos marcharnos —replicó Grove—. Cuéntenoslo todo.




  De manera que Abner Marsh suspiró y volvió a narrar la historia. Cuando terminó, escrutó los dos rostros que tenía delante, y en ambos vio expresiones de precaución y reserva.




  —Cuesta creer algo así —dijo Yoerger.




  —Pues yo no lo dudo —señaló Grove—. No es más difícil que creer en los fantasmas, y diantres, los he visto a montones.




  —Habla mucho de buscar el Sueño del Fevre, capitán Marsh —dijo Yoerger—, pero no dice qué hará cuando lo encuentre. ¿Tiene algún plan?




  Marsh pensó en el fuego; imaginó las calderas que estallaban, los gritos de sus enemigos, y desechó la idea.




  —Voy a recuperar mi barco. Ya han visto la escopeta que he comprado. Cuando le vuele la cabeza a Julian, Joshua podrá encargarse de los demás.




  —Ha dicho que ya lo intentó, con ayuda de Jeffers y Dunne, cuando aún controlaba el vapor y a su tripulación. Pero ahora, si sus investigadores están en lo cierto, el barco está lleno de esclavos y asesinos. No podrá subir a bordo sin que lo reconozcan. ¿Cómo piensa llegar hasta Julian?




  Marsh no lo había planeado hasta que Yoerger lo hizo caer en la cuenta de que no podía subir por la pasarela él solo, escopeta en mano, que era más o menos lo que tenía previsto. Meditó un instante. Si pudiera embarcar como pasajero… Pero Yoerger tenía razón: era imposible. Aunque se afeitara, no había un hombre en el río que se pareciera remotamente a Abner Marsh.




  —Iremos en grupo —dijo tras una breve vacilación—. Subiré con la tripulación del Reynolds al completo. Seguramente, Julian y Billy Vinagre me dan por muerto; los sorprenderemos. De día, claro; no pienso correr más riesgos de los necesarios. Los del pueblo de la noche no han visto nunca el Eli Reynolds; Joshua es el único que podría reconocer el nombre. Atracaremos a su lado, esperaremos a que llegue una mañana bien soleada, y subiré con los que quieran acompañarme. La basura siempre es basura; no sé a qué maleantes habrá contratado Billy Vinagre en Natchez, pero no arriesgarán el pellejo ante pistolas y cuchillos. Puede que haya que liquidar a Billy, pero luego tendremos vía libre. Esta vez me aseguraré de que es Julian antes de volarle la cabeza. —Extendió las manos—. ¿Les parece bien?




  —En principio, sí —dijo Grove.




  Yoerger se quedó dubitativo, pero a ninguno se le ocurrían más ideas fructíferas, de modo que, tras un breve debate, acordaron seguir aquel plan. Para entonces, el amanecer acariciaba ya los riscos y colinas de Vicksburg, y el Eli Reynolds había levantado vapor. Abner Marsh se levantó y se desperezó; para no haber pegado ojo en toda la noche, se sentía sorprendentemente bien.




  —¡Zarpamos! —dijo al piloto, que en aquel momento pasaba junto a ellos camino del puente—. ¡Rumbo a Natchez!




  Los marineros de cubierta soltaron amarras, y el vapor de rueda de popa retrocedió; después invirtió el giro de las palas y salió a la corriente, mientras las sombras grises y rojizas empezaban a perseguirse por la orilla oriental y las nubes del oeste se tornaban rosadas.




  Durante las dos primeras horas avanzaron a buen ritmo; pasaron junto a Warrenton, Hard Times y Grand Gulf. Tres o cuatro vapores más grandes los adelantaron, pero era lógico; el Eli Reynolds no estaba hecho para las carreras. Abner Marsh estaba satisfecho con la velocidad que llevaban, de modo que se permitió bajar media hora, el tiempo justo para revisar y limpiar la escopeta, comprobar que estuviera cargada y tomar un desayuno rápido a base de tortitas, arándanos y huevos fritos. Cuando estaban entre San José y Rodney, el cielo empezó a encapotarse, cosa que a Marsh no le hizo la menor gracia. Poco después, una tormenta ligera estalló sobre el río; a Marsh le pareció que ni los truenos, ni los rayos, ni la lluvia habrían podido hacer daño a una mosca, pero el piloto fue tan precavido que amarró una hora entera en una maderería. Marsh se pasó el rato paseando por el barco, inquieto. Framm y Albright habrían capeado el temporal sin problemas, pero en un barco como aquel no se podía tener un piloto de primera. La lluvia era fría y gris, pero, cuando por fin amainó, en el cielo apareció un precioso arco iris; aquello le gustó mucho, y aún le gustó más ver que tenían tiempo de sobra para llegar a Natchez antes del anochecer.




  Al cabo de quince minutos, el Eli Reynolds chocó contra un banco de arena.




  Fue un error estúpido y desesperante. El joven piloto, que poco antes era un simple aprendiz, trató de recuperar parte del tiempo perdido tomando un atajo, en vez de seguir la corriente principal, que describía una amplia curva hacia el este. Un par de meses antes habría sido una maniobra hábil, pero el río corría demasiado bajo hasta para un vapor con tan poco calado como el Eli Reynolds.




  Abner Marsh, furioso, se puso a gritar exabruptos, sobre todo cuando fue evidente que no podían retroceder. Cat Grove y sus hombres sacaron las pértigas y los cabrestantes, y pusieron manos a la obra. Para complicar más las cosas, les cayó encima un par de chaparrones; pero tras un periodo agotador de cuatro horas y media, el piloto volvió a poner en marcha la rueda de popa, el Eli Reynolds levantó salpicaduras de lodo y arena, y se estremeció como si se fuera a partir en dos. Por fin quedó a flote, y la sirena sonó, triunfante.




  Avanzaron por el atajo muy despacio y con cautela durante otra media hora; cuando volvieron a la corriente consiguieron por fin ganar velocidad. El Reynolds se lanzó río abajo humeando y traqueteando desesperadamente, pero ya no había manera de recuperar el tiempo perdido.




  Abner Marsh estaba sentado en el descolorido sofá amarillo de la timonera cuando divisaron la ciudad, en la cima de los riscos. Dejó la taza de café en la gran estufa panzuda y se colocó detrás del piloto, que estaba completamente concentrado en un cruce con otro vapor. Marsh no le prestó atención; tenía los ojos clavados en la lejanía, en el embarcadero, donde más de veinte vapores se aproximaban a Natchez-under-the-hill.




  Y allí estaba, tal como se había figurado.




  Lo reconoció al instante. Era el barco más grande del muelle; sobrepasaba en más de quince varas al rival más directo, y sus chimeneas eran las más altas. A medida que se acercaba a bordo del Eli Reynolds, Marsh advirtió que no lo habían cambiado en exceso: los colores predominantes seguían siendo el azul, el blanco y el plateado, pero los tambores estaban pintados de un rojo vivo más chabacano que los labios de una prostituta de Natchez. Siguiendo la curva del tambor, en letras amarillas y bastas, habían escrito otro nombre: Ozimandias. Marsh frunció el ceño.




  —¿Ve aquel grande de allí? —señaló al piloto—. Atraque tan cerca como pueda, ¿entendido?




  —Sí, capitán.




  Marsh contempló la ciudad asqueado. Las sombras empezaban a cubrir las calles, y las aguas del río lucían el tinte escarlata y dorado del ocaso. Y había nubes, demasiadas malditas nubes. Pensó que habían perdido demasiado tiempo entre la maderería y el atajo; además, en octubre anochecía mucho antes que en verano.




  El capitán Yoerger entró en la timonera, se acercó a Marsh y pareció leerle el pensamiento:




  —No podemos ir hoy; es demasiado tarde. Oscurecerá en menos de una hora. Espere a mañana.




  —¿Me toma por idiota? —replicó Marsh—. Claro que voy a esperar. Ese maldito error ya lo cometí una vez, y no van a ser dos. —Frustrado, golpeó la cubierta con el bastón. Yoerger fue a decir algo más, pero Marsh no lo escuchaba. Estaba mirando el gran vapor del embarcadero—. Diantres —dijo de repente.




  —¿Qué pasa?




  —Humo. —Señaló con el bastón de haya—. ¡Están levantando vapor! ¡Maldita sea! Van a zarpar.




  —No se precipite —previno Yoerger—. Si se marcha, que se marche; ya le daremos alcance donde sea, más abajo.




  —Deben de viajar de noche —dijo Marsh—, y amarrar durante el día. Tendría que habérmelo imaginado. —Se volvió hacia el piloto—. No se detenga, señor Norman. Continúe río abajo, pare en la primera maderería que encuentre y espere a que nos pase ese barco. Luego, sígalo como pueda. Es mucho más rápido, así que no se preocupe si lo pierde de vista. Sígalo tan de cerca como le sea posible.




  —Lo que usted diga, capitán —respondió el piloto. Hizo girar con ambas manos el desgastado timón de madera, y la proa del Eli Reynolds giró bruscamente para volver al río.




  Llevaban noventa minutos en la maderería, y era noche cerrada desde hacía veinte, cuando divisaron el Sueño del Fevre. Marsh se estremeció al verlo pasar. El gran vapor avanzaba río abajo con una elegancia terrorífica y una suavidad tranquila que le recordaron a Damon Julian y su forma de andar. Llevaba muy pocas luces encendidas. En la cubierta principal se atisbaba el débil brillo rojizo de las calderas encendidas, y sólo se veía luz en las ventanas de unos cuantos camarotes de la segunda cubierta; la negrura reinaba tanto en la Tejas como en la timonera. A Marsh le pareció ver una silueta solitaria al timón, pero el barco estaba demasiado lejos. La luz de la luna y las estrellas se reflejaba débilmente en la pintura blanca y los ribetes plateados, y los tambores rojos hacían daño a la vista. Cuando pasó junto a ellos, las luces de otro vapor que subía aparecieron corriente abajo, y los dos barcos se hablaron en la noche. Marsh habría reconocido su sirena entre un millar, pero le pareció que tenía un tono frío y lastimero que no había observado hasta entonces; era un aullido melancólico que evocaba dolor y desesperanza.




  —Manténgase a cierta distancia —ordenó al piloto—, pero sígalo.




  Un marinero de cubierta soltó la soga que los amarraba al poste de la maderería; el Eli Reynolds devoró un amasijo de brea y madera de pino, y salió al río en pos de su primo mayor. Al cabo de un par de minutos, el vapor desconocido que subía hacia Natchez se cruzó con el Sueño del Fevre y avanzó hacia ellos mientras su sirena lanzaba un aullido grave de tres tonos. El Reynolds respondió, pero su grito era tan débil y agudo en comparación con el del Sueño del Fevre que Marsh se sintió embargado por la incomodidad.




  Había dado por supuesto que el Sueño del Fevre se les escaparía enseguida, pero no fue así. El Eli Reynolds navegó por su estela durante más de dos horas. En media docena de ocasiones se perdió de vista al doblar un recodo, pero siempre volvieron a divisarlo a los pocos minutos. La distancia se iba acrecentando, pero de manera tan gradual que resultaba casi imperceptible.




  —Vamos a toda máquina y ellos están de paseo —dijo Marsh al capitán Yoerger—. A menos que suban por el río Rojo, me imagino que pararán en Bayou Sara. Allí los pillaremos. —Sonrió—. Qué casualidad.




  El Sueño del Fevre tenía que alimentar dieciocho calderas grandes y era muy pesado, por lo que devoraba mucha más madera que su raquítica sombra. Se detuvo varias veces para cargar; en cada ocasión, el Eli Reynolds se le acercaba un poco, aunque Marsh tenía buen cuidado de indicar al piloto que redujera para evitar alcanzarlo. El Eli Reynolds también tuvo que parar en una ocasión para cargar la cubierta casi vacía con cien arrobas de haya recién cortada; cuando volvió al río, las luces del Sueño del Fevre no eran más que una mancha rojiza que se divisaba a lo lejos en las aguas negras. Entonces, Marsh ordenó que quemaran un barril de manteca, y la sacudida de calor y vapor compensó casi toda la distancia perdida.




  Cuando llegaron al lugar donde el río Rojo vertía sus aguas en el Misisipi, la distancia entre los dos vapores era de una cómoda milla. Marsh subió a la timonera con una jarra de café recién hecho; le estaba sirviendo una taza al piloto cuando este se inclinó sobre el timón y entrecerró los ojos.




  —Mire, capitán, parece que la corriente está escorándolo, pero allí no hay por qué desviarse.




  Marsh dejó la taza y miró a su vez. De repente le pareció que el Sueño del Fevre estaba muchísimo más cerca, y el piloto estaba en lo cierto: se veía una buena porción de la borda de babor. Si no iba a desviarse, tal vez estuvieran arrastrándolo las aguas del afluente, pero no le cabía en la cabeza que a un piloto aceptable le pudiera pasar algo así.




  —Estará esquivando un tronco o un banco de arena —dijo, pero su voz carecía de certidumbre.




  El gran vapor viraba cada vez más; prácticamente estaba atravesado delante de ellos. A la luz de la luna, Marsh alcanzaba a leer el rótulo del tambor. Casi parecía que estuviera a la deriva, pero seguían saliendo humo y chispas de las chimeneas. Ya empezaban a ver la proa.




  —¡Maldita sea! —exclamó Marsh. Se sintió más helado que si se hubiera tirado al río—. ¡Está dando la vuelta! ¡Maldita sea, mil veces! ¡Está dando la vuelta!




  —¿Qué hago, capitán? —preguntó el piloto.




  Abner Marsh no respondió. Observaba el Sueño del Fevre con el corazón en un puño. Un vapor de rueda de popa como el Eli Reynolds tenía dos maneras de cambiar de sentido, pero las dos eran trabajosas. Si el canal por el que navegaba tenía la anchura suficiente, podía describir un arco amplio, pero para eso hacían falta mucho espacio y mucho impulso. La otra posibilidad consistía en detenerse, poner las palas en marcha atrás, retroceder y girar, detenerse de nuevo y avanzar para completar el giro. Cualquiera de las dos maniobras llevaba tiempo, y Marsh ni siquiera sabía si podían llevarlas a cabo en aquel tramo. Los vapores de ruedas laterales eran mucho más manejables: sólo tenían que invertir el movimiento de una rueda y seguir moviendo la otra hacia delante para girar con la elegancia de una bailarina. Marsh ya veía el castillo de proa del Sueño del Fevre. A la luz de la luna, las pasarelas levantadas parecían dos largos colmillos níveos, y varias figuras de rostro blanco y ropa oscura se habían agrupado en proa, en la segunda cubierta y la principal. El Sueño del Fevre se cernía sobre ellos, más grande e imponente que nunca. Ya casi había terminado la maniobra de giro y el Eli Reynolds seguía avanzando hacia la oscuridad infestada de gusanos blancos con ardientes ojos rojos.




  —¡Maldito imbécil! —rugió Marsh—. ¡Detenga el barco! ¡Marcha atrás, maldita sea! ¡Dé la vuelta! ¿No tiene ojos en la cara? ¡Vienen a por nosotros!




  El piloto lo miró con recelo e hizo ademán de detener la rueda para empezar a girar, pero Abner Marsh comprendió que era demasiado tarde. No lograrían maniobrar a tiempo, y aunque así fuera, el Sueño del Fevre los alcanzaría en cuestión de minutos: su potencia se revelaría en toda su plenitud cuando los dos barcos lucharan contra la corriente.




  —¡No! —gritó, agarrando al piloto del brazo—. ¡Siga! ¡Más deprisa! Abrase para rodearlo. Que echen más manteca, maldita sea; tenemos que pasar de largo antes de que se nos eche encima, ¿entiende?




  El Sueño del Fevre se dirigía hacia ellos vomitando humo por las chimeneas. Todo el pueblo de la noche se había congregado en las cubiertas; Marsh casi podía contar las figuras expectantes. El piloto fue a tocar la sirena, pero Marsh volvió a sujetarle el brazo.




  —¡No!




  —¡Vamos a chocar! —gritó el piloto—. ¡Tengo que indicarles por qué lado vamos a enfilar!




  —¡Que sigan con la duda! —replicó Marsh—. Es nuestra única salida, ¡maldita sea! ¡Echen la manteca de una vez!




  Flotando en las aguas oscuras iluminadas por la luna, el Sueño del Fevre lanzó un aullido triunfal. A Abner Marsh le pareció que sonaba como un lobo endemoniado que fuera a la caza de su presa.


VEINTICUATRO




  

    A bordo del vapor Ozimandias,




    río Misisipi, octubre de 1857


  




  —Vaya, vaya —dijo Billy Vinagre—, él solito viene a nuestro encuentro. Qué amable por su parte.




  —¿Seguro que es Marsh? —preguntó Damon Julian.




  —Compruébelo si quiere. —Le entregó el catalejo—. Está ahí arriba, en la timonera de esa carraca. No hay nadie más tan gordo ni tan lleno de verrugas. Menos mal que me ha llamado la atención que nos siguiera todo el rato.




  —Sí —dijo Julian al tiempo que bajaba el catalejo. Sonrió—. ¿Qué haríamos sin ti, Billy? —La sonrisa se desvaneció—. Pero me habías asegurado que el capitán murió al caer al río. No te habrás olvidado, ¿no?




  —Esta vez nos aseguraremos, señor Julian —replicó Billy Vinagre, mirándolo con cautela.




  —Oh, claro —dijo Julian—. Piloto, quiero que los tengamos al alcance de la mano cuando nos crucemos. ¿Entendido?




  Joshua York apartó la vista del río sin soltar el gran timón negro y plateado, que sostenía con mano firme. Sus fríos ojos grises se encontraron con los de Julian a través de la oscuridad que reinaba en la timonera, pero enseguida los bajó.




  —Pasaremos cerca de ellos —dijo entre dientes.




  En el sofá, Karl Framm se removió débilmente, se incorporó y se colocó detrás de York para mirar el río con ojos nebulosos, medio muertos. Sus movimientos eran lentos e inseguros, como los de un borracho o un viejo. Billy pensó que no se parecía en nada al problemático piloto del principio. Damon Julian se había encargado de él; un día, el piloto larguirucho había vuelto al barco haciendo el idiota y sin darse cuenta de cuánto habían cambiado las cosas, y había soltado alguna jactancia estúpida sobre sus tres esposas. Julian lo había oído y le había parecido muy gracioso.




  «Dado que no volverá usted a ver a las otras —le había dicho Julian a Framm más tarde—, tendrá tres nuevas esposas a bordo de nuestro vapor. Al fin y al cabo, los pilotos se merecen ciertos privilegios.»




  De modo que Cynthia, Valerie y Cara se turnaban para beber de él, siempre con cuidado de no excederse, pero con regularidad. Era el único piloto con licencia, de modo que no podían permitir que muriera, aunque era York quien llevaba el timón más a menudo. Framm ya no era tan arrogante ni tan alborotador. Apenas hablaba, caminaba arrastrando los pies, y tenía marcas de dientes y heridas en los brazos flacos, así como una mirada febril en los ojos.




  Framm parpadeó al ver cómo se acercaba el vapor achaparrado de Marsh y se animó un poco; incluso sonrió.




  —Se acercará —murmuró—. Seguro que se acercará.




  —¿Qué quiere decir, señor Framm? —le preguntó Julian.




  —Nada, nada, sólo que nos va a embestir. —Framm sonrió—. Seguro que el bueno del capitán Marsh lleva ese vapor cargado hasta los topes de explosivos. Es un viejo truco del río.




  Julian volvió a mirar hacia el agua. El vapor de rueda de popa iba directamente hacia el Sueño del Fevre, vomitando fuego y humo como si saliera del infierno.




  —Miente —dijo Billy Vinagre—. Siempre miente.




  —Mire a qué velocidad se acerca —señaló Framm. Era verdad. Con la corriente a favor y la rueda de palas girando furiosamente, el pequeño vapor se les echaba encima.




  —El señor Framm tiene razón —dijo Joshua York, girando el enorme timón con rapidez y elegancia. La proa del Sueño del Fevre viró repentinamente hacia estribor. Un instante después, el vapor que se acercaba torció hacia el otro lado, apartándose de ellos. Alcanzaron a leer las letras descoloridas de la borda: ELI REYNOLDS.




  —¡Maldita sea, es un truco! —gritó Billy Vinagre—. ¡Está dejando que se nos adelanten!




  —No llevan explosivos —dijo Julian con frialdad—. Ve a por ellos.




  York giró de nuevo el timón, pero era demasiado tarde. El barco de Marsh aprovechó la oportunidad y alcanzó una velocidad sorprendente. El vapor brotaba siseante de sus mambrúes en altas columnas blancas. El Sueño del Fevre respondió rápidamente y enderezó el rumbo, pero el Eli Reynolds ya estaba treinta pasos a estribor y pasaba de largo, a salvo, río abajo. Un disparo retumbó por encima del sonido atronador de las máquinas y las ruedas del Sueño del Fevre, pero no provocó daño alguno.




  Damon Julian se volvió hacia Joshua York sin hacer caso de la sonrisa de Framm.




  —Quiero que los atrapes, Joshua. De lo contrario, le diré a Billy que tire tus botellas al río, y te llegará la sed igual que a todos nosotros. ¿Entendido?




  —Sí —dijo York.




  Ordenó que detuvieran las dos ruedas, e hizo girar hacia delante la de babor y hacia atrás la de estribor. El Sueño del Fevre dio la vuelta de nuevo, ayudado por la corriente. El Eli Reynolds se alejaba a toda velocidad; su rueda giraba enloquecida, y sus chimeneas vomitaban chispas y llamas.




  —Muy bien —dijo Damon Julian a Billy—. Me voy a mi camarote. —Julian se pasaba mucho tiempo en el camarote, sentado a solas en la oscuridad sin siquiera una vela, bebiendo coñac con la vista perdida. Poco a poco había ido dejando el control del barco en manos de Billy, igual que le había dejado dirigir la plantación mientras él se quedaba en la biblioteca oscura y polvorienta—. No te muevas de aquí y asegúrate de que nuestro piloto hace lo que le he dicho. Cuando hayamos alcanzado al vapor, tráeme al capitán Marsh.




  —¿Qué hago con los otros? —preguntó Billy, inseguro.




  —Seguro que se te ocurre algo —sonrió Julian.




  Cuando Julian se hubo marchado, Billy Vinagre contempló el río y vio que el Eli Reynolds había conseguido alejarse un buen trecho mientras el Sueño del Fevre maniobraba, de modo que les llevaba una ventaja de varios cientos de pasos, pero era obvio que no la conservaría mucho tiempo. El Sueño del Fevre navegaba como no lo había hecho en meses: las ruedas iban a toda velocidad; las calderas rugían, y las cubiertas retumbaban con el palpitar de las enormes máquinas que tenían debajo. La distancia que separaba los dos barcos disminuyó ante los ojos de Billy; el Sueño del Fevre estaba devorando el río. Marsh no tardaría en estar delante de Damon Julian, cosa que Billy Vinagre esperaba con ansia, con verdadera ansia.




  En aquel momento, Joshua York ordenó bajar la velocidad de la rueda de estribor y empezó a girar el timón.




  —¡Eh! —protestó Billy—. ¡Está dejándolos escapar! ¿Qué hace? —Se echó la mano atrás, sacó el cuchillo y lo empuñó contra la espalda de York—. ¿Qué hace?




  —Desviarnos, señor Tipton —respondió York con voz inexpresiva.




  —Enderece el timón ahora mismo. No he visto que Marsh se haya desviado, y se está alejando. —York hizo caso omiso de la orden; Billy se enfureció todavía más—. ¡He dicho que enderece el timón!




  —Acabamos de pasar junto a un arroyo en cuya desembocadura hay un álamo seco —dijo York—. Es una señal de recorrido que indica que tenemos que cruzar. Si sigo en línea recta, perderemos las aguas profundas y nos hundiremos. Justo delante hay un escollo, bastante lejos de la superficie para notarse a simple vista, pero bastante cerca para abrirnos un boquete. ¿Verdad, señor Framm?




  —Ni yo lo habría explicado mejor.




  —No los creo. —Billy Vinagre miró a su alrededor con desconfianza—. Marsh no se ha cruzado, y yo no he visto que se haya hecho ningún boquete. —Blandió el cuchillo—. No lo deje escapar.




  El Eli Reynolds había conseguido otros treinta pasos de ventaja sobre el Sueño del Fevre. Entonces empezó a virar hacia estribor.




  —Menudo oficial de cubierta —dijo Karl Framm con desprecio—. Diantres, ese vaporcillo que perseguimos no tiene calado. Si llueve un poco, puede meterse por Nueva Orleans y seguir como si estuviera en el río.




  —Abner no es ningún idiota —dijo Joshua York—, y su piloto, tampoco. Sabían que ese escollo estaba suficientemente profundo para no rozarlos, ni siquiera con las aguas tan bajas. Han pasado por encima esperando que los siguiéramos y nos destrozáramos el casco. En el mejor de los casos, nos habríamos quedado varados hasta el amanecer. ¿Lo entiende ahora, señor Tipton?




  Billy Vinagre frunció el ceño. Se sentía idiota. Se guardó el cuchillo, y a Karl Framm se le escapó la risa. Fue apenas una risita entre dientes, pero Billy lo oyó.




  —Cállese o llamo a sus señoras —espetó. Fue su turno de echarse a reír.




  El Eli Reynolds había doblado un recodo, pero su penacho de humo pendía aún en el aire, y sus luces se divisaban detrás de los árboles. Billy Vinagre las contempló en silencio.




  —¿Por qué le preocupa tanto que escape Abner? —preguntó York con voz tranquila—. ¿Qué daño le ha hecho?




  —No me gustan las verrugas —replicó Billy con frialdad—. Y Julian lo quiere. Yo hago lo que quiere Julian.




  —Qué haría él sin usted —replicó Joshua York. A Billy Vinagre no le gustó la ironía, pero antes de que pudiera protestar, York siguió—. Lo está utilizando, Billy. Sin usted no sería nada. Usted piensa por él, actúa por él, lo protege durante el día. Usted hace de él lo que es.




  —Sí —asintió Billy con orgullo.




  Sabía lo importante que era, y le encantaba. Desde que estaban en el vapor se sentía todavía mejor. Le gustaba ser oficial. Los negros que había comprado y los blancos muertos de hambre que había contratado le tenían miedo; todos lo llamaban señor Tipton y cumplían sus órdenes a rajatabla, sin que tuviera que levantar la voz ni mirarlos. Al principio, algunos ribereños blancos se habían mostrado insumisos, hasta que Billy Vinagre rajó a uno y lo metió en la caldera, con las tripas colgando. A partir de entonces se hizo respetar. Los negros no le daban problemas, excepto cuando atracaban: Billy los encadenaba a los grilletes que había fijado en la cubierta principal para que no pudieran huir. Aquello era mejor que ser capataz de una plantación. Los capataces eran basura; todo el mundo los despreciaba. En cambio, en el río, un oficial era alguien importante, alguien con quien había que ser cortés.




  —La promesa que le ha hecho Julian es mentira —estaba diciendo York—. Nunca será uno de nosotros, Billy. Somos de especies diferentes. Nuestra anatomía, nuestra carne, nuestra sangre… Todo es distinto. Le diga lo que le diga, no puede convertirlo.




  —¿Cree que soy imbécil? No hace falta que me lo diga Julian. He oído muchas historias y sé que los vampiros pueden convertir a los humanos. En otros tiempos, usted fue igual que yo, pero usted es débil, y yo no. ¿Qué pasa? ¿Tiene miedo? —De eso se trataba, pensó Billy. York quería que traicionara a Julian para que no lo convirtiera, porque cuando fuera uno de ellos, sería más fuerte que York, quizá tan fuerte como el propio Julian—. Le doy miedo, ¿eh, Josh? Se cree muy especial, pero espere a que Julian me convierta; ya se humillará ante mí. ¿Qué tal sabe su sangre? Julian la ha probado, ¿eh?




  York no dijo nada, pero Billy Vinagre sabía que había puesto el dedo en la llaga. Damon Julian había bebido la sangre de York una docena de veces desde aquella primera noche, a bordo del Sueño del Fevre. Lo cierto era que no había bebido de nadie más. «Es que eres tan hermoso, mi querido Joshua…», decía con una sonrisa mientras tendía la copa a York para que se la llenara. Por lo visto, lo divertía mucho someter a York.




  —Siempre se está riendo de usted —dijo York al cabo de un rato—. De día y de noche. Se burla de usted; lo desprecia. Lo considera feo y ridículo, por útil que le resulte. Para él no es más que un animal. Cuando encuentre otra bestia más fuerte que lo sirva, lo tirará como si fuera un trasto viejo. Y lo hará sin dejar de burlarse, pero para entonces, usted estará tan corrompido, tan podrido por dentro, que seguirá creyéndolo y seguirá arrastrándose detrás de él.




  —Yo no me arrastro —replicó Billy—. ¡Cállese! ¡Julian no miente!




  —Entonces, pregúntele cuándo va a convertirlo. Pregúntele cómo hará ese milagro, cómo le aclarará la piel, le cambiará el cuerpo y le educará los ojos para ver en la oscuridad. Si cree que Julian no miente, pregúnteselo. Y escuche con atención, señor Tipton. Escuche y oirá el tono de burla en su voz.




  Billy Vinagre estaba rabioso. Se contuvo para no sacar el cuchillo y clavarlo en las anchas espaldas de Joshua York; pero sabía que York se defendería y que a Julian tampoco le haría la menor gracia.




  —Vale —dijo—. Vale, se lo voy a preguntar. Es más viejo que usted, York. Sabe cosas que usted no sabe. A lo mejor se lo pregunto ahora mismo.




  Karl Framm volvió a reírse, y hasta York apartó la vista del timón para sonreír, burlón.




  —¿A qué espera? —le dijo—. Vaya a preguntarle.




  De modo que Billy Vinagre bajó a la Tejas a preguntar.




  Damon Julian se había instalado en el camarote que había pertenecido a Joshua York. Billy llamó con toda cortesía.




  —Adelante —respondió Julian desde dentro. Billy abrió la puerta y entró. La habitación estaba completamente a oscuras, pero sintió la presencia de Julian unos pasos más allá—. ¿Hemos cazado ya al capitán Marsh? —le preguntó.




  —Sigue intentando escapar, pero pronto lo tendremos, señor Julian.




  —Ah. Entonces, ¿qué haces aquí, Billy? Te dije que te quedaras con Joshua.




  —Tengo que preguntarle una cosa. —Repitió todo lo que le había dicho Joshua York. Cuando terminó, en la habitación se hizo el silencio.




  —Pobre Billy —dijo Julian al final—. ¿Todavía albergas dudas, después de tanto tiempo? Si dudas, el cambio no podrá completarse. Por eso se atormenta tanto nuestro querido Joshua. Las dudas lo han dejado estancado en un punto intermedio, mitad amo y mitad ganado. ¿Entiendes? Debes tener paciencia.




  —Quiero empezar —insistió Billy Vinagre—. Han pasado muchos años, señor Julian. Ahora tenemos este vapor; las cosas van mejor que antes. Quiero ser uno de ustedes. Me lo prometió.




  —Es cierto. —Damon Julian dejó escapar una risita—. Bueno, Billy, entonces habrá que empezar, ¿verdad? Me has servido bien; si tanto te empeñas, ¿cómo voy a negártelo? Con lo listo que eres, no quiero perderte.




  —Entonces, ¿va a transformarme? ¿De verdad? —Billy Vinagre apenas daba crédito a sus oídos. Joshua York iba a arrepentirse de su tonillo de voz.




  —Claro que sí, Billy. Te lo prometí.




  —¿Cuándo?




  —El cambio no puede completarse en una sola noche. Tardarás tiempo en transformarte. Años.




  —¿Años? —repitió, desalentado. No quería esperar años. Las historias no decían nada de que llevara años.




  —Mucho me temo que sí. Al igual que pasaste de niño a hombre, despacio, debes pasar ahora de esclavo a amo. Te alimentaremos bien, y la sangre te dará fuerza, belleza y velocidad. Beberás vida, y la vida correrá por tus venas hasta que renazcas a la noche. No se puede hacer deprisa, pero se puede hacer. Será tal como te he prometido. Tendrás vida eterna; serás uno de los amos, y la sed roja te llenará. Empezaremos pronto.




  —¿Cuándo?




  —De entrada, tienes que beber. Y para eso necesitamos una víctima. —Se echó a reír y dijo de repente—: El capitán Marsh. Con él te bastará. Cuando demos alcance a su vapor, tráelo ante mí, como te he dicho, ileso. Yo no lo tocaré. Será tuyo, Billy. Lo ataremos en su salón principal y beberás de él noche tras noche. Es tan grande que debe de tener mucha sangre. Te durará mucho; te servirá para avanzar un largo trecho en el cambio. Sí. En cuanto tengamos al capitán Marsh, empezarás con él. Así que alcánzalos. Hazlo por mí. Hazlo por ti.


VEINTICINCO




  

    A bordo del vapor Eli Reynolds,




    río Misisipi, octubre de 1857


  




  Desde la timonera del Eli Reynolds, Abner Marsh divisaba como el Sueño del Fevre esquivaba el escollo. Golpeó la cubierta con el bastón y masculló una maldición, pero en el fondo no sabía muy bien si se sentía decepcionado o aliviado. Sabía que se le habría roto el corazón si su amado barco se hubiera hecho pedazos contra las rocas sumergidas. Por otra parte, el Sueño del Fevre volvía a seguirlos y, si daba alcance al Reynolds, sería Damon Julian quien le arrancaría el corazón. Pasara lo que pasara, salía perdiendo. Ceñudo, observó como el piloto del Eli Reynolds giraba el timón para maniobrar. El Sueño del Fevre, persiguiéndolos a través de la oscuridad, era una visión temible. Marsh lo había construido para derrotar al Eclipse, para ser el barco más veloz que jamás hubiera levantado vapor, y ahora tenía que aventajarlo en el barco más viejo y patético del río.




  —No nos queda otra —dijo al piloto—. Estamos en una carrera. Encárguese de que no nos atrapen.




  El piloto lo miró como si estuviera loco; tal vez lo estuviera.




  Marsh bajó a la cubierta principal para ver qué podía hacer. Cat Grove y Doc Turney, el maquinista jefe, ya se estaban ocupando de todo. Allí hacía un calor abrasador. Las caderas rugían y crepitaban; las llamas subían y, cuando los fogoneros añadían leña fresca, salían por entre las paredes. Grove había reunido a todos sus fogoneros, que sudaban al alimentar las fauces anaranjadas y untar la manteca en los trozos de haya y pino antes de echarlos adentro. Grove llevaba un cubo de whisky y un cucharón de cobre, que iba pasando a los hombres uno a uno para que bebieran sin interrumpir su trabajo. El sudor le caía a chorros por el pecho desnudo, y tenía el rostro enrojecido por el calor, igual que sus fogoneros. Costaba entender que lo soportaran, pero el hecho era que el horno nunca carecía de leña.




  Doc Turney se encargaba de controlar los manómetros de la caldera. Marsh se acercó y los estudió. La presión era cada vez más alta.




  —En todos los años que llevo en este barco no habíamos metido nunca tanta presión —le dijo el maquinista, gritando para hacerse oír por encima del chisporroteo de la leña, el siseo del vapor y el retumbar de las máquinas. Marsh extendió una mano en gesto tentativo y la retiró a toda prisa. La caldera estaba tan caliente que no podía ni tocarla—. ¿Qué hago con la válvula de seguridad, capitán?




  —Bloquearla —gritó Marsh—. Necesitamos vapor.




  Turney frunció el ceño y obedeció. Marsh observó el manómetro; la aguja no dejaba de subir. El vapor aullaba por las tuberías, pero cumplía su cometido: las máquinas se estremecían y temblaban como si fueran a saltar en pedazos; la rueda de palas giraba como no lo había hecho en muchos años, levantando espuma, y el barco entero se sacudía y avanzaba a más velocidad que nunca.




  El segundo maquinista y los caldereros se afanaban en torno a las máquinas, aceitando, engrasando, manteniendo el ritmo de la marcha. Parecían monos negros bañados en brea, y se movían tan deprisa como si lo fueran. No tenían otro remedio. No era fácil engrasar las piezas móviles cuando estaban en marcha, y menos a la velocidad a que iban en aquel momento los viejos engranajes del Reynolds.




  —¡Más deprisa! —rugió Grove—. ¡Esa grasa! ¡Más deprisa!




  Un corpulento fogonero pelirrojo se apartó de la caldera, mareado de calor, y cayó de rodillas. Al momento, otro ocupó su lugar. Grove se acercó al pelirrojo y le vació un cacillo de whisky en la cabeza. Él la levantó, empapado, parpadeando, y abrió la boca. El oficial le echó un poco más de alcohol a las tripas, y no tardó en levantarse para seguir untando los leños de manteca.




  El maquinista abrió los mambrúes para soltar a la noche chorros sibilantes de vapor abrasador y bajar un poco la presión de la caldera, aunque volvió a subir enseguida. Las soldaduras de algunas tuberías se estaban fundiendo, pero siempre había un hombre cerca para parchear la menor fisura. El calor húmedo del vapor y las bocanadas secas del horno rugiente habían dejado a Marsh empapado de sudor. Estaba rodeado de hombres que corrían, gritaban, se pasaban troncos y manteca, alimentaban el fogón, y se ocupaban de la caldera y de las máquinas. Las paladas y la rueda hacían un ruido espantoso, y las llamas lo bañaban todo con su luz rojiza fluctuante. Era un infierno abrasador, un caos de ruido, actividad, humo, vapor y peligro. El barco traqueteaba y se estremecía como si estuviera a punto de morir de un colapso, pero seguía adelante, y nada de lo que pudiera hacer o decir Abner Marsh haría que fuera más deprisa.




  Se alegró de poder escapar del calor para ir al castillo de proa; tenía la chaqueta, la camisa y los pantalones empapados, como si acabara de salir del río. El viento sopló a su alrededor, y durante un momento, Marsh sintió un fresco maravilloso. Divisó un islote que partía el río, y más allá, en la orilla oeste, una luz. Avanzaban hacia ella a toda velocidad.




  —Maldita sea, debemos de ir a veinte millas por hora. Diantres, puede que vayamos a treinta.




  Lo dijo en voz alta, casi gritando, como si el retumbar de su voz pudiera hacerlo realidad. El Eli Reynolds alcanzaba ocho millas por hora cuando había suerte. En aquel momento tenía la corriente a favor.




  Marsh corrió por la escalerilla, cruzó la sala principal y salió a la cubierta de paseo para mirar atrás. Las chimeneas rechonchas escupían chispas y llamaradas por doquier; en aquel momento, el vapor volvió a salir silbando de los mambrúes, pues Doc Turney había liberado la presión imprescindible para que la caldera no hiciera volar el barco entero. Marsh sentía como vibraba la cubierta bajo sus pies, como si fuera la piel de un ser vivo. La rueda de popa giraba tan deprisa que proyectaba un muro de agua, una especie de catarata al revés.




  Y tras ellos se alzaba el Sueño del Fevre, casi a oscuras, con penachos de humo y llamas que ascendían por las esbeltas chimeneas hasta la luna. Parecía estar treinta pasos más cerca que antes de que Marsh bajara a ver el horno.




  —Nos atraparán —dijo en su habitual tono fatigado el capitán Yoerger, que había subido detrás de él.




  —¡Necesitamos más vapor! ¡Más calor!




  —La rueda no puede girar más deprisa, capitán Marsh. Si Doc estornuda en mal momento, la caldera estallará y nos matará a todos. Las máquinas tienen siete años; se van a hacer pedazos. Además, nos estamos quedando sin manteca, y cuando se termine, sólo podremos echar leña. Este barco es viejo. Lo ha hecho bailar como en su noche de bodas, pero ya no aguanta más.




  —Maldita sea. —Marsh clavó los ojos más allá de la rueda de palas. El Sueño del Fevre acortaba la distancia—. Maldita sea —repitió.




  Sabía que Yoerger tenía razón. Miró hacia delante. Se estaban acercando al islote. El canal principal del río describía una curva hacia el este, mientras que el ramal oeste era un paso demasiado estrecho. A pesar de la distancia, Marsh veía hasta qué punto se cerraba y como los árboles se inclinaban en las orillas, negros y nudosos. Volvió a la timonera.




  —Tome ese atajo —indicó al piloto.




  El muchacho lo miró boquiabierto. En el río, el piloto decidía esas cosas; el capitán podía hacer sugerencias, pero nunca dar órdenes.




  —No —replicó con menos vehemencia de la que habría mostrado si fuera más experto—. Fíjese en las orillas, capitán Marsh: el agua está muy baja. Conozco ese paso, y no es navegable en esta época del año. Si entro por ahí, nos quedaremos encallados hasta las crecidas de primavera.




  —Es posible, pero si nosotros no cabemos, el Sueño del Fevre, menos. Tendrá que ir por el otro lado y lo dejaremos atrás. Ahora mismo, dejarlo atrás es más importante que cualquier puñetero escollo con que podamos encallar, ¿entendido?




  —No tiene derecho a decirme cómo navegar por este río, capitán —protestó el piloto—. Tengo una reputación. Nunca he hundido un barco y no pienso empezar esta noche. Seguiremos por el río.




  Abner Marsh notó que se le estaba congestionando la cara. Miró hacia atrás. El Sueño del Fevre estaba a cien pasos de ellos y se les echaba encima.




  —¡Maldito idiota! —rugió—. Esta es la carrera más importante que ha habido en este río, y mi piloto es un imbécil. Si el señor Framm estuviera al timón, o si tuvieran un oficial que supiera manejar ese barco, ya nos habrían alcanzado. ¡Seguro que están echando leña de álamo! —Apuntó hacia el Sueño del Fevre con el bastón—. Pero por despacio que vayan, nos cazarán enseguida si no pilotamos mejor que ellos. ¿Me oye? ¡Vaya por el puñetero atajo!




  —Puedo denunciarlo a la asociación —replicó el piloto, tenso.




  —Y yo puedo tirarlo por la borda —replicó. Dio un paso adelante, amenazador.




  —Mande una chalupa por delante, capitán —sugirió el piloto—. Iremos sondeando para ver cómo está la cosa.




  Abner Marsh soltó un bufido.




  —Quítese de en medio.




  Empujó a un lado al piloto, que se tambaleó y cayó. Marsh cogió el timón y lo giró hacia estribor, y el Eli Reynolds reaccionó.




  El piloto echaba chispas. Marsh no le hizo el menor caso y se concentró en la maniobra hasta que el vapor pasó por delante de la punta elevada de la isla y bajó junto a la escarpada orilla oeste. Se volvió a mirar justo a tiempo de ver como el Sueño del Fevre, que estaba ya a apenas sesenta pasos, aminoraba la marcha y se detenía para retroceder enérgicamente. Cuando volvió a mirar, un instante más tarde, el gran vapor maniobraba para ir por la parte este del río. No hubo tiempo para más miradas, porque el Eli Reynolds chocó con algo duro; por el sonido, era un buen tronco. Los dientes de Marsh entrechocaron a causa del impacto con tanta fuerza que casi se mordió la lengua, y tuvo que agarrarse al timón para no perder el equilibrio. El piloto, que acababa de levantarse, cayó de nuevo con un gemido. Gracias a la velocidad que llevaban, el vapor pasó por encima del obstáculo, y Marsh lo atisbó brevemente: era un tronco enorme, negro, medio sumergido. Se oyeron un estrépito ensordecedor y una serie de golpes y traqueteos, y el barco se estremeció como si un gigante enloquecido lo estuviera zarandeando. Cuando la rueda engulló el tronco, recorrieron el barco una sacudida terrible y el fragor espantoso de la madera al hacerse astillas.




  —¡Maldita sea! —dijo el piloto, poniéndose en pie otra vez—. ¡Suelte el timón!




  —Con mucho gusto —replicó Abner Marsh al tiempo que se hacía a un lado.




  El Eli Reynolds había dejado atrás el árbol caído y navegaba desbocado por las aguas poco profundas del atajo, dando bandazos de un banco de arena a otro, estremeciéndose y menguando la velocidad con cada tropiezo. El piloto se encargó de reducir la marcha más aún.




  —¡Alto! —gritó, haciendo sonar como un poseso las campanas de la sala de máquinas—. ¡Detengan las palas!




  La rueda giró perezosamente un par de veces más antes de detenerse con un gemido, y dos columnas sibilantes de vapor blanco salieron de los mambrúes. El Eli Reynolds se quedó sin impulso y se bamboleó ligeramente, y el timón giró descontrolado entre las manos del piloto.




  —Hemos perdido la caña del timón —anunció.




  En aquel momento, el vapor chocó contra otro banco de arena, que lo detuvo definitivamente e hizo que Marsh se mordiera la lengua de verdad al precipitarse sobre el timón. Oyó gritos que llegaban de abajo mientras se incorporaba y escupía sangre. Sintió un dolor de mil demonios; le había faltado poco para arrancarse la lengua de cuajo.




  —¡Maldita sea! —gritó el piloto—. Mire. ¡Mire!




  El Eli Reynolds no había perdido sólo la caña del timón, sino también la mitad de la rueda de palas, que seguía pegada al vapor, pero colgaba en un ángulo imposible; la mitad de los cangilones de madera estaban destrozados o habían desaparecido. El barco soltó vapor una vez más, gimió y se quedó varado en el barro, un poco escorado hacia estribor.




  —Le dije que no podíamos pasar por ese atajo —protestó el piloto—. Se lo dije. En esta época no hay más que arena y troncos. ¡No ha sido culpa mía! ¡Y que a nadie se le ocurra echármela!




  —Cierre el pico, idiota —replicó Abner Marsh, mirando hacia popa. Por entre los árboles aún se podía divisar el río. Parecía desierto. Tal vez el Sueño del Fevre hubiera pasado de largo. Tal vez—. ¿Cuánto se tarda en doblar esa curva?




  —¿Qué diantres importa? De aquí no salimos hasta la primavera. Necesita una caña de timón y una rueda nuevas, y una buena crecida para salir de este banco.




  —La curva —insistió Marsh—. ¿Cuánto se tarda en doblarla?




  —Treinta minutos —masculló el piloto—, puede que veinte, a la velocidad que llevaba ese barco. Pero ¿qué más da? Ya le he dicho que…




  Abner Marsh abrió la puerta de la timonera y llamó al capitán Yoerger a gritos. Tuvo que rugir tres veces y esperar cinco minutos antes de que apareciera.




  —Lo siento, capitán —se disculpó el anciano—. Estaba en la cubierta principal. El irlandés y el gordo se han escaldado con el vapor. —Se interrumpió al ver los restos de la rueda de palas—. Mi pobre barco —murmuró abatido.




  —¿Ha reventado alguna tubería? —inquirió Marsh.




  —Muchas —respondió Yoerger, apartando la vista de la rueda destrozada—. Salía vapor por todas partes; habría sido peor si Doc no hubiera abierto a tiempo los mambrúes. Con el golpe que nos hemos dado se ha aflojado todo.




  Marsh se sintió desfallecer. Aquello era la estocada final. Aunque pudieran desembarazarse del banco de arena, fabricar una nueva caña para el timón, salir del atajo en marcha atrás con sólo media pala y apartar de alguna manera el condenado árbol que les cerraba el paso, todas ellas labores muy dificultosas, también tendrían que reparar las tuberías reventadas y, probablemente, los daños de la caldera. Soltó una retahíla de tacos.




  —Capitán —interrumpió Yoerger—, ya no podemos perseguirlos como quería usted, pero al menos estamos a salvo. El Sueño del Fevre doblará la curva y seguirá río abajo, creyendo que hemos pasado.




  —No —replicó Marsh—. Prepare unas parihuelas para los quemados y márchense por el bosque. —Señaló con el bastón; la orilla estaba a menos de diez pasos por aguas bajas—. Tiene que haber alguna ciudad cerca.




  —Dos millas más allá de la isla —aportó el piloto.




  —Bien —asintió Marsh—. Ya que sabe dónde está, guíelos usted. Quiero que se vayan todos, y deprisa. —Recordó el centelleo dorado de los anteojos de Jeffers, breve y espantoso, y se dijo que no volvería a suceder algo así por su culpa—. Busquen a un médico que trate a los heridos. Creo que estarán a salvo, ya que me quieren a mí, no a ustedes.




  —¿No viene con nosotros? —preguntó Yoerger.




  —Tengo la escopeta —replicó Abner Marsh—. Y un presentimiento. Esperaré aquí.




  —Venga con nosotros.




  —Si huyo, nos seguirán; si me cogen, ustedes estarán a salvo. Vaya, al menos eso supongo.




  —Y si no vienen…




  —Los seguiré en cuanto claree. —Golpeó la cubierta con el bastón, impaciente—. ¿Soy el capitán, o no? Dejen de parlotear conmigo y hagan lo que digo. ¡Fuera todo el mundo de mi vapor!




  —Capitán Marsh —insistió Yoerger—, deje al menos que nos quedemos Cat y yo.




  —No. Fuera.




  —Pero, capitán…




  —¡Fuera! —gritó Marsh, con el rostro congestionado—. ¡Fuera!




  Yoerger palideció, agarró del brazo al sobresaltado piloto y lo sacó a rastras de la timonera. Cuando desaparecieron escaleras abajo, Abner Marsh contempló el río una vez más. No se veía nada, de modo que fue a su camarote, descolgó la escopeta de la pared, la examinó, la cargó y se metió la caja de cartuchos especiales en el bolsillo de la casaca blanca. Una vez armado, volvió a la cubierta de paseo y colocó la silla de manera que pudiera vigilar el río. Pensó que, si eran listos, se habrían dado cuenta de lo bajas que estaban las aguas y no sabrían muy bien si el Eli Reynolds podría pasar por el atajo, pero que hasta en el mejor de los casos tendría que ir muy despacio, sondeando a lo largo del trayecto. En cuanto doblaran la curva se darían cuenta de que lo habían dejado atrás y no seguirían río abajo, desde luego; detendrían el Sueño del Fevre a la salida del atajo para esperar al Reynolds. Mientras, los hombres o las criaturas del pueblo de la noche que habrían dejado al principio del islote recorrerían el atajo en la chalupa por si el Reynolds se había detenido o se había quedado varado. Al menos, eso habría hecho Abner Marsh en su lugar.




  El corto tramo de río que alcanzaba a ver estaba desierto. Empezaba a tener frío. La chalupa aparecería en cualquier momento desde detrás de los árboles, a la luz de la luna, cargada de seres oscuros y silenciosos de cara blanca y sonriente. Volvió a examinar la escopeta y deseó con todas sus fuerzas que Yoerger se diera prisa.




  Yoerger, Grove y el resto de la tripulación del Eli Reynolds habían abandonado el barco hacía ya quince minutos, y nada se movía aún en el río.




  La noche estaba poblada de sonidos. El agua gorgoteaba en torno a los restos del vapor; el viento hacía susurrar los árboles; los animales rondaban por el bosque. Marsh se levantó sin apartar el dedo del gatillo y miró con cautela corriente arriba. No se veía nada más que el agua lodosa que acariciaba los bancos de arena, las raíces retorcidas y el cadáver negro del árbol caído que había destrozado la rueda de su vapor. También había unos maderos a la deriva, pero nada más.




  —Puede que no sean tan listos —masculló entre dientes.




  Atisbó por el rabillo del ojo algo blanquecino que se movía en la isla. Se giró y se echó la culata de la escopeta al hombro, pero sólo vio la densa arboleda y el barro de la orilla. Veinte pasos de bajíos lo separaban de la isla oscura y silenciosa. Abner Marsh jadeaba. ¿Y si no bajaban por el atajo con la chalupa? ¿Y si la dejaban en tierra y se acercaban a pie?




  La cubierta inferior del Eli Reynolds crujió, y el desasosiego de Marsh fue en aumento.




  «Se está asentando, nada más —pensó—. Se está asentando en la arena.» Pero otra parte de su mente le susurraba que no, que aquel crujido era una pisada, que podían haber subido a hurtadillas mientras él observaba el río. Tal vez se encontraran ya en el barco. Tal vez Damon Julian estuviera subiendo en aquel mismo momento por la escalerilla y se estuviera acercando a hurtadillas por la cubierta principal. Sabía bien lo silencioso que podía ser al caminar. Tal vez estuviera registrando los camarotes y acercándose a la escalera que llevaba a la cubierta de paseo, adonde estaba él.




  Marsh giró la silla para que quedara frente a la escalera, por si acaso aparecía de repente un rostro blanco. Tenía las manos tan sudorosas que se le resbalaba la culata de la escopeta. Se las secó en el pantalón.




  Oyó unos susurros quedos procedentes del pie de la escalerilla.




  «Están ahí abajo —pensó Marsh—. Están planeando la forma de llegar hasta mí.» Allí arriba, a solas, estaba atrapado. En realidad, lo de estar a solas carecía de importancia; la otra vez había tenido ayuda y no le había servido de nada. Marsh se levantó y se acercó a la escalera para mirar desde allí la oscuridad hendida por la luz de la luna. Agarró la escopeta con fuerza, entrecerró los ojos y esperó a que apareciera algo. Estuvo así mucho tiempo, con el oído atento a aquellos susurros y el corazón palpitando como las viejas máquinas cansadas del Reynolds. Pensó que querían que los oyera; que querían que tuviera miedo. Habían subido a su vapor como espectros, tan sigilosos y rápidos que no los había visto, y trataban de asustarlo.




  —¡Sé que están ahí abajo! —gritó—. ¡Suban! ¡Tengo una cosita para usted, Julian! —Enarboló la escopeta.




  Silencio.




  —¡Malditos sean!




  Algo se movió al pie de la escalera, una figura fugaz, pálida y veloz. Marsh empuñó el arma, pero aquello desapareció antes de que tuviera tiempo de apuntar. Soltó una maldición y bajó dos peldaños, pero se detuvo. Eso era lo que querían. Intentaban atraerlo a la otra cubierta, hacia los camarotes oscuros y el salón polvoriento, donde la luz de la luna apenas entraba por el sucio tragaluz. Allí arriba, en la cubierta de paseo, podía defenderse. No les resultaría fácil llegar hasta él. Los vería si subían por la escalera, si trepaban por los lados, o como quiera que se acercaran. En cambio, abajo estaría a su merced.




  —Capitán —llamó una voz suave—. Capitán Marsh. —Marsh irguió la escopeta y entrecerró los ojos—. No dispare, capitán. Soy yo.




  La mujer salió a la vista, al pie de la escalera. Valerie.




  Marsh titubeó. Sonreía, invitadora. Su pelo oscuro reflejaba los rayos de luna. Vestía pantalones y una camisa de hombre llena de fruncidos, desabotonada por delante. Tenía la piel muy suave, muy blanca; sus ojos se encontraron con los suyos y los retuvieron, faros de color violeta, profundos, hermosos, infinitos. Podría nadar toda la vida en aquellos ojos.




  —Venga conmigo, capitán —dijo Valerie—. Estoy sola. Me envía Joshua. Baje para que hablemos.




  Marsh, atrapado en aquellos ojos luminosos, bajó dos peldaños. Valerie le tendió los brazos.




  El Eli Reynolds crujió y se asentó, escorándose de golpe a estribor. Marsh tropezó y se golpeó la espinilla contra un peldaño; el dolor hizo que se le saltaran las lágrimas. Una risita le llegó desde abajo, y la sonrisa de Valerie se desvaneció. Marsh soltó una maldición, se echó la escopeta al hombro y disparó. El retroceso estuvo a punto de destrozarle el hombro y lo lanzó de espaldas contra los peldaños. Valerie se había esfumado como un fantasma. Marsh soltó otro taco y se puso de pie; se palpó el bolsillo para sacar otro cartucho mientras subía la escalera de espaldas.




  —¡Y un cuerno Joshua! —rugió a la oscuridad—. ¡La envía el desgraciado de Julian!




  Cuando subió el último peldaño y alcanzó la cubierta de paseo, que ya estaba inclinada en un ángulo de unos treinta grados, sintió la presión de algo duro entre las paletillas.




  —Vaya, vaya —dijo una voz tras él—. Pero si es el capitán Marsh.




  Uno a uno, los otros fueron apareciendo después de que Marsh dejara caer la escopeta, que se estrelló contra la cubierta. Valerie fue la última en salir. No lo miró. Abner Marsh le gritó, la maldijo, la llamó zorra traidora. Al final, ella le lanzó una mirada terrible y acusadora.




  —¿Cree que tengo elección? —dijo con amargura.




  Marsh interrumpió su diatriba. No fueron sus palabras las que lo hicieron callar. No fueron sus palabras, sino su mirada. Porque en aquellas profundidades violáceas, Marsh atisbó durante un instante la vergüenza, el terror… y la sed.




  —Muévase —ordenó Billy Vinagre.




  —Váyase a la mierda —replicó Abner Marsh.
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  Abner Marsh esperaba que reinara la oscuridad en el camarote del capitán, pero cuando Billy Vinagre lo empujó hacia dentro, se lo encontró bañado por la luz tenue de las lamparillas de aceite. Había más polvo, pero por lo demás estaba tal como Joshua lo había dejado. Billy Vinagre cerró la puerta, y Marsh se quedó a solas con Damon Julian. Agarró con fuerza el bastón de nogal, que Billy le había permitido conservar después de tirar la escopeta al río, y frunció el ceño.




  —Si me va a matar, venga y máteme si puede. No tengo ganas de juegos.




  —¿Matarlo? —sonrió Damon Julian—. ¡Qué cosas tiene, capitán! Tenía pensado invitarlo a cenar. —En la mesita que separaba los dos sillones de cuero había una bandeja de plata. Julian levantó la tapa y dejó al descubierto una fuente de pollo frito con guarnición de judías verdes, nabos y cebollas, y una porción de tarta de manzana con queso por encima—. También hay vino. Tome asiento, capitán, se lo ruego.




  Marsh miró la comida y la olfateó.




  —Toby sigue vivo —dijo con repentina certeza.




  —Claro que sí —respondió Julian—. ¿Quiere sentarse de una vez?




  Marsh se movió con cautela. No tenía ni idea de qué pretendía Julian; se paró a pensar un momento y llegó a la conclusión de que no le importaba. Quizá la comida estuviera envenenada, pero sería absurdo; había maneras más fáciles de matarlo. Se sentó y cogió una pechuga. Aún estaba caliente. Le hincó el diente con ansia y pensó que hacía mucho tiempo que no comía tan bien. Tal vez fuera a morir, pero al menos moriría satisfecho.




  Damon Julian, impecable con un traje marrón y un chaleco dorado, lo miraba comer con una sonrisa divertida en el rostro blanco.




  —¿Vino, capitán? —fue lo único que dijo. Llenó dos copas y bebió de la suya con elegancia.




  Abner Marsh se comió hasta la última miga de la tarta, se apoyó en el respaldo y eructó. Entonces frunció el ceño.




  —Buena comida —reconoció a su pesar—. Ahora dígame qué hago aquí, Julian.




  —La noche que se marchó con tanta precipitación intenté decirle que sólo quería hablar con usted, pero no quiso creerme.




  —Claro que no. Y sigo sin creerlo. Pero no es que mi opinión cuente mucho, así que hable.




  —Es usted osado, capitán Marsh. Y fuerte. Lo admiro.




  —Pues usted a mí me cae mal.




  Julian se echó a reír. Tenía una carcajada que era pura música. Sus ojos oscuros brillaban.




  —Qué divertido. Es tan fanfarrón…




  —No sé por qué está haciéndome la pelota, pero no va a servirle de nada. Ni todo el pollo frito del mundo me haría olvidar lo que le hizo a aquel puñetero bebé. Y al señor Jeffers.




  —Por lo visto, se le olvida que Jeffers me acababa de atravesar con una espada —señaló Julian—. Son cosas que no suelen tomarse a la ligera.




  —El bebé no tenía ninguna espada.




  —Era un esclavo —comentó Julian sin darle importancia—. Una propiedad, según las leyes de su país; un ser inferior, según su propio pueblo. Lo salvé de una vida de sometimiento, capitán.




  —Váyase al infierno —replicó Marsh—. No era más que un bebé; usted le cortó una mano como quien le corta el cuello a un pollo y después le aplastó la cabeza. No le había hecho ningún daño.




  —No —dijo Julian—. Igual que Jean Ardant tampoco les había hecho ningún daño a usted ni a su gente, pero su oficial y usted le aplastaron el cráneo mientras dormía.




  —Creíamos que era usted.




  —Ah. —Julian sonrió—. Entonces fue un error. Pero tanto si fue por equivocación como si no, mataron a un hombre inocente, y no parece consumido por los remordimientos.




  —No era un hombre; era uno de los suyos. Un vampiro.




  —Por favor. —Julian puso expresión de desagrado—. Al igual que a Joshua, ese término me ofende. —Marsh se encogió de hombros—. Se contradice, capitán Marsh. Me considera malvado por hacer lo mismo que hace usted sin remordimientos: acabar con la vida de los que son diferentes. No importa. Defiende a los suyos, hasta incluye a los de piel oscura. En eso lo admiro. Sabe qué es; comprende cuál es su lugar, su naturaleza. Así deben ser las cosas. En ese sentido nos parecemos mucho.




  —¡Yo no me parezco en nada a usted!




  —¡Claro que sí! Ambos aceptamos nuestra naturaleza, no tratamos de convertirnos en lo que no somos, en lo que no podemos ser. Yo desprecio a los débiles, a los bobos que se odian tanto que intentan hacerse pasar por otra cosa. Usted siente lo mismo.




  —No es verdad.




  —¿No? ¿Y por qué odia tanto a Billy Vinagre?




  —Porque es repugnante.




  —¡Claro que sí! —Julian parecía divertirse mucho—. El pobre Billy es débil y ansía ser fuerte. Haría lo que fuera por convertirse en uno de los míos. Lo que fuera. He conocido a otros como él, a muchos otros. Son útiles, en ocasiones hasta divertidos, pero nunca admirables. Usted desprecia a Billy porque emula a los nuestros y persigue a los suyos. Mi querido Joshua también, sin darse cuenta de que en Billy ve su propio reflejo.




  —Joshua no se parece en nada a Billy Tipton —replicó Marsh con resolución—. Billy es una rata asquerosa. Joshua ha hecho algunas cosas malvadas, pero intenta compensarlas. ¡Quería ayudarlos a todos!




  —Quería convertirnos en ustedes. Su nación está dividida por la cuestión de la esclavitud, una esclavitud que basan en el color de piel. Imagínese que pudiera poner fin a eso, que pudiera hacer que todos los blancos se volvieran al instante negros como el carbón. ¿Lo haría?




  Marsh frunció el ceño. No le hacía mucha gracia la idea de volverse negro como el carbón, pero veía adónde quería llegar Julian, y eso tampoco le gustaba en absoluto. De modo que no dijo nada.




  —Ah. Ya lo ve —siguió Damon Julian, sonriendo, después de haber bebido un poco de vino—. Hasta sus abolicionistas reconocen que los de piel oscura son inferiores. No tolerarían que un esclavo se hiciera pasar por blanco, y les repugnaría que un blanco bebiera una pócima para volverse negro. No maté al niño esclavo por maldad, capitán Marsh. Carezco de maldad. Lo hice para convencer a Joshua, a mi querido Joshua. Es hermoso, pero me pone enfermo.




  »Con usted es distinto. ¿De verdad pensó que iba a hacerle daño aquella noche de agosto? Tal vez se lo hubiera hecho llevado por el dolor y la rabia, pero no antes. A mí me atrae la belleza, y usted carece por completo de ella. —Se echó a reír—. En mi vida había visto a nadie tan feo. Usted es repulsivo, seboso, está cubierto de vello áspero y verrugas, apesta a sudor, tiene la nariz aplastada, los ojos de cerdo, y los dientes sucios y desiguales. No despertaría en mí la sed, como tampoco la despierta Billy. Pero es fuerte, tiene una especie de valor tosco y sabe cuál es su lugar. Son cualidades que admiro. También sabe gobernar un barco de vapor. No deberíamos ser enemigos. Únase a mí. Capitanee para mí el Sueño del Fevre, o como quiera que se llame ahora —sonrió—. Billy dijo que había que cambiarle el nombre, y Joshua le buscó otro. Si quiere, puede volver a cambiárselo. Me da igual cómo se llame este bote.




  —Barco —corrigió Marsh. Julian frunció el ceño—. Es un barco, no un bote.




  —Ah —dijo Damon Julian.




  —Ahora está Billy Tipton al mando, ¿no?




  —Billy es capataz; no es un hombre del río. —Julian se encogió de hombros—. Puedo prescindir de él. ¿Eso es lo que quiere, capitán? La muerte de Billy puede ser su primera recompensa si se une a mí. Lo mataré yo mismo, o le dejaré matarlo a usted si lo prefiere. Asesinó a su oficial de cubierta, ¿lo sabía?




  —¿A Mike el Oso? —Marsh sintió un escalofrío.




  —Sí. Y también al maquinista, a las pocas semanas. Lo sorprendió tratando de sabotear las calderas para que estallaran. ¿Quiere vengar a sus hombres? Está en su mano. —Julian se inclinó hacia delante con un brillo en los ojos oscuros—. También pondría a su alcance otras muchas cosas. Riquezas. Para mí no tienen importancia. Puede disponer de todo mi dinero.




  —Será del dinero que le ha robado a Joshua.




  —Los amos de sangre recibimos muchos regalos —sonrió Julian—. También puedo ofrecerle mujeres. He vivido entre los suyos muchos años; conozco sus deseos, su sed. ¿Cuánto hace que no está con una mujer, capitán? ¿Le gusta Valerie? Puede ser suya. Es más bella que ninguna hembra de su especie, y no envejecerá ni perderá la hermosura mientras usted viva. Puede tenerla, y también a las otras. No le harán daño. ¿Qué más quiere? ¿Comida? Toby sigue vivo. Puede prepararle seis comidas al día, si quiere.




  »Usted es pragmático. No comparte las supersticiones religiosas de su especie. Piense en lo que le ofrezco. Tendrá poder para castigar a sus enemigos y proteger a sus amigos, el estómago lleno, dinero, mujeres… Y todo a cambio de cumplir su mayor deseo: gobernar este vapor, su Sueño del Fevre.




  —Ya no es mío —bufó Marsh—. Lo han corrompido.




  —Mire a su alrededor. ¿Tan mal lo ve? Hemos hecho la ruta entre Natchez y Nueva Orleans con regularidad. El vapor está en buenas condiciones, y por él han pasado cientos de pasajeros que no han notado nada extraño. Unos pocos han desaparecido; casi todos en la orilla, en las ciudades y pueblos que visitamos. Billy dice que así es más seguro. A bordo han muerto muy pocos; sólo aquellos cuya juventud y belleza eran extraordinarias. Cada día mueren más esclavos en Nueva Orleans, pero usted no hace nada contra la esclavitud. El mundo está lleno de maldad, Abner. No le pido que lo apruebe ni que tome parte en ello; sólo que capitanee el vapor y se meta en sus asuntos. Necesitamos de su experiencia. Billy ahuyenta a los pasajeros; perdemos dinero en cada trayecto, y los fondos de Joshua no son inagotables. Vamos, Abner, deme la mano. Diga que sí. Está deseándolo; se lo veo en los ojos. Quiere recuperar este vapor. Es su sed, su pasión. Pues adelante: tómelo. El bien y el mal no son más que mentiras estúpidas, tonterías inventadas para poner trabas a los hombres honrados y sensatos. Lo conozco y puedo darle lo que quiere. Únase a mí y sírvame. Tome mi mano, y juntos derrotaremos al Eclipse.




  Sus ojos oscuros eran torbellinos ardientes, profundidades insondables que llegaban a lo más hondo de Marsh y lo tocaban, lo palpaban en lo más íntimo, sucios y seductores a la vez; lo llamaban, lo llamaban. Tenía la mano extendida, y Abner Marsh empezó a tender la suya. La sonrisa de Julian era tan agradable, y sus palabras tenían tanta lógica… No le pedía que hiciera nada espantoso; sólo que gobernara un vapor, y así podría protegerse, a sí y a sus amigos. Diantres, había protegido a Joshua, que también era un vampiro, ¿no? Tal vez hubiera muertes en el barco, pero también habían estrangulado a un hombre en el Dulce Fevre en el 54, y a dos tahúres los habían matado a tiros en el Nick Perrot; nada de eso había sido culpa suya. Él no había hecho más que ocuparse de sus asuntos y capitanear sus vapores; no los había matado. Tenía que proteger a sus amigos, pero no al mundo entero; se encargaría de que Billy Vinagre recibiera su merecido. Todo sonaba bien; era un trato excelente. Los ojos de Julian eran negros, ávidos; tenía la piel fría y dura, como la de Joshua, como la de Joshua aquella noche, en el atracadero…




  Abner Marsh retiró la mano bruscamente.




  —Joshua —dijo en voz alta—. Se trata de eso. No lo ha derrotado, ¿verdad? Lo habrá torturado, pero sigue vivo, y ni ha conseguido que beba sangre ni lo ha hecho cambiar. Es por eso. —Sintió que se le agolpaba la sangre en la cara—. Le importa un comino el dinero que gane este vapor. Tanto le daría que se hundiera mañana mismo; se iría a otro lugar y ya está. Y lo de Billy Vinagre… Puede que quiera librarse de él y utilizarme a mí en su lugar, pero no es por eso. Es por Joshua. Si me recluta, se quebrará; le demostrará que tenía usted razón. Joshua confió en mí. Si me quiere de su lado es porque sabe el daño que le haría. —Julian seguía con la mano extendida; los anillos brillaban en los largos dedos blancos—. ¡Maldito sea! —rugió Marsh. Cogió el bastón y, furioso, azotó con él aquella mano para apartarla—. ¡Maldito sea mil veces!




  La sonrisa se desvaneció de los labios de Damon Julian, y su rostro se convirtió en algo inhumano. En sus ojos sólo quedaron oscuridad, antigüedad y fuegos sombríos que ardían con maldad eterna. Se levantó y miró a Abner Marsh desde arriba. Marsh blandió el bastón, pero Julian se lo arrebató, lo tronchó tan fácilmente como Marsh habría tronchado una cerilla consumida, y tiró a un lado los trozos, que fueron a estrellarse contra la pared y cayeron en la alfombra.




  —Lo habrían recordado como el hombre que derrotó al Eclipse —dijo con frialdad malévola—. Pero ahora va a morir, y su muerte será larga. Es demasiado feo para mí. Lo dejaré en manos de Billy; quiere coger el gusto a la sangre. Quizá hasta mi querido Joshua tome una copa; le sentará bien. —Sonrió—. En cuanto a su barco, no se preocupe: yo me encargaré de él. Este río no olvidará nunca su Sueño del Fevre.


VEINTISIETE




  

    A bordo del vapor Ozimandias,




    río Misisipi, octubre de 1857


  




  Ya clareaba cuando Abner Marsh salió del camarote del capitán. La niebla matinal se extendía sobre el río como un manto; una maraña de jirones grises ondulaba por encima del agua, se entrelazaban con las barandas y las columnatas del vapor, y se retorcían como seres vivos que pronto perecerían bajo el sol de la mañana. Damon Julian vio el resplandor rojizo que surgía por el este y no salió de la penumbra.




  —Acompaña al capitán a su camarote, Billy —dijo empujando a Marsh hacia fuera—. Ocúpate de su bienestar hasta que anochezca. ¿Le apetecerá cenar con nosotros, capitán Marsh? —Sonrió—. Ya me imaginaba que sí.




  Tres personas esperaban al otro lado de la puerta. Billy Vinagre, con traje negro y chaleco de cuadros, estaba en una silla con el respaldo reclinado contra la pared de la Tejas y se limpiaba las uñas con el cuchillo. Cuando se abrió la puerta, se levantó e hizo girar el cuchillo con un movimiento hábil.




  —Sí, señor Julian —dijo, clavando en Marsh unos ojos de hielo.




  Lo acompañaban otros dos hombres. Los que habían ido con Billy al Eli Reynolds para ayudarlo a capturar a Marsh se habían retirado a sus camarotes, huyendo del beso de la mañana, de modo que el antiguo capataz había recurrido a sus desechos humanos. En cuanto Julian cerró la puerta del camarote, se acercaron a Marsh. Uno era un joven corpulento con descuidado bigote castaño y una porra de roble que le colgaba del cinturón. El otro era un verdadero gigante y la cosa más fea que Abner Marsh hubiera visto en su vida. Debía de medir más de dos varas, pero tenía la cabeza diminuta, era bizco, llevaba una dentadura postiza de madera y carecía de nariz. Abner Marsh se quedó mirándolo.




  —No mire así a Chato —dijo Billy Vinagre—. Es de mala educación. —Como para mostrar su conformidad, Chato retorció el brazo de Marsh hasta hacerle ver las estrellas—. Un caimán se le comió la nariz. No es culpa suya. Agarra bien al capitán, Chato. Le ha cogido gusto a saltar al río, pero no queremos que salte. —Billy se acercó y clavó ligeramente el cuchillo contra el estómago de Marsh, lo justo para que notara el pinchazo—. Nada usted mejor de lo que creía, capitán. Claro, será toda esa grasa, que lo ayuda a flotar. —Giró repentinamente la hoja y cortó un botón plateado de la casaca de Marsh. El botón cayó en la cubierta con un tintineo y rodó en círculo hasta que Billy Vinagre lo pisó—. Pues nada de chapuzones hoy. Vamos a ponerlo cómodo. ¡Si hasta lo vamos a instalar en su propio camarote! Y no piense que va a poder escapar. Los del pueblo de la noche están durmiendo, pero Chato o yo estaremos ante su puerta todo el día. Venga, venga.




  Billy hizo girar el cuchillo en el aire, lo enfundó y se lo guardó. Encabezó el grupo hacia popa; Chato obligaba a Marsh a caminar a base de empujones, y el tercero cerraba la marcha. Al doblar una esquina de la Tejas estuvieron a punto de derribar a Toby Lanyard.




  —¡Toby! —exclamó Marsh. Intentó dar un paso adelante, pero Chato le retorció el brazo, y Marsh se detuvo con un gruñido de dolor.




  Billy Vinagre también se detuvo y se quedó mirándolo.




  —¿Qué demonios haces aquí arriba, negro? —espetó. Toby no lo miró. Se quedó inmóvil, con las manos a la espalda y la cabeza gacha, restregando nerviosamente una bota contra la cubierta—. ¡Que qué demonios haces aquí arriba, negro! —gritó Billy Vinagre con tono amenazador—. ¿Por qué no estás encadenado en la cocina? ¡Responde o te arrepentirás!




  —¡Encadenado! —rugió Marsh.




  Toby Lanyard irguió por fin la cabeza y asintió.




  —El señor Billy dice que vuelvo a ser esclavo; no le importa que tenga los papeles de libertad. Cuando no estamos trabajando nos encadena.




  —¿Cómo te has soltado? —preguntó Billy, llevándose la mano a la espalda y sacando el cuchillo.




  —Yo le he roto las cadenas, señor Tipton —dijo una voz por encima de ellos. Todos levantaron la vista. Joshua York los miraba desde el techo de la Tejas. Su traje blanco parecía brillar bajo el sol de la mañana, y se cubría con una capa gris que ondeaba al viento—. Tenga la amabilidad de soltar al capitán Marsh.




  —Es de día —dijo el joven robusto al tiempo que señalaba el sol con la porra. Parecía asustado.




  —Lárguese de aquí —dijo Billy Tipton a York, con la cabeza echada hacia atrás para ver a su interlocutor—. Como se le ocurra hacer algo, llamo al señor Julian.




  —¿De verdad? —sonrió Joshua York, contemplando el sol. El ardiente ojo amarillo ya era bien visible en medio del fulgor de nubes rojas y anaranjadas—. ¿Y cree que va a venir?




  Billy Vinagre, nervioso, se pasó la lengua por los labios finos.




  —No le tengo miedo. —Sopesó el cuchillo—. Es de día, y usted está solo.




  —No —intervino Toby, mostrando las manos, que hasta entonces tenía a la espalda. En una llevaba el hachuela de la cocina, y en la otra, un cuchillo de trinchar viejo y grande. Billy Vinagre dio un paso atrás.




  Abner Marsh aventuró una mirada a sus espaldas. Chato miraba hacia arriba, a Joshua, y había aflojado un poco la presión de las manos. Marsh aprovechó la ocasión: se lanzó hacia atrás contra el gigante con todas sus fuerzas, y este trastabilló y cayó, arrastrando las trescientas libras de Abner Marsh, que cayeron encima de él. El gigante gruñó como si una bala de cañón lo hubiera acertado de lleno en la barriga; se quedó sin aire en los pulmones, y Marsh liberó el brazo y rodó hacia un lado justo a tiempo de esquivar el cuchillo que se clavó, vibrante, en la cubierta, a corta distancia de su cara. Marsh tragó saliva, sonrió, arrancó el cuchillo y se puso en pie.




  El de la porra había dado dos pasos adelante, pero se lo pensó mejor y retrocedió. En aquel momento, Joshua saltó más deprisa de lo que Marsh tardó en parpadear, cayó de pie ante el otro, esquivó un golpe del garrote de roble y, de pronto, el joven corpulento estaba tumbado en la cubierta, sin sentido. Marsh no llegó a ver siquiera el golpe que lo derribó.




  —¡No me toquéis! —chilló Billy. Retrocedió ante el avance de Toby y fue a parar a los brazos de Marsh, que lo agarró, le dio media vuelta y lo estampó contra una puerta—. ¡No me mate! —aulló Billy. Marsh le pasó el brazo por la tráquea y se apoyó en él mientras colocaba el cuchillo contra el flaco costillar del antiguo capataz, justo a la altura del corazón. Los ojos color hielo estaban abiertos como platos y llenos de terror—. ¡No! —gimió.




  —¿Por qué diantres no?




  —¡Abner! —lo alertó Joshua.




  Marsh miró atrás justo a tiempo de ver como Chato se ponía en pie. Soltó un grito animal y se abalanzó hacia él, pero Toby se movió a mayor velocidad de la que Marsh podría haber esperado y el gigante cayó de rodillas, ahogándose en su propia sangre. Toby lo había degollado de un solo tajo con el cuchillo de trinchar. La sangre manó a borbotones, y Chato se llevó las manos al cuello como si esperase contenerla. Sus ojillos bizquearon y, por último, se derrumbó.




  —No era necesario, Toby —dijo Joshua York en voz baja—. Yo lo habría detenido.




  El apacible Toby Lanyard, con el hachuela y el cuchillo ensangrentado en las manos, se limitó a fruncir el ceño.




  —No soy tan buena persona como usted, capitán York —dijo. Se volvió hacia Marsh y Billy Vinagre—. Ábralo en canal, capitán. Le apuesto lo que sea a que el señor Billy no tiene corazón.




  —No, Abner. Con una muerte basta.




  Abner Marsh escuchó a ambos. Clavó un poco el cuchillo, lo justo para atravesar la camisa y hacer que corriera un hilillo de sangre.




  —¿Te gusta? —preguntó. Billy tenía el pelo lacio pegado a la frente por el sudor—. Pues bien que te gusta cuando el cuchillo lo tienes tú, ¿verdad?




  Billy se atragantó con la respuesta, y Marsh relajó la presión del cuello flaco lo justo para permitirle hablar.




  —¡No me mate! —chilló Billy con voz aguda—. ¡No he sido yo! ¡Es Julian! ¡Me obliga a hacer estas cosas! ¡Si no hago lo que me dice, me mata!




  —Asesinó a Mike el Oso y también a Whitey —dijo Toby—. Y a un montón de gente más. A uno lo quemó en la caldera; los gritos del pobre tipo se oyeron en todo el barco. Me dijo que volvía a ser esclavo. Cuando le enseñé los papeles de libertad, los rompió y los quemó. Rájelo, capitán.




  —¡Es mentira! ¡Son mentiras de negro!




  —Suéltelo, Abner —dijo Joshua—. Lo ha desarmado; ahora está indefenso. Si lo mata así, no será mejor que él. Además, puede servirnos de ayuda si alguien nos impide el paso. Todavía tenemos que llegar a la chalupa y huir.




  —¿La chalupa? —replicó Abner Marsh—. ¡Al infierno con la chalupa! ¡Voy a recuperar mi vapor! —Sonrió a Billy Vinagre—. Seguro que el amigo Billy puede abrirnos el camarote de Julian.




  Billy Vinagre tragó saliva. Marsh sintió en el brazo el movimiento de su nuez.




  —Si piensa atacar a Julian, irá usted solo —dijo Joshua—. No pienso ayudarlo.




  —¿Después de todo lo que le ha hecho? —Marsh giró la cabeza y se quedó mirando a York, atónito.




  —No puedo —susurró Joshua. De pronto parecía muy débil, muy cansado—. Es demasiado fuerte. Es mi amo de sangre; me domina. Esto que acabo de hacer ya va en contra de la historia de mi pueblo. Me ha sometido una docena de veces y me ha obligado a alimentarlo con mi sangre. Cada sumisión me deja más débil, más a su merced. Compréndalo, Abner, por favor. No puedo hacerlo. En cuanto me mirase, estaría en su poder. Acabaría por matarlo a usted, no a él.




  —Entonces nos encargaremos Toby y yo —replicó Marsh.




  —No tienen la menor posibilidad. Hágame caso, Abner; ahora podemos escapar. He corrido un gran riesgo para salvarlo. No lo eche a perder.




  Marsh echó una mirada al indefenso Billy y lo pensó. Tal vez Joshua tuviera razón. Además, ya no tenía la escopeta; no contaban con nada que pudiera herir a Julian. No les bastaría con cuchillos y hachuelas, y a Marsh no le apetecía en absoluto enfrentarse a él.




  —De acuerdo, nos vamos —dijo al final—. Pero primero voy a matar a este.




  —No —gimoteó Billy Vinagre—. Suélteme. Los ayudaré. —La cara marcada de viruelas estaba empapada en sudor—. Claro, para usted es fácil, como tiene este barco elegante… Yo nunca he tenido elección, nunca he tenido nada, ni familia, ni dinero: nada. Siempre he tenido que hacer lo que me decían.




  —No eres el único que nació pobre —replicó Marsh—. No es excusa. Tú decidiste ser la basura que eres. —Le temblaba la mano. Deseaba con todas sus fuerzas empujar el cuchillo, pero algo se lo impedía—. Maldita sea —masculló de mala gana. Soltó a Billy y dio un paso atrás, y Billy cayó de rodillas—. Venga, vas a llevarnos a esa puñetera chalupa.




  Toby soltó un bufido de decepción.




  —¡Que no se me acerque ese negro! —gritó Billy Vinagre, mirándolo con miedo—. ¡Que no se me acerque ese negro con el cuchillo!




  —Ponte de pie, imbécil —replicó Marsh. Miró a Joshua y vio que se sostenía la frente con una mano—. ¿Qué le pasa?




  —Es el sol —respondió York con voz débil—. Tenemos que darnos prisa.




  —¿Y los demás? —preguntó Marsh—. ¿Qué hay de Karl Framm? ¿Sigue vivo?




  —Sí, y varios más —asintió Joshua—, pero no podemos liberarlos a todos. No tenemos tiempo. Ya nos hemos retrasado mucho.




  —Puede —replicó Marsh con el ceño fruncido—, pero yo no me voy sin el señor Framm. Usted y él son los únicos que saben pilotar este vapor. Si me los llevo a los dos, tendrán que quedarse aquí hasta que volvamos.




  —Está vigilado. ¿Quién está con Framm ahora, Billy?




  —Valerie —respondió este, que ya se había levantado.




  Marsh recordó la silueta pálida y los ojos violeta que lo llamaban desde la oscuridad.




  —Bien —dijo Joshua—. Vamos, deprisa.




  Se pusieron en marcha. Marsh vigilaba de cerca a Billy Vinagre, y Toby llevaba las armas ocultas en los pliegues y bolsillos de la chaqueta. El camarote de Framm estaba en el lado más alejado de la Tejas. Las ventanas tenían las cortinas y los postigos cerrados, y la puerta estaba cerrada con llave. La mano blanca y dura de Joshua destrozó la cerradura con un golpe seco y abrió. Marsh entró a continuación, empujando a Billy ante sí.




  Framm estaba tendido de bruces en la cama, vestido e inconsciente. A su lado, una silueta blanca se incorporó y los miró con los ojos cargados de cólera.




  —¿Quién…? ¿Joshua? —Se levantó de la cama a toda prisa. Los pliegues blancos del camisón envolvían su cuerpo—. Es de día. ¿Qué quieres?




  —A él —dijo Joshua.




  —Pero es de día —insistió Valerie. Entonces vio a Marsh y a Billy Vinagre—. ¿Qué pasa?




  —Nos vamos —respondió Joshua York—, y el señor Framm viene con nosotros.




  Marsh indicó a Toby que vigilara a Billy y se acercó a la cama. Karl Framm estaba inmóvil. Marsh le dio la vuelta. Tenía heridas en el cuello, y manchas de sangre seca en la camisa y la barbilla. Estaba inerte y no había manera de despertarlo, pero respiraba.




  —Me dominaba la sed —dijo Valerie con un hilo de voz, y miró alternativamente a York y a Marsh—. Después de la caza… No tenía elección. Damon me lo entregó.




  —¿Sigue vivo? —preguntó Joshua.




  —Sí —dijo Marsh—. Pero vamos a tener que cargarlo. —Se irguió e hizo un ademán—. Toby, Billy, llevadlo a la chalupa.




  —Por favor, Joshua —suplicó Valerie. Allí, de pie y en camisón, parecía indefensa y asustada. Era imposible recordarla tal como se había mostrado en el Eli Reynolds o imaginarla bebiéndose la sangre de Framm—. Cuando Damon vea que ha desaparecido, me castigará. Por favor, no os lo llevéis.




  —Tenemos que llevárnoslo, Valerie —titubeó Joshua.




  —Entonces, ¡llevadme a mí también! Por favor.




  —Es de día.




  —Si tú puedes correr ese riesgo, yo también. Soy fuerte. No tengo miedo.




  —Es demasiado peligroso.




  —Si me dejas aquí, Damon creerá que te he ayudado y me castigará. ¿No he tenido ya bastante castigo? Me detesta, Joshua; me detesta porque te quise. Ayúdame. No quiero sentir la sed. ¡No quiero! ¡Por favor, déjame acompañarte!




  Abner Marsh la veía temblar, y de repente ya no parecía una de ellos; era sólo una mujer, una mujer muy humana que suplicaba ayuda.




  —Déjela venir, Joshua.




  —Bien, vístete —ordenó Joshua York—. Deprisa. Ponte ropa del señor Framm; es más gruesa que la tuya y te cubrirá mejor la piel.




  —Sí.




  Se quitó el camisón y dejó al descubierto un cuerpo blanco, esbelto, de pechos rotundos y piernas fuertes. Sacó de un cajón una camisa de Framm y se la abrochó. Tardó menos de un minuto en vestirse: se puso unos pantalones, unas botas, un chaleco, una chaqueta y un sombrero de ala ancha. Las prendas le quedaban muy grandes, pero no entorpecían sus movimientos.




  —Vamos —apremió Marsh.




  Entre Billy y Toby cargaron con Framm, que seguía inconsciente; sus botas arañaron la cubierta hasta que llegaron a la escalera. Marsh iba detrás de ellos con el cuchillo en la mano, oculto bajo la chaqueta doblada. Valerie y Joshua cerraban la marcha.




  El salón principal estaba abarrotado de pasajeros; unos cuantos los miraron con curiosidad, pero ninguno dijo nada. Al pasar por la cubierta principal tuvieron que saltar por encima de los marineros que dormían; Marsh no reconoció a ninguno. Cuando se acercaban a la chalupa de sondeo los abordó un par de hombres.




  —¿Adónde van? —preguntó uno.




  —No es asunto vuestro —replicó Billy Vinagre—, pero vamos a llevar a Framm al médico. No se encuentra bien. Venga, ayudadnos a meterlo en la chalupa.




  Uno de ellos titubeó, mirando a Valerie y a Joshua. Era obvio que nunca los había visto de día.




  —¿Julian está al tanto? —preguntó.




  Marsh advirtió que había más marineros observándolos desde todas partes de la cubierta principal. Agarró el cuchillo con más fuerza, preparado para cortarle el cuello a Billy Vinagre si decía una palabra de más.




  —¿Me estás cuestionando a mí, Tim? —preguntó Billy con frialdad—. Pues acuérdate de lo que le pasó a George el Caimán. ¡Mueve el culo y haz lo que te he dicho!




  Tim dio un respingo y se apresuró a obedecer. Otros tres hombres corrieron a ayudarlo, y en un abrir y cerrar de ojos, la chalupa estuvo en el agua, con Karl Framm a bordo. Joshua ayudó a Valerie a bajar, y Toby saltó tras ellos. La cubierta ya estaba abarrotada de curiosos.




  —Lo estás haciendo muy bien —dijo Abner Marsh, pegado a Billy—. Venga, a la chalupa.




  —Ha dicho que iba a soltarme —replicó Billy, mirándolo.




  —He mentido —replicó Marsh—. Te quedas con nosotros hasta que salgamos de aquí.




  —No. Van a matarme. —Billy dio un paso atrás—. ¡Detenedlos! —gritó—. ¡Me tenían prisionero! ¡Se escapan! ¡Detenedlos! —Retrocedió hasta quedar fuera del alcance de Marsh, que soltó una maldición y sacó el cuchillo, pero era demasiado tarde: todos los marineros de cubierta y los estibadores avanzaban hacia él. Unos cuantos llevaban cuchillos—. ¡Matadlos! —chillaba Billy Vinagre—. ¡Avisad a Julian! ¡Buscad ayuda! ¡Matadlos!




  Marsh agarró la amarra que unía la chalupa al vapor y la cortó con un tajo diestro. Después lanzó el cuchillo a la boca chillona de Billy, pero no apuntó bien, y además, Billy se agachó. Un hombre agarró por la chaqueta a Marsh, que le asestó un buen golpe en la cara y lo empujó contra los que tenía detrás. La corriente se llevaba ya la chalupa; Marsh tenía que saltar antes de que estuviera demasiado lejos. Joshua le gritaba que se diera prisa, pero alguien lo agarró del cuello por detrás y tiró de él. Abner Marsh se defendió con coces furiosas, pero el otro no cedió. La chalupa estaba cada vez más lejos; Joshua vociferaba, y Marsh se dio por muerto. En aquel momento, la hachuela de Toby Lanyard hendió el aire y pasó zumbando junto a su oreja, arrancándole un trozo; el brazo que le rodeaba el cuello lo soltó, y Marsh notó como la sangre le salpicaba el hombro. Se arrojó al agua, recorriendo en el aire la mitad de la distancia que lo separaba de la chalupa antes de pegarse un planchazo que lo dejó sin aliento y conmocionado por el frío. El río lo sacudió, y él agitó los brazos desesperadamente y tragó una buena cantidad de agua y lodo antes de salir de nuevo a la superficie. Vio que la pequeña embarcación se alejaba muy deprisa corriente abajo y nadó hacia ella. Una piedra, un cuchillo o algo semejante golpeó el agua junto a su cabeza, y después cayó otro objeto un poco más adelante. Toby había sacado los remos, y el bote ya no se alejaba tan deprisa; Marsh le dio alcance y se aferró a la borda. Al tratar de subir estuvo a punto de volcar la embarcación, pero Joshua lo agarró y, de repente, Marsh se encontró tumbado en el fondo de la chalupa, escupiendo agua. Cuando se incorporó estaban a treinta pasos del Sueño del Fevre, y la corriente los alejaba cada vez más deprisa. Billy Vinagre había conseguido una pistola y disparaba desde el castillo de proa, pero no tenía muy buena puntería.




  —Maldito sea —barbotó Marsh—. Tendría que haberlo matado, Joshua.




  —Entonces no habríamos podido escapar.




  —Diantres. —Marsh frunció el ceño—. Es posible. Aunque también es posible que hubiera valido la pena.




  Miró a su alrededor. Toby parecía necesitar ayuda con los remos; Marsh se hizo cargo de uno de ellos. Karl Framm seguía inconsciente. ¿Cuánta sangre le habría sacado Valerie? Ella tampoco tenía buen aspecto. Acurrucada, envuelta en la ropa de Framm y con el sombrero echado sobre la cara, parecía encogerse bajo la luz. Su piel blanca había adquirido un tono rosado, y los enormes ojos color violeta se veían pequeños, apagados y llenos de dolor. Mientras metía el remo en el agua y tiraba de él, se preguntó si habían escapado de verdad. Le dolía el brazo; la oreja le sangraba, y el sol brillaba cada vez más alto en el cielo.


VEINTIOCHO




  En el río Misisipi, octubre de 1857




  Hacía más de veinte años que Abner Marsh no remaba en una chalupa de sondeo. A pesar de tener la corriente a favor, el esfuerzo era grande, porque los únicos que remaban eran Toby y él. En menos de media hora ya tenía los brazos y la espalda reventados de dolor. Dejó escapar un gruñido y siguió remando. Ya habían perdido de vista el Sueño del Fevre. El sol ascendía por el cielo, y el río se había ensanchado enormemente; en aquel lugar debía de tener una milla de ancho.




  —Duele mucho —gimió Valerie.




  —Cúbrete bien —dijo Joshua York.




  —Quema. Nunca me imaginé que fuera así. —Dirigió la mirada hacia el sol y se encogió como si la hubiera golpeado. Marsh se sobresaltó al verle la cara; la tenía de un rojo intenso.




  Joshua York empezó a acercarse a ella, pero se detuvo de repente, tambaleándose. Se llevó una mano a la frente y respiró a fondo. Luego, con precaución, se aproximó poco a poco.




  —Siéntate a mi sombra y bájate el sombrero —dijo.




  Valerie se acurrucó en el fondo de la chalupa, prácticamente en el regazo de Joshua. Él le colocó el cuello de la chaqueta con sorprendente ternura y le puso una mano en la cabeza.




  Marsh advirtió que en las orillas de aquel tramo apenas había más árboles que alguna que otra hilera de retoños meramente ornamentales; sólo se veían a ambos lados campos labrados con primor, llanos e interminables, interrumpidos aquí y allá por el esplendor de alguna hacienda de imitación renacentista desde cuyo torreón se divisaba el río apacible. Más allá de la orilla oeste, un montón de bagazo del tamaño de una casa, el sobrante de los tallos de caña de azúcar, arrojaba una columna de humo gris de olor acre, que cubría el río como una mortaja. No se veían las llamas.




  —Podríamos parar —dijo a Joshua—. Por aquí hay muchas plantaciones.




  —No —contestó Joshua, abriendo los ojos al oír la voz de Marsh—. Estamos demasiado cerca. Tenemos que poner más distancia por medio. Puede que Billy ya nos esté siguiendo a pie por la orilla, y cuando se haga de noche… —No fue necesario que añadiera nada más.




  Marsh gruñó y siguió remando, y Joshua volvió a cerrar los ojos y se caló más el sombrero blanco de ala ancha.




  Navegaron río abajo durante una hora en un silencio sólo roto por el chapaleo de los remos contra el agua y los trinos de algún que otro pájaro. Toby Lanyard y Abner Marsh remaban, mientras que Joshua y Valerie estaban acurrucados juntos, como si durmieran, y Karl Framm seguía inconsciente bajo una manta. El sol se elevó en el cielo; el viento soplaba y el día era frío, pero luminoso. Marsh agradecía para sus adentros la presencia de las enormes pilas de bagazo humeante que ardían en las orillas, ya que el palio gris que desprendían proporcionaba la única sombra que recibían los del pueblo de la noche.




  De repente, Valerie lanzó un espantoso grito de dolor. Joshua abrió los ojos, se inclinó sobre ella y le acarició el largo cabello negro mientras le susurraba algo al oído.




  —Creía que eras tú, Joshua —gimió Valerie. Le temblaba todo el cuerpo cuando se esforzaba por hablar—. El rey pálido. Creí que habías llegado para cambiar las cosas, para devolvernos a nuestro sitio. Mi padre me habló de la ciudad. ¿Existe, Joshua? ¿Existe la ciudad oscura?




  —Calla —dijo Joshua York—. Calla. Tienes que conservar las fuerzas.




  —Pero ¿existe? Creía que nos ibas a llevar a casa, Joshua. Soñaba con ello. Estaba cansada de todo. Me pareció que habías llegado para salvarnos.




  —Calla —repitió Joshua. Trataba de parecer convincente, pero tenía la voz cansada y triste.




  —El rey pálido —susurró ella—. Ven a salvarnos. Creía que habías venido a salvarnos.




  Joshua York le besó los labios hinchados, llenos de ampollas.




  —Yo también —respondió con amargura. Le rozó los labios con los dedos para hacerla callar y volvió a cerrar los ojos.




  Abner Marsh remaba. Las aguas fluían a su alrededor; el sol brillaba sobre sus cabezas, y el viento arrastraba humo y cenizas por encima del agua. A Marsh se le metió una mota de ceniza en un ojo; maldijo y se lo frotó hasta que se le quedó rojo e hinchado pero dejó de lagrimear. Para entonces, el cuerpo entero le dolía a rabiar.




  Cuando llevaban dos horas navegando, Joshua, sin abrir los ojos, empezó a hablar con la voz cargada de dolor.




  —Está loco —dijo—. Es la pura verdad. Se adueñaba de mí noche tras noche. El rey pálido, sí, eso creí… Creía que era yo. Pero Julian me derrotó una y otra vez, y yo me sometí. Sus ojos, Abner… Ya le ha visto los ojos. Qué oscuridad. Y qué antiguos son. Creía que era malvado, fuerte y astuto, pero descubrí que no. Julian no es… Está loco, verdaderamente loco. Puede que en otros tiempos fuera como yo creía, pero ahora… es como si estuviera dormido. A veces despierta un momento, y en esas ocasiones se percibe lo que fue. Usted lo vio la noche de la cena; estaba animado, despierto. Pero durante la mayor parte del tiempo… no le interesan ni el barco, ni el río, ni la gente, ni lo que pasa a su alrededor. Billy Vinagre gobierna el Sueño del Fevre e idea las estrategias para mantener a salvo a mi gente. Julian rara vez ordena algo, y cuando da alguna orden, es arbitraria o directamente estúpida. No lee, no habla, no juega al ajedrez. Come con indiferencia; no creo ni que saboree la comida. Desde que se apoderó del barco se ha sumergido en una especie de letargo. Se pasa casi todo el tiempo a solas en su camarote, a oscuras. Quien vio el vapor que nos seguía fue Billy, no Julian.




  »Al principio pensé que era la encarnación del mal, un rey oscuro que llevaba a su pueblo a la mina, pero al conocerlo… Él es una mina por dentro; está hueco, vacío. Se alimenta de la vida de los humanos porque no tiene vida propia; ni siquiera tiene un nombre que sea suyo de verdad. Antes me preguntaba en qué pensaría cuando está a solas, todos esos días y noches, inmerso en la oscuridad. Ahora sé que no piensa. Quizá sueñe. Si es así, sueña con la muerte, con el fin. Vive en ese camarote a oscuras como si fuera una tumba; sólo sale cuando huele la sangre. Y las cosas que hace… No es simplemente temerario; coquetea con la destrucción. Creo que ya quiere el fin; quiere descansar. Es tan antiguo… Debe de estar agotado.




  —Me ofreció un trato —dijo Abner Marsh. Sin dejar de remar, le relató la conversación con Damon Julian.




  —Es verdad hasta cierto punto, Abner —dijo Joshua cuando terminó—. Sí, le habría gustado corromperlo para hacerme daño. Pero no se trataba sólo de eso. Usted podría haber fingido que aceptaba. Podría haber mentido para aguardar la ocasión de matarlo. Creo que Julian lo sabía. Al subirlo a usted a bordo, jugaba con su propia muerte.




  —Si quiere morir, ya podría dar más facilidades —bufó Marsh.




  Joshua abrió los ojos. Los tenía muy pequeños y descoloridos.




  —El peligro lo reaviva cuando es real, cuando lo siente cerca. La bestia que habita en él es vieja e irracional; está cansada, pero cuando despierta se aferra a la vida… Y es fuerte, Abner. Fuerte y vieja. —Joshua soltó una carcajada débil, amarga y carente de humor—. Después de aquella noche, cuando todo salió mal, me pregunté una y otra vez qué había sucedido. Julian había bebido una copa entera de mi licor. Tendría que haber bastado para acabar con la sed roja, tendría que… No lo entendía. Siempre había dado resultado, pero a Julian no le hizo efecto. Al principio pensé que era por su fuerza, por su poder, por su maldad. Entonces, una noche, vio la interrogación en mis ojos. Se echó a reír y me lo explicó. ¿Recuerda lo que le conté de mi vida, Abner? Cuando era muy joven, la sed no me afectaba. ¿Se acuerda?




  —Sí.




  —Es antiguo, Abner, muy antiguo —dijo Joshua débilmente. Tenía la piel de la cara muy tensa, roja e irritada—. La sed… Hace años que no siente la sed… Cientos de años, miles… Por eso la bebida… no resultó. No lo sabía; ninguno lo sabíamos. Cuando se alcanza cierta edad se deja de sentir la sed, y él… ya no la siente…, pero se alimenta porque quiere, él lo ha escogido, por todo lo que dijo aquella noche, ¿recuerda?, la fuerza y la debilidad, amos y esclavos, todo aquello que dijo. A veces creo… que su aspecto humano es una máscara, que está hueco… No es más que un animal viejo, tan antiguo que ha perdido hasta el gusto por la comida, pero sigue cazando porque es lo único que recuerda, porque es lo único que es: la bestia. Las leyendas de su especie, Abner, sus historias de vampiros… Los muertos vivientes, los revividos: así nos llaman en sus relatos. Creo… Creo que, en lo que a Julian respecta, están en lo cierto. Hasta la sed le ha desaparecido. Es un cadáver. Frío, vacío y revivido a duras penas.




  Abner Marsh estaba intentando dar forma a un comentario encaminado a desmentir que Damon Julian hubiera revivido, cuando Valerie se incorporó de repente en la chalupa. Marsh se quedó helado en plena palada. Bajo el sombrero de fieltro, la cara de Valerie estaba en carne viva, como una herida abierta, llena de ampollas y de un color que había pasado del rojo al morado, como si hubiera sufrido un golpe espantoso. Tenía los labios agrietados; los contrajo en una risita enloquecida, dejando al descubierto los largos dientes brillantes. El blanco de sus ojos había engullido el color, de modo que parecía ciega y enloquecida.




  —¡Duele! —chilló al tiempo que alzaba unas manos más rojas que unas pinzas de bogavante, en un intento desesperado de bloquear el sol. Recorrió el bote con la mirada, vio el cuerpo tendido de Karl Framm y gateó hacia él con la boca abierta.




  —¡No! —gritó Joshua.




  Se tiró encima de ella y la apartó antes de que pudiera cerrar los dientes en el cuello de Framm. Valerie se debatió y gritó, fuera de sí, pero Joshua la inmovilizó. Ella lanzó dentellada tras dentellada, hasta que al final se abrió el labio, y un hilo de sangre y saliva le cayó de la boca. Por mucho que intentara liberarse, Joshua York era mucho más fuerte que ella. Al final, se dio por vencida y se dejó caer de espaldas, mirando el sol con los ojos ciegos.




  Joshua, desesperado, la acunó en sus brazos.




  —Abner —dijo—, debajo de la sondaleza. La escondí ahí anoche, cuando fueron a por usted. Por favor…




  Marsh dejó de remar y se acercó a la sondaleza, la soga de doce varas con un escandallo relleno de plomo en un extremo, que utilizaban para los sondeos. Lo que quería Joshua estaba debajo: una botella de vino sin etiqueta, llena en sus tres cuartas partes. Se la entregó a York, que le quitó el corcho y la introdujo entre los labios hinchados y agrietados de Valerie. El líquido le corrió por la barbilla y buena parte le empapó la camisa, pero le entró un poco en la boca. Al parecer, le sentó bien: de pronto, se puso a beber de la botella con ansia, como un bebé que mamara del pecho.




  —Con calma —dijo Joshua York.




  Abner Marsh removió la sondaleza y frunció el ceño.




  —¿Sólo escondió una botella? —preguntó.




  Joshua York asintió. Él también tenía la cara achicharrada, como la de aquel segundo oficial, se acordó Marsh, que había estado demasiado cerca de una tubería de vapor que reventó. Empezaban a salirle ampollas y grietas.




  —Julian conservaba mis provisiones en su camarote y me daba las botellas de una en una, como si fueran una limosna. No tuve valor para protestar. Más de una vez me amenazó con destruirlas todas. —Retiró la botella de la boca de Valerie; quedaba algo más de una cuarta parte—. Creí… Creí que tendría suficiente hasta que pudiera fabricar más. No se me pasó por la cabeza que Valerie vendría con nosotros. —Le temblaba la mano. Suspiró, se llevó la botella a los labios y bebió un largo trago.




  —Duele —gimió Valerie, acurrucándose, ya más sosegada; temblaba, pero había superado el ataque.




  —Guárdela usted, Abner —dijo Joshua York, entregándole la botella—. Tiene que durarnos. Hay que racionarlo.




  Toby Lanyard había dejado de remar y estaba mirándolos. Karl Framm se agitó ligeramente en el fondo de la chalupa. El bote avanzaba, arrastrado por la corriente. A lo lejos, Marsh vio el humo de un vapor que navegaba río arriba y cogió un remo.




  —Vamos a la orilla, Toby —dijo—. Voy a hacer señales a ese puñetero barco. Tenemos que meternos en un camarote.




  —Sí, capitán —respondió Toby.




  Joshua se llevó la mano a la frente e hizo un gesto de dolor.




  —No —dijo en voz baja—. No, por favor, Abner. Preguntas. —Intentó levantarse, pero se tambaleó, mareado, y cayó de rodillas—. Quema. No, hágame caso. Al barco no, Abner, siga. Una ciudad. Llegaremos a una ciudad. Al anochecer…




  —Diantres, no llevamos aquí ni cuatro horas y mire cómo está. Mírela a ella. Y no es ni mediodía. Como no los pongamos a cubierto, se nos achicharran los dos.




  —No —insistió York—. Harán preguntas. No puede…




  —Cierre el pico —replicó Marsh al tiempo que se ponía a remar de nuevo pese al dolor de espalda.




  La chalupa atravesó el río. El vapor se les acercaba con los gallardetes al viento, y ya se veía un puñado de pasajeros en la cubierta de paseo. Cuando se acercaron un poco, Marsh vio que se trataba de un paquebote de Nueva Orleans, de tamaño mediano y ruedas laterales, de nombre H. E. Edwards. Agitó el remo y llamó a gritos al barco, mientras Toby remaba y la chalupa se sacudía. En las cubiertas del vapor, los pasajeros devolvían los saludos y señalaban hacia atrás. La sirena del barco emitió un aullido impaciente; Abner Marsh giró el cuello y vio otro barco río abajo, apenas un punto blanco a lo lejos. Se le cayó el alma a los pies. Estaban en medio de una carrera. Ningún vapor del mundo se detendría a recoger pasajeros en medio de una carrera.




  El H. E. Edwards pasó junto a ellos a toda velocidad; sus palas hendían el agua con tanta fuerza que la estela los zarandeó como si atravesaran una zona de rápidos. Abner Marsh los insultó a grito pelado y blandió el remo, amenazador. El segundo barco pasó todavía más deprisa, escupiendo chispas por las chimeneas. La chalupa quedó a la deriva en medio del río, rodeada de campos en barbecho, bañada por el sol e invadida por una columna de humo gris procedente de un montón de bagazo.




  —Hay que atracar —dijo Marsh a Toby, y se dirigieron hacia la orilla oeste. En cuanto tocaron tierra, Marsh saltó de la chalupa y tiró de ella, metiéndose en el lodo hasta las rodillas. En la puñetera orilla no había ni una sombra, advirtió mirando a su alrededor, ni un árbol que los protegiera del sol despiadado—. ¡Ven aquí! —gritó a Toby Lanyard—. Tenemos que traerlos a tierra. Luego sacaremos a rastras el condenado bote, lo volcaremos y los meteremos debajo.




  Toby asintió. Primero llevaron a Framm a la orilla y, a continuación, a Valerie. Cuando Marsh la cogió por las axilas para levantarla, se sacudió con violencia. Tenía el rostro tan deteriorado que le dio miedo tocarlo por si se le quedaba en las manos.




  Cuando volvieron a por Joshua, este ya había salido del bote.




  —Los ayudaré —dijo, mientras se apoyaba en la borda de la chalupa—. Pesa mucho.




  Marsh hizo una seña a Toby, y entre los tres sacaron la embarcación del río con gran dificultad. Abner Marsh tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas; el lodo de la orilla apresaba la chalupa con dedos húmedos. Probablemente no lo habrían logrado sin Joshua. Por fin consiguieron vararla y arrastrarla hasta tierra firme; una vez allí, les resultó fácil volcarla. Marsh agarró a Valerie y la arrastró debajo del bote.




  —Métase usted también, Joshua —dijo, dando media vuelta. Toby estaba ocupándose de Karl Framm, obligándolo como podía a beber agua del río, pero a Joshua no se lo veía por ninguna parte. Marsh frunció el ceño y rodeó la chalupa. Tenía los pantalones empapados, cargados de lodo, y se le pegaban a las piernas—. ¡Joshua! —rugió—. ¿Dónde diantres se ha…?




  Joshua York se había desplomado en la orilla, y su mano roja, quemada, apresaba el barro.




  —¡Maldita sea! ¡Toby!




  Toby se acercó corriendo, y entre los dos llevaron a la sombra a York, que tenía los ojos cerrados. Marsh cogió la botella del brebaje y se la metió entre los labios.




  —Beba, Joshua, maldita sea, beba. —Por fin, York empezó a tragar. No dejó de beber hasta que la botella quedó vacía. Abner Marsh se quedó mirándola con el ceño fruncido, la invirtió, y una última gota del licor privado de Joshua York le cayó en la bota embarrada—. Diantres —masculló, y tiró la botella vacía al río—. Quédate con ellos, Toby. Voy a buscar ayuda. Tiene que haber alguien por aquí.




  —Sí, capitán.




  Marsh echó a andar por el campo. Ya habían recogido la caña de azúcar, y los prados estaban desiertos, pero a lo lejos, en un altozano, se divisaba una columna de humo. Se dirigió hacia allí con la esperanza de que se tratara de una casa y no de otro puñetero montón de bagazo en llamas. Su esperanza se vio defraudada, pero al cabo de pocos minutos vio a un grupo de esclavos que trabajaban en el campo. Los llamó a gritos y corrió hasta ellos. Lo llevaron a la casa de la hacienda, donde relató al capataz la triste historia de la explosión de las calderas que había hundido su vapor, matando a todos excepto a unos pocos que habían conseguido salir en la chalupa de sondeo. El capataz asintió y fue a buscar al dueño de la hacienda.




  —Hay un par de personas muy quemadas —le dijo Marsh—. Tenemos que darnos prisa.




  Unos minutos después engancharon una pareja de caballos al carromato y atravesaron los campos. Cuando llegaron a la chalupa volcada, Karl Framm estaba de pie, aunque parecía mareado y débil. Abner Marsh bajó del carromato de un salto.




  —Vamos —indicó a los hombres que lo acompañaban—. A los quemados los hemos cobijado aquí debajo. Métanlos ahí. —Se volvió a Framm—. ¿Se encuentra bien?




  —He estado mejor, capitán —respondió Framm con una sonrisa débil—. Pero también he estado mucho peor.




  Entre dos hombres llevaron a Joshua York al carromato. Su traje blanco estaba manchado de vino y barro, y no se movía. El tercer hombre, el hijo pequeño del hacendado, salió a gatas de debajo de la chalupa y se limpió las manos en los pantalones. Parecía a punto de vomitar.




  —Capitán Marsh —dijo—, la mujer quemada ha muerto.


VEINTINUEVE




  Plantación de Gray, Luisiana, octubre de 1857




  Dos criados de la hacienda sacaron a Joshua York del carromato, lo llevaron a la casa, lo subieron por la amplia escalera curva y lo metieron en un dormitorio.




  —¡Que no tenga luz! —les gritó Abner Marsh—. ¡Y cierren las puñeteras cortinas! ¿Me oyen? ¡Que no entre ni un rayo de sol! —El hacendado, sus hijos y un par de esclavos salieron para hacerse cargo del cadáver de Valerie. Framm se había apoyado en los hombros de Toby para tenerse en pie—. Haga el favor de comer algo, señor Framm —le dijo Marsh, y el piloto asintió—. Y recuerde lo que pasó: estábamos en el Eli Reynolds, estalló la caldera y murieron todos menos nosotros. El barco se hundió río arriba y desapareció en un trecho donde no se ve el fondo. Y no sabe más, ¿entendido? Déjeme a mí contar el resto.




  —La verdad, es más de lo que sé. ¿Cómo demonios he llegado aquí?




  —No se preocupe por eso y recuerde lo que le he dicho.




  Marsh dio media vuelta y subió pesadamente por las escaleras, mientras Toby ayudaba a Framm a llegar a una silla.




  Habían tendido a Joshua York en una cama grande con dosel. Cuando entró Marsh, estaban quitándole la ropa. Tenía las manos y la cara espantosamente quemadas, pero la piel blanca se le había enrojecido incluso debajo de la ropa. Cuando le quitaron las botas, se movió sin fuerzas y gimió.




  —Madre mía, cómo se ha quemado este tipo —comentó uno de los esclavos.




  Marsh frunció el ceño, se acercó a la ventana, abierta de par en par, y la cerró, así como los postigos.




  —Traigan una manta o algo parecido para colgarlo aquí; entra demasiada luz. Y corran las cortinas de la cama. —Eran órdenes de un capitán de barco, así que nadie se atrevió a discutirlas.




  Cuando dejó la habitación tan oscura como le resultó posible y comprobó que una vieja negra estaba aplicando cataplasmas y paños fríos a las quemaduras de York, Marsh bajó. El hacendado, un tal Aaron Gray, de rostro chupado, rudo e inexpresivo, estaba sentado a la mesa con dos de sus hijos y Karl Framm. El olor de la comida hizo que Marsh se diera cuenta del tiempo que llevaba sin llevarse nada a la boca. Estaba famélico.




  —Acompáñenos, capitán —invitó Gray.




  Marsh se sentó de buena gana y se dejó llenar el plato de pollo frito, tortas de maíz, guisantes y patatas.




  Mientras devoraba la comida, Marsh pensaba que Joshua había acertado en lo de las preguntas. Los Gray se las hicieron a cientos, y él respondió tan bien como pudo cuando no tenía la boca llena. Framm se levantó cuando Marsh atacaba la segunda ración; todavía se encontraba indispuesto, y pidió que lo llevaran a un cuarto. Cuantas más preguntas respondía Marsh, más incómodo se sentía. No era un mentiroso nato, como otros hombres del río que conocía, cosa que saltaba a la vista con cada palabra que pronunciaba. Aun así, no dejó de responder durante toda la comida, aunque le pareció que, a la altura del postre, Gray y su hijo mayor le lanzaban alguna que otra mirada de extrañeza.




  —Su negro está bien —le comentó el otro hijo cuando se levantaron—. Robert ha ido a buscar al doctor Moore para que se ocupe de los otros dos; mientras, Sally cuidará de ellos, así que no se preocupe. Usted también debería descansar. Ha debido de ser muy duro perder su vapor y a tantos amigos.




  —Sí. —De repente, Marsh se sintió increíblemente agotado. Llevaba treinta horas sin dormir—. Se lo agradezco.




  —Acompáñalo a una habitación, Jim —indicó el hacendado—. Robert irá a ver al enterrador para que se ocupe de esa desdichada, capitán. Qué tragedia. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?




  —Valerie. —Era incapaz de recordar su apellido—. Valerie York —improvisó.




  —Tendrá un entierro cristiano —le aseguró Gray—, a no ser que quiera devolver el cadáver a su familia, claro.




  —No, no.




  —Muy bien. Jim, lleva al capitán arriba y acomódalo en la habitación contigua a la de su pobre amigo, el de las quemaduras.




  —Ahora mismo, padre.




  Marsh no se molestó en echar un vistazo al cuarto que le asignaron y durmió como un tronco.




  Cuando despertó ya había oscurecido. Se incorporó en la cama con los músculos agarrotados. Las horas de remar le estaban pasando factura. Cada vez que se movía le dolían todas las articulaciones; tenía unas agujetas espantosas en los hombros, y parecía que le hubieran molido a palos los brazos. Dejó escapar un gemido y se escurrió lentamente hacia el borde, hasta poner los pies descalzos en el suelo. Un latigazo de dolor lo sacudió a cada paso que dio hasta la ventana. La abrió para que la habitación se refrescara un poco con la brisa de la noche y vio que daba a un balcón de piedra, desde el que se divisaba una hilera de cinamomos, detrás de los cuales estaban los campos de labranza, desiertos y lóbregos a la luz de la luna. Marsh distinguió a lo lejos el brillo tenue de los montones de bagazo que todavía humeaban. Un poco más allá estaba el río, apenas visible desde allí.




  Marsh se estremeció, cerró la ventana y volvió a la cama. El frío había entrado en la habitación, de modo que se tapó con las mantas y se arrebujó de costado. Los rayos de la luna proyectaban sombras por todas partes, y el mobiliario, que le era desconocido, le resultaba todavía más extraño a la escasa luz. No consiguió volver a conciliar el sueño. No dejaba de pensar en Damon Julian y el Sueño del Fevre, ni de preguntarse si seguiría donde lo había dejado. Pensó también en Valerie. La había visto cuando la habían sacado de debajo de la chalupa, y la imagen se le había quedado grabada. Nadie habría dicho lo hermosa, lo blanca, lo grácil y lo sensual que había sido, ni que hubiera tenido aquellos enormes ojos color violeta. Se sentía apenado, cosa que le pareció incongruente, puesto que la noche anterior había intentado matarla con su escopeta para bisontes. Pensó que, si las cosas podían cambiar tanto en un solo día, el mundo era un lugar muy extraño.




  Al final se durmió.




  —Abner. —El susurro lo despertó—. Abner —lo llamó de nuevo la voz—, déjeme pasar.




  Abner Marsh se incorporó de golpe. Joshua York estaba en el balcón golpeando el cristal con los nudillos de la mano pálida y herida.




  —Un momento —dijo.




  En el exterior reinaba aún la oscuridad, y la casa estaba en silencio. Salió de la cama y se acercó a las puertas del balcón, al otro lado de las cuales vio el rostro de York, sonriente, aunque lleno de grietas y trozos de piel muerta. Vestía su traje blanco, que estaba en condiciones lamentables, todo arrugado y lleno de manchas. Después de dejarlo entrar, Marsh recordó la botella vacía que había tirado al río y retrocedió a toda prisa.




  —No… No tendrá sed, ¿eh, Joshua?




  —No. —Su capa gris ondeaba con el viento que entraba por las puertas abiertas del balcón—. No quería romper la cerradura ni el cristal. No tenga miedo.




  —Está usted mucho mejor —observó Marsh. York aún tenía los labios agrietados y los ojos hundidos en las cuencas oscuras, pero estaba infinitamente mejor que a mediodía.




  —Sí. He venido a despedirme.




  —¿Qué? —se horrorizó Marsh—. No puede marcharse.




  —Tengo que irme, Abner. No sé quiénes son los dueños de esta plantación, pero me han visto. Recuerdo vagamente que me ha tratado un médico. Mañana estaré curado. ¿Qué van a pensar?




  —¿Y qué van a pensar cuando le lleven el desayuno y no lo encuentren?




  —Se sorprenderán, no cabe duda; pero eso será más fácil de explicar. Fínjase tan asombrado como ellos. Dígales que he debido de escapar en un ataque de fiebre. No me encontrarán jamás.




  —Valerie ha muerto —dijo Marsh.




  —Sí —asintió Joshua—. Fuera hay un carromato con un ataúd. Me he imaginado que era para ella. —Suspiró y sacudió la cabeza con pesar—. Le he fallado. He fallado a todo mi pueblo. No debimos dejar que viniera con nosotros.




  —Ella eligió. Al menos se liberó de él.




  —Se liberó… —replicó Joshua York con amargura—. ¿Esta es la libertad que traigo a mi pueblo? Triste regalo. Durante cierto tiempo, antes de que Damon Julian entrara en mi vida, me atreví a soñar que Valerie y yo llegaríamos a ser amantes. No según la costumbre de mi pueblo, inflamados por la sangre, sino con una pasión nacida de la ternura, del afecto, del deseo mutuo. Habíamos hablado de eso. —Apretó los labios—. Creyó en mí. Y yo la maté.




  —Y un cuerno —replicó Marsh—. Le dijo que lo quería. No tenía que venir con nosotros, pero quiso. Como usted dijo, todos tenemos que elegir, y ella eligió lo correcto. Era una mujer preciosa.




  —«Su paso agraciado recuerda una noche…» —recitó Joshua York con voz queda. Se estremeció y se clavó los ojos en el puño apretado—. A veces dudo que a mi pueblo le llegue algún día la hora. Las noches están llenas de sangre y terror, pero los días también son implacables.




  —¿Adónde piensa ir?




  —Al barco —respondió Joshua, sombrío.




  —¡No puede volver allí!




  —No me queda otro remedio.




  —Acaba de huir —insistió Marsh, acalorado—. Después de todo lo que hemos pasado para salir de allí, no puede regresar como si tal cosa. Espérese; no sé, escóndase en el bosque o algo así, o vaya a alguna ciudad… En cuanto me libre de esta gente me reuniré con usted y planearemos la forma de recuperar nuestro vapor.




  —¿Otra vez? —Joshua York sacudió la cabeza—. Hay una historia que no le he contado nunca. Sucedió hace mucho, durante los primeros meses que pasé en Inglaterra, cuando la sed roja me asaltaba con frecuencia y me obligaba a salir en busca de sangre. Una noche en que había tratado de combatirla sin éxito, merodeé por las calles a media noche. Me encontré con una pareja, un hombre y una mujer que caminaban con prisa. Tenía por costumbre evitar ese tipo de presas y cazar únicamente a los que encontraba solos; era más seguro. Pero la sed me dominaba, y pese a la distancia veía que la mujer era muy hermosa. Me sentí atraído hacia ella como una polilla hacia la luz, me acerqué y salté sobre ellos desde la oscuridad. Agarré al hombre por el cuello y se lo desgarré, o eso me pareció. Lo empujé y se desplomó. Era corpulento. Cogí a la mujer entre los brazos y me incliné sobre su cuello con delicadeza; la tenía inmovilizada y dominada con los ojos. Apenas había saboreado el primer trago de sangre dulce cuando me agarraron por la espalda y me apartaron de ella. Era el hombre, su acompañante. No lo había matado. Tenía el cuello muy grueso y musculoso; se lo había rajado, y sangraba, pero seguía en pie. No dijo ni una palabra; se limitó a mostrar los puños como un boxeador y me golpeó en pleno rostro. Era muy fuerte. El golpe me aturdió y me hizo una brecha encima del ojo. Yo estaba desconcertado; cuando nos apartan así de nuestras víctimas, la sensación es terrible, de mareo y desorientación. El hombre me golpeó de nuevo; yo respondí con un revés, y cayó con la mejilla llena de sangre y un ojo colgando. Me volví de nuevo hacia la mujer y apreté la boca contra la herida abierta. Él se abalanzó otra vez sobre mí. Le retorcí el brazo para deshacerme de él y se lo descoyunté, y para asegurarme le rompí también una pierna de una patada. Cayó, pero entonces me quedé mirándolo. Se levantó otra vez como pudo, alzó los puños y se lanzó contra mí. Dos veces más lo derribé, y dos veces más se puso en pie. Al final le rompí el cuello, y murió; luego maté a su mujer.




  »Después no me lo quitaba de la cabeza. Tuvo que darse cuenta de que yo no era humano. Tuvo que darse cuenta de que, por grande que fuera su fuerza, no podía rivalizar con la mía, ni con mi velocidad, ni con mi sed. Yo estaba obcecado con la fiebre y la belleza de su compañera; por eso no lo maté a la primera. Seguramente no le habría hecho nada. Pudo huir; pudo ir a pedir ayuda; pudo ir a buscar un arma. Pero no: vio a su dama entre mis brazos, me vio herirla, y lo único en que fue capaz de pensar fue levantarse y arremeter contra mí con los puños, con sus inútiles puños. Cuando estuve en condiciones de reflexionar, me sorprendí admirando su fuerza, su valor enloquecido, el amor que debía de sentir por aquella mujer.




  »Pero pese a todo, fue estúpido. No salvó a su acompañante ni tampoco se salvó él.




  »Usted me recuerda a aquel hombre, Abner. Julian le ha arrebatado su Sueño del Fevre, y sólo piensa en recuperarlo, así que descarga sus puños contra él, pero él lo derriba de nuevo. Si sigue atacando así, llegará un día en que no se levantará. Tiene que rendirse.




  —¿Qué demonios está diciendo? —se enfureció Marsh—. Los que deberían preocuparse son Julian y sus vampiros. Sin piloto, ese puñetero vapor no irá a ninguna parte.




  —Yo puedo pilotarlo.




  —¿Va a pilotarlo?




  —Sí.




  —¿Por qué? —Marsh se sentía traicionado y tan rabioso que estaba a punto de vomitar—. ¡Usted no es como ellos, Joshua!




  —Si no regreso, lo seré. Tengo que tomar mi pócima; de lo contrario, la sed se apoderará de mí y será peor que nunca, después de tantos años de mantenerla a raya. Mataré, beberé y seré como Julian, y la próxima vez que entre de noche en un dormitorio no será para hablar.




  —¡De acuerdo, vuelva a por su maldita bebida! Pero no mueva el puñetero vapor hasta que llegue yo.




  —Con hombres armados de estacas y cargados de odio. Dispuestos a matar. No, no lo permitiré.




  —¿De qué lado está?




  —Del lado de mi pueblo.




  —Del lado de Julian —escupió Marsh.




  —No. —Joshua York suspiró—. Trate de entenderlo, Abner. Julian es el amo de sangre y los domina a todos. Algunos son como él, corruptos y malvados. Katherine, Raymond y unos cuantos más lo siguen de buen grado, pero no todos. Ya vio usted a Valerie; ya oyó lo que decía en la chalupa. No estoy solo. Nuestras especies no son tan diferentes. Todos llevamos el bien y el mal en el corazón, y todos soñamos. Pero si ataca el vapor, si hace algo contra Julian, lo defenderán empujados por siglos de miedo y enemistad, sean cuales sean sus aspiraciones personales. Entre el día y la noche corre un río de sangre que no es fácil cruzar. Si alguno tiene dudas, se verá obligado a tomar partido.




  »Si viene con refuerzos, habrá muertes. Julian no será el único que muera; los demás lo protegerán y morirán, y también los suyos.




  —A veces hay que correr riesgos —replicó Marsh—. Además, los que ayuden a Julian merecen la muerte.




  —¿Usted cree? —Joshua se entristeció—. Es posible. Tal vez lo mejor sería que muriéramos todos. En este mundo que ha construido su especie no hay lugar para nosotros. Han ido matándonos; apenas quedamos unos cuantos. Sí, tal vez sea hora de eliminar a los últimos supervivientes. —Esbozó una sonrisa sombría—. ¿Eso es lo que pretende? Pues recuerde quién soy. Usted es mi amigo, pero ellos son mi pueblo, son sangre de mi sangre. Mi lugar está entre ellos. Creí que era su rey.




  Su tono era tan amargo que la ira de Abner se esfumó para verse reemplazada por la compasión.




  —Lo intentó —dijo.




  —Y fallé. Fallé a Valerie, a Simon y a todos los que creían en mí. Les fallé a usted y al señor Jeffers; incluso a aquel bebé. En cierto modo, creo que he fallado hasta a Julian.




  —No es culpa suya —insistió Marsh.




  —Lo pasado, pasado está. —Joshua York se encogió de hombros, pero en sus ojos grises había una mirada gélida—. Ahora, lo que me preocupa es esta noche, la de mañana y la de pasado mañana. Tengo que volver. Me necesitan, aunque no lo sepan. Tengo que volver y hacer lo que pueda, por poco que sea.




  —¿Y me dice a mí que me rinda? —replicó Abner Marsh—. Dice que soy como aquel estúpido que lo atacaba una y otra vez. Y usted, ¿qué? ¿Cuántas veces ha bebido su sangre Julian? Es tan testarudo y tan idiota como dice que soy yo.




  —Es posible —reconoció Joshua con una sonrisa.




  —Diantres —masculló Marsh—. De acuerdo. Así que va a volver con Julian como un imbécil. ¿Qué puñetas pretende que haga yo?




  —Debería marcharse de aquí en cuanto pueda, antes de que nuestros anfitriones sospechen todavía más.




  —Eso ya lo había pensado.




  —Se acabó, Abner. No intente buscarnos.




  —Y un cuerno.




  —Puñetero loco —sonrió Joshua—. De acuerdo, búsquenos si quiere. No nos encontrará.




  —Ya lo veremos.




  —Puede que aún haya esperanza para nosotros. Volveré, someteré a Julian y construiré mi puente entre el día y la noche, y usted y yo juntos derrotaremos al Eclipse.




  Abner Marsh soltó un bufido burlón, pero en lo más hondo de su ser habría dado cualquier cosa por creerlo.




  —Cuide bien de mi condenado vapor —dijo—. No ha habido otro más rápido, así que más vale que esté intacto cuando lo recupere.




  Joshua sonrió, y la piel seca se agrietó en torno a su boca. Se llevó la mano a la cara y se arrancó la costra. Salió entera, como si no fuera más que una máscara, una careta espantosa llena de arrugas y cicatrices. La piel que había debajo era de un blanco lechoso, serena y lisa, preparada para un nuevo comienzo, preparada para que el mundo escribiera en ella. York arrugó entre los dedos su viejo rostro, y cayeron al suelo jirones de dolor antiguo y copos de piel. Se limpió la mano en la chaqueta y se la tendió a Abner Marsh, que se la estrechó.




  —Todos tenemos que elegir —dijo Marsh—. Usted fue quien me lo dijo, y tenía razón. Las elecciones no siempre son fáciles. Me parece que algún día tendrá que escoger. Entre su pueblo de la noche y… Bueno, llámelo como quiera: lo bueno, lo correcto. Ya sabe a qué me refiero. Elija bien, Joshua.




  —Usted también, Abner. Elija con sabiduría.




  Joshua York dio media vuelta y salió de la habitación. Con la capa ondeando a la espalda, saltó por encima de la balaustrada con elegancia y facilidad, y salvó como si tal cosa las siete varas que lo separaban del suelo para caer como un gato. Desapareció con tal velocidad que pareció fundirse en la noche. Abner Marsh pensó que tal vez se hubiera convertido en niebla.




  A lo lejos, en el resplandor distante del río, se oyó la sirena de un vapor. Fue una llamada débil, melancólica, perdida y solitaria. Era una mala noche en el río. Abner Marsh se estremeció y se preguntó si helaría. Cerró las puertas del balcón y volvió a la cama.


TREINTA




  

    Los años de la fiebre:




    noviembre de 1857-abril de 1870


  




  Los dos cumplieron lo prometido: Abner Marsh no dejó de buscar, pero no encontró su vapor.




  Se marcharon de la plantación de los Gray en cuanto Karl Framm estuvo en condiciones de viajar, varios días después de la desaparición de Joshua York. Para Marsh, la partida fue un alivio. Gray y su familia estaban cada vez más intrigados. ¿Por qué ningún periódico hablaba de la explosión de un vapor? ¿Por qué los vecinos no sabían nada de eso? ¿Por qué había desaparecido Joshua? Marsh se enredaba cada vez más en sus propias mentiras. Toby, Karl Framm y él desanduvieron su camino río arriba, pero el Sueño del Fevre había desaparecido, tal como era de esperar, así que Marsh regresó a San Luis.




  La búsqueda de Marsh prosiguió durante todo aquel invierno largo y lúgubre. Escribió más cartas; frecuentó los bares y las salas de billar de los muelles; contrató a otros detectives; leyó montones de periódicos; localizó a Yoerger, a Grove y al resto de la tripulación del Eli Reynolds, y los envió río arriba y abajo, con pasajes de camarote, para que lo buscaran. Todo fue inútil. Nadie había visto el Sueño del Fevre. Nadie había visto tampoco el Ozimandias. Se figuró que le habrían vuelto a cambiar el nombre. Leyó hasta el último poema de Byron y Shelley, pero en aquella ocasión no le sirvió de nada. Llegó a saberse de memoria los puñeteros poemas, incluso a leer a otros poetas, pero lo único que encontró con ese método fue un patético vapor de rueda de popa llamado Hiawatha, que hacía la ruta del Misuri.




  Los detectives le enviaron un informe, pero no decían nada que no se hubiera imaginado ya. El vapor Ozimandias había zarpado de Natchez aquella noche de octubre con cuatrocientas toneladas de cargamento, cuarenta pasajeros de camarote y unos ochenta de cubierta. El cargamento no había llegado a su destino, y pasadas unas cuantas madererías, más allá de Natchez, nadie había vuelto a ver el vapor ni a los pasajeros. Abner Marsh leyó la carta media docena de veces con el ceño fruncido. Las cifras eran muy bajas, lo que quería decir que Billy Vinagre estaba cumpliendo muy mal su cometido, a menos que lo hiciera a propósito para que Julian y su gente de la noche gozaran de tranquilidad. Ciento veinte personas se habían esfumado; a Marsh se le heló el sudor en la piel. Se quedó mirando la carta y recordó lo que le había dicho Damon Julian: «Este río no olvidará nunca su Sueño del Fevre».




  Las pesadillas acosaron a Abner Marsh durante meses. Soñaba con un barco negro que bajaba por el río con todas las luces apagadas y las lonas embreadas extendidas por la cubierta principal, de manera que ni siquiera fuera visible la luz rojiza de las calderas; un barco negro como la muerte y oscuro como el pecado; una sombra que se abría paso a través de la luz de la luna y la niebla, casi invisible, veloz y silenciosa. En sus pesadillas se desplazaba sin hacer el menor ruido, y unas figuras blancas se movían a toda prisa por las cubiertas y el salón principal; los pasajeros estaban en sus camarotes, acurrucados y temerosos, hasta que una noche se abrían las puertas, y entonces empezaban a gritar. En un par de ocasiones, el propio Marsh gritó antes de despertar, y ni siquiera durante el día podía olvidar aquel barco y su mortaja de sombras y alaridos, con el humo negro como los ojos de Julian, y el vapor, del color de la sangre.




  Cuando el hielo empezó a derretirse en el río alto, Abner Marsh se vio obligado a tomar una decisión difícil. No había encontrado el Sueño del Fevre, y la búsqueda lo había llevado al borde de la ruina. La historia que relataban sus libros de cuentas era sombría, y tenía las arcas prácticamente vacías. Era dueño de una empresa de vapores que no poseía vapores y ni siquiera tenía fondos para encargar la construcción del modelo más sencillo, así que, muy a su pesar, escribió a sus agentes y detectives para ordenar que detuvieran la investigación.




  Reunió el poco dinero que le quedaba y viajó río abajo, al lugar donde seguía encallado el Eli Reynolds, en el atajo que lo había hecho naufragar. Le cambiaron la caña de timón, arreglaron la rueda de palas para salir del paso y aguardaron la llegada de las crecidas primaverales. Las crecidas llegaron, el paso volvió a ser navegable, y Yoerger y su tripulación llevaron con mimo al Reynolds hasta San Luis, donde le pusieron una rueda nueva, un motor el doble de potente y una segunda caldera. Hasta le dieron una mano de pintura y compraron una alfombra amarilla para la sala principal. Después, a pesar de que el barco era demasiado pequeño y estaba demasiado destartalado, Marsh decidió dedicarlo al comercio de la zona de Nueva Orleans, ya que así podría proseguir su búsqueda en persona.




  Antes de empezar ya sabía que sería poco menos que inútil. Sólo entre Cairo y Nueva Orleans había mil cien millas de río; además estaban el alto Misisipi, por encima de Cairo hasta las cataratas de San Antonio; el Misuri, el Ohio, el Yazoo y el río Rojo, y otros cincuenta ríos menores y afluentes en los que podía entrar un vapor, por no mencionar los ramales sin importancia y los atajos navegables sólo parte del año si se contaba con un buen piloto. El Sueño del Fevre podía ocultarse en cualquiera de ellos, y si el Eli Reynolds pasaba de largo, tendría que empezar a buscar desde el principio. En el sistema fluvial del Misisipi había millares de vapores, y su número se incrementaba mes tras mes, conque había demasiados puñeteros nombres en los periódicos. Pero Marsh era, por encima de todo, testarudo. Siguió buscando, y el Eli Reynolds se convirtió en su hogar.




  No transportaba mucho cargamento. La ruta entre San Luis y Nueva Orleans la hacían los vapores más grandes, rápidos y lujosos del río, y el Reynolds, tan viejo y lento, no podía competir por la clientela de los barcos grandes.




  —No es sólo que sea más lento que un caracol y más feo que un pecado —le dijo a Marsh su empleado de Nueva Orleans en el otoño de 1858, cuando lo informó de que dejaba el trabajo—. También es por usted; a ver si se entera.




  —¿Por mí? —rugió Marsh—. ¿Qué demonios insinúa?




  —Aquí la gente habla mucho. Se dice que no ha habido en el río un gafe más gafe que usted. Que le ha caído encima una maldición peor que la del Drennan Whyte. A uno de sus vapores le estallaron las calderas, y murieron todos los pasajeros y los tripulantes; perdió otros cuatro barcos aplastados en un bloqueo de hielo; otro hubo que quemarlo por un brote de fiebre amarilla, y se dice que el último lo encalló usted porque se volvió loco y apaleó al piloto con una porra.




  —Maldito mocoso —masculló Marsh.




  —¿Quién va a querer viajar en el barco de un hombre maldito? ¿Quién va a querer trabajar para él? Yo no, desde luego.




  El tenedor que había contratado Marsh para que ocupara el puesto de Jonathon Jeffers le rogó que retirase el Reynolds del comercio de Nueva Orleans y lo dedicara al del alto Misisipi o el Illinois, rutas más adecuadas para él. Llegó incluso a proponerle que trabajaran en el Misuri, mucho más peligroso, pero también más lucrativo si el vapor no acababa hecho astillas. Abner Marsh se negó; cuando el tenedor volvió a insistir, lo despidió. Sabía que no tendría la menor posibilidad de encontrar el Sueño del Fevre en los ríos del norte. Además, durante los últimos meses había estado haciendo paradas discretas de noche, en ciertas madererías de Luisiana y en islas desiertas del Misisipi y el Arkansas, para recoger a esclavos fugitivos y llevarlos al norte, a los estados libres. Toby lo había puesto en contacto con un grupo llamado El Ferrocarril Subterráneo, que se encargaba de organizar las operaciones. A Marsh no le gustaban un pelo los puñeteros ferrocarriles y se empeñaba en llamarlo El Río Subterráneo, pero en su fuero interno se sentía bien ayudando, como si de alguna manera estuviera dando una bofetada a Damon Julian. A veces se sentaba en la cubierta con los fugitivos y les preguntaba por el pueblo de la noche, por el Sueño del Fevre y por cosas así, con la esperanza de que los negros supieran algo que ignorasen los blancos, pero ninguno le dio datos útiles.




  La búsqueda de Marsh prosiguió durante casi tres años. Fueron tiempos difíciles. En 1860, las pérdidas que ocasionaba su gestión del Reynolds lo habían llevado a endeudarse hasta las cejas. Se vio obligado a cerrar las oficinas que tenía en San Luis, Nueva Orleans y otras ciudades. Ya no sufría tantas pesadillas, pero con los años se iba volviendo más solitario. A veces tenía la sensación de que los meses que había pasado con Joshua York en el Sueño del Fevre habían sido su último contacto con la vida real, y los años transcurridos desde entonces se habían disipado como un sueño. Otras veces le parecía justo lo contrario: que lo único real era la tinta roja de sus libros de cuentas, la cubierta del Eli Reynolds, el olor de su vapor y las manchas de la nueva alfombra amarilla. Los recuerdos de Joshua, el esplendor del gran barco que habían construido juntos, el terror gélido que le inspirara Julian… Aquello era el sueño; no era de extrañar que se hubiera esfumado y que los hombres del río lo tomaran por loco.




  Los acontecimientos del verano de 1857 fueron tornándose más nebulosos a medida que quienes habían compartido las peripecias de Marsh fueron saliendo de su vida. El viejo Toby Lanyard se marchó al este un mes después de que volvieran a San Luis. Había tenido suficiente con un breve regreso a la esclavitud, por lo que prefirió alejarse tanto como pudiera de los estados esclavistas. A principios de 1858, Marsh recibió una breve misiva suya; le decía que había encontrado trabajo de cocinero en un hotel de Boston. Fue lo último que supo de Toby. Dan Albright consiguió empleo en un deslumbrante vapor nuevo de ruedas de borda de Nueva Orleans. Por desgracia, en el verano de 1858, Albright y su barco se encontraban en la ciudad durante un violento brote de fiebre amarilla en el que murieron miles de personas, y fue una víctima más. La epidemia tuvo como resultado una mejora de las condiciones higiénicas de Nueva Orleans para que no volviera a transformarse en una cloaca durante el verano. El capitán Yoerger siguió gobernando el Eli Reynolds para Marsh hasta el final de la temporada de 1859 y después se retiró a su granja de Wisconsin, donde murió en paz un año más tarde. Tras la partida de Yoerger, Marsh capitaneó en persona el pequeño vapor para ahorrar gastos. Por aquel entonces quedaban muy pocas caras conocidas en la tripulación. A Doc Turney lo habían asaltado y asesinado en Natchez-under-the-hill el verano anterior, y Cat Grove había abandonado la vida del río para dirigirse al oeste: primero a Denver, luego a San Francisco y, al final, a la China, al Japón o a uno de esos sitios dejados de la mano de Dios. Para reemplazarlo, Marsh contrató a Jack Ely, el que había sido segundo maquinista del Sueño del Fevre, así como a otros tripulantes del vapor desaparecido, pero todos fueron muriendo, marchándose o aceptando empleos mejores. En 1860, de todos los que habían vivido los días de triunfo y terror de 1857, sólo quedaban Karl Framm y el propio Marsh. Framm pilotaba el Reynolds, aunque su experiencia le habría permitido trabajar en un barco mucho más grande y prestigioso. Recordaba muchas, muchas cosas de las que no hablaba ni siquiera con Marsh. El piloto seguía siendo afable, pero ya no contaba tantas historias disparatadas, y en sus ojos flotaba una sombra que Marsh no le había visto antes. Siempre llevaba encima una pistola.




  —Por si nos los encontramos —dijo.




  —Ese cacharrito no le haría nada a Julian —replicó Marsh con un bufido.




  —No es para Julian, capitán. —Framm seguía teniendo una sonrisa traviesa, y su diente de oro centelleaba con la luz, pero en sus ojos no había el menor atisbo de alegría—. Es para mí. No volverán a cogerme con vida. —Miró a Marsh—. Si llega el caso, puedo hacer lo mismo por usted.




  —No llegará el caso —replicó Marsh con el ceño fruncido, y salió de la timonera.




  Recordaría aquella conversación toda la vida. También recordaría una fiesta de Navidad en San Luis, en 1859, organizada por el capitán de uno de los barcos más grandes del Ohio. Marsh y Framm asistieron, al igual que todos los hombres de los vapores que había en la ciudad, y después de mucho beber empezaron a contar anécdotas. Marsh conocía hasta la última, pero le resultaba tranquilizador y reafirmante oír cómo se las seguían contando a los comerciantes, los banqueros y las bellas damas que no se las sabían. Se habló del Viejo Al, el rey caimán; del vapor fantasma de Raccourci; de Mike Fink, Jim Bowie y Jack Russell el Rugidos; de la gran carrera entre el Eclipse y el A. L. Shotwell; del piloto que guio su barco por la niebla a lo largo de un tramo difícil del río pese a estar muerto; del condenado vapor que había propagado la viruela por el río hacía veinte años y había matado a unos veinte mil indios.




  —El comercio de pieles se fue a la mierda —concluyó el narrador, y todo el mundo se echó a reír, excepto Marsh y un par de hombres más.




  Otro siguió con fanfarronadas sobre vapores de tamaño imposible, como el Huracán, el E. Jenkins y otros por el estilo, que se alimentaban con la leña de los bosques que crecían en sus cubiertas de paseo y tenían unas ruedas de palas tan grandes que tardaban un año en dar una vuelta completa. Abner Marsh sonrió.




  Karl Framm se adelantó con una copa de coñac en la mano.




  —Yo me sé una anécdota —dijo, algo borracho—. Es verdadera. Hay un vapor llamado Ozimandias…




  —No lo conozco —apuntó alguien.




  —Y mejor que siga sin conocerlo —sonrió Framm con los labios apretados—, porque quienes lo conocen pueden darse por muertos. Sólo navega de noche. Es oscuro, completamente oscuro. Está pintado de negro, hasta las chimeneas; todo es negro menos la sala principal, donde hay una alfombra del color de la sangre y espejos de plata que no reflejan nada. Nunca se ve a nadie en los espejos aunque en la sala haya gente, gente de piel muy blanca con ropa de lujo, que sonríe siempre. Pero no se la ve en los espejos.




  Alguien se estremeció. Todo el mundo guardaba silencio.




  —¿Por qué no? —preguntó un maquinista al que Marsh conocía de vista.




  —Porque todos están muertos. Del primero al último, pero no descansan en paz. Son pecadores y tienen que navegar eternamente en ese barco, en ese barco negro con las alfombras rojas y los espejos vacíos, río arriba, río abajo, sin tocar puerto nunca jamás.




  —Son fantasmas —dijo alguien.




  —Un barco fantasma —aportó una mujer—. Como aquel otro, el Raccourci.




  —No, diantres —replicó Karl Framm—. Los barcos fantasma se pueden atravesar, pero el Ozimandias, no. Es corpóreo, muy corpóreo, como descubrirán muy a su pesar si tienen la desgracia de tropezárselo de noche. Esos muertos tienen hambre. Beben sangre, sangre roja y caliente. Se ocultan en la oscuridad, y cuando ven las luces de otro vapor, lo persiguen. Si le dan alcance, esas caras blancas, muertas, con su sonrisa y su ropa de gala, lo abordan y lo hunden o lo queman, y a la mañana siguiente sólo quedan las chimeneas que sobresalen por encima del agua, o bien un barco destrozado y a la deriva, lleno de cadáveres. Todos mueren, excepto los pecadores, que suben a bordo del Ozimandias y navegan en él eternamente. —Bebió un trago de coñac y sonrió—. Así pues, si están de noche en el río y ven una sombra en el agua, detrás de ustedes, fíjense bien. Puede que sea un vapor pintado de negro con tripulantes blancos como espectros. El Ozimandias nunca enciende las luces, por lo que a veces no hay manera de verlo hasta que sus ruedas negras están justo detrás, hendiendo el agua. Si se lo encuentran, más vale que tengan un piloto rápido y buen carbón a bordo o, mejor, un poco de manteca. Porque ese barco es grande; es rápido, y si los alcanza de noche, pueden darse por muertos. Estén atentos a su sirena. Sólo la tocan cuando tienen la presa asegurada; así que, si la oyen, empiecen a rezar.




  —¿Cómo suena la sirena?




  —Igual que el grito de un hombre —respondió Karl Framm.




  —¿Cómo ha dicho que se llamaba ese barco? —preguntó un piloto joven.




  —Ozimandias —respondió Framm. Lo sabía decir a la perfección.




  —¿Qué significa?




  —Viene de una poesía —intervino Abner Marsh, levantándose—. «¡Sea mi obra oprobio de la ambición!»




  Los invitados se quedaron mirándolo sin entender nada; una señora gruesa dejó escapar una risita nerviosa.




  —En este río del diablo hay maldiciones y cosas peores —aportó un oficinista de baja estatura.




  Mientras este hablaba, Marsh agarró a Karl Framm por el brazo y se lo llevó afuera.




  —¿Por qué demonios les ha dicho eso?




  —Para que tengan miedo —replicó Framm—. Para que si ven el barco de noche, tengan la sensatez de salir huyendo.




  —De acuerdo, tiene razón —asintió Marsh de mala gana tras reflexionar un momento—. Lo ha llamado por el nombre que le puso Billy Vinagre. Si se le llega a escapar que era el Sueño del Fevre, le arranco la cabeza. ¿Entendido, señor Framm?




  Framm lo entendía perfectamente, pero eso no cambiaba nada. Para bien o para mal, la anécdota empezó a circular. Marsh oyó una versión desvirtuada un mes más tarde mientras cenaba en la Casa de los Hacendados, y luego en otras dos ocasiones durante el invierno. Por supuesto, la historia cambiaba ligeramente de versión a versión; también cambiaba el nombre del vapor negro. Ozimandias era demasiado raro y, al parecer, a los narradores les costaba recordarlo. Pero llamaran como llamaran al barco, la puñetera anécdota era la misma.




  Poco más de seis meses después, Marsh oyó otra historia; una historia que le cambió la vida.




  Acababa de sentarse a cenar en un pequeño hotel de San Luis, más barato que la Casa de los Hacendados y el Sureño, pero con buena comida. Los hombres del río lo frecuentaban menos, cosa que a Marsh le venía de perlas, puesto que en los últimos tiempos, sus viejos amigos y rivales le lanzaban miradas esquivas, lo evitaban porque daba mala suerte o sacaban a colación sus infortunios, tres cosas que Marsh no soportaba. Prefería que lo dejaran en paz. Aquel día de 1860 estaba allí, bebiendo tranquilamente una copa de vino mientras esperaba que el camarero le llevara el pato asado con boniatos y judías verdes que había pedido, cuando un hombre lo importunó.




  —Hace un año que no lo veía —le dijo el hombre. A Marsh le sonaba su cara: había sido tripulante del A. L. Shotwell unos años atrás. De mala gana, lo invitó a sentarse—. ¿No le importa? —El antiguo marinero acercó una silla inmediatamente y empezó a parlotear.




  Trabajaba de segundo maquinista en un barco de Nueva Orleans del que Marsh no había oído hablar en su vida, y se moría de ganas de contar habladurías y novedades del río. Marsh lo escuchó por cortesía, a la espera de que le llevaran la cena. No había comido en todo el día.




  Por fin llegó el pato, y Marsh untó de mantequilla un trozo de pan recién horneado.




  —¿Se enteró de lo de la tormenta que hubo en Nueva Orleans? —le preguntó el maquinista.




  —No —respondió sin demasiado interés mientras daba un mordisco al pan. No le llegaban demasiadas noticias de inundaciones, tormentas y calamidades por el estilo.




  —Pues fue de las gordas. —El hombre silbó a través del hueco que tenía entre los dientes amarillos—. Un montón de barcos se soltó de las amarras y todos acabaron destrozados. El Eclipse fue uno de ellos. Por lo que me han dicho, quedó muy mal.




  Marsh tragó el bocado de pan y dejó en la mesa los cubiertos, que había cogido para atacar el pato.




  —El Eclipse —repitió.




  —Nada menos.




  —¿Muy mal? Seguro que el capitán Sturgeon lo manda reparar.




  —Qué va, no se puede. Tengo entendido que lo van a dejar de pontón en Memphis.




  —De pontón —repitió Marsh, aturdido, recordando los cascos viejos y grises que bordeaban los embarcaderos de San Luis, Nueva Orleans y otras grandes ciudades del río: barcos destripados, sin maquinaria ni calderas; cascarones vacíos que se utilizaban para almacenar y transbordar cargamento—. Es indigno…




  —Para mí, es más de lo que se merece —replicó el otro—. Diantres, con el Shotwell lo habríamos derrotado, sólo que…




  —¡Fuera de aquí! —rugió Marsh con voz ronca, estrangulada—. Si no hubiera sido usted tripulante de Shotwell, lo echaría a patadas en el culo. ¡Cómo se atreve a decir eso! ¡Lárguese!




  —Está tan loco como dicen —farfulló el maquinista antes de marcharse a toda prisa.




  Abner Marsh se quedó sentado a la mesa largo rato con el plato intacto delante, la mirada perdida y una expresión sombría en el rostro. Al final, un camarero se atrevió a acercarse a él.




  —¿No está bueno el pato, capitán?




  Marsh bajó la vista. La comida se le había enfriado, y la grasa empezaba a coagularse por los bordes.




  —Ya no tengo hambre.




  Apartó el plato, pagó la cuenta y salió.




  Pasó la semana siguiente repasando los libros de cuentas y sumando lo que debía. Cuando terminó fue a ver a Karl Framm.




  —Se acabó —le dijo—. Ya no podremos competir contra el Eclipse ni aunque encontremos nuestro barco, y no lo vamos a encontrar. Estoy harto de buscarlo. Me llevo el Reynolds a la ruta del Misuri, Karl. Tengo que ganar dinero como sea.




  —No tengo licencia para el Misuri —replicó Framm con tono acusador.




  —Ya lo sé. Queda libre. Se merece un barco mejor que el Reynolds. —Karl Framm aspiró una bocanada de la pipa y no dijo nada. Marsh revolvió unos papeles, incapaz de mirarlo a la cara—. Le pagaré el sueldo atrasado.




  Framm asintió y dio media vuelta, pero se detuvo en el umbral.




  —Si consigo otro empleo, seguiré buscándolo —afirmó—. Y lo encontraré.




  —No lo encontrará —replicó Marsh rotundamente.




  Karl Framm cerró la puerta y salió de su vapor y su vida, y Abner Marsh se quedó más solo que nunca. Ya no había nadie, aparte de él mismo, que recordara el Sueño del Fevre, el traje blanco de Joshua ni el infierno que ardía en el fondo de los ojos de Damon Julian. Todo aquello existía sólo porque él lo recordaba, y estaba decidido a olvidar.




  Pasaron los años.




  El Eli Reynolds ganó algo de dinero en la ruta del Misuri, que hizo durante casi un año. Marsh capitaneaba su barco, sudaba con él, se ocupaba del cargamento, de los pasajeros y de la contabilidad. Con los dos primeros viajes ganó suficiente dinero para pagar tres cuartas partes de sus cuantiosas deudas. Podría haberse enriquecido, pero los acontecimientos históricos conspiraron en su contra: la elección de Lincoln, que contó con el voto de Marsh pese a ser republicano; la Secesión; el ataque contra el fuerte Sumter… A medida que se acercaba la carnicería, Marsh recordó a menudo las palabras de Joshua York: «La sed roja se ha apoderado de esta nación, y sólo la sangre puede saciarla».




  Fue mucha la sangre que hizo falta, reflexionaría más adelante con amargura. Rara vez hablaba de la guerra, y no soportaba a los que se empeñaban en revivir las batallas una y otra vez.




  —Hubo una guerra —decía—. Ganamos. Pero ya se acabó, y no veo por qué hay que hablar de ella sin parar, como si fuera algo de lo que se pudiera estar orgulloso. Lo único bueno que nos trajo fue el fin de la esclavitud; a mí que no me vengan con lo demás. No se fanfarronea de haber disparado contra un hombre, diantres.




  Durante los primeros años de la guerra, Marsh volvió con el Eli Reynolds al alto Misisipi para transportar tropas procedentes de Saint Paul, Iowa y Wisconsin. Más adelante sirvió en una cañonera de la Unión y tomó parte en un par de batallas ribereñas.




  Karl Framm también combatió en el río. Marsh oyó que había muerto en la batalla de Vicksburg, pero no llegó a saberlo a ciencia cierta.




  Cuando llegó la paz, Marsh volvió a San Luis y se llevó el Eli Reynolds a la ruta del alto Misisipi. Durante un breve periodo se asoció con los capitanes y propietarios de cuatro barcos rivales para formar una línea regular de paquebotes que pudiera competir con las empresas grandes que dominaban el río alto. Todos eran testarudos y de carácter fuerte, de modo que la asociación se disolvió tras medio año de enfrentamientos y discusiones. Por aquel entonces, Abner Marsh se dio cuenta de que ya no le apetecía seguir en el mundo de los vapores. Después de la guerra, el río había cambiado. Quedaba menos de una tercera parte de los barcos, pero la competencia era mucho más dura, puesto que el ferrocarril se iba apoderando del comercio. En el embarcadero de San Luis apenas se veía una docena de vapores, mientras que antes, la fila de barcos se perdía a lo lejos. El carbón empezó a sustituir a la leña por todas partes, excepto en los tramos más recónditos del Misuri. Las normativas federales imponían leyes y ordenanzas que había que cumplir, como medidas de seguridad y ese tipo de cosas, e incluso intentaron prohibir las carreras. Los hombres de los vapores también habían cambiado. Casi todos los conocidos de Marsh habían muerto o se habían retirado, y los forasteros que ocupaban sus puestos le resultaban tan extraños como sus costumbres. El ribereño alborotador, malhablado, derrochador y entusiasta, el que daba palmadas en la espalda, pagaba rondas en las tabernas y contaba anécdotas descabelladas, era una especie en peligro de extinción. Incluso Natchez-under-the-hill era tan sólo una sombra de lo que había sido; Marsh oyó que era un lugar casi tan tranquilo como la ciudad de la cima de la colina, con sus mansiones hermosas y sus nombres elegantes.




  Una noche de mayo de 1868, más de diez años después de que viera por última vez el Sueño del Fevre y a Joshua York, Abner Marsh estaba dando un paseo por el embarcadero de San Luis. Recordó la noche en que había conocido a Joshua y como habían recorrido aquella misma zona. En aquel tiempo lejano había estado abarrotada de barcos, de grandes y ufanos vapores de ruedas de borda, de vapores de rueda de popa pequeños y recios, de barcos viejos y nuevos; entre ellos se encontraba el Eclipse, amarrado a su pontón. Qué vueltas daba la vida: el Eclipse se había convertido en un pontón, y el río estaba lleno de muchachos que ni siquiera lo habían visto navegar y se atrevían a llamarse caldereros y halacabuyas. Además, el embarcadero estaba casi vacío. Marsh hizo un alto para contar los barcos. Cinco. Seis si contaba el Eli Reynolds. Estaba tan viejo que casi le daba miedo sacarlo al río. Pensó que debía de ser el vapor más viejo del mundo y también el que tenía el capitán más viejo. Y tanto el barco como el capitán estaban cansados.




  El Gran República estaba cargando. Era un vapor grande de ruedas laterales que había salido de un astillero de Pittsburgh el año anterior. Se decía que medía ciento doce varas de eslora, lo que lo convertía en el barco más grande del río, desaparecidos ya el Eclipse y el Sueño del Fevre. Qué majestuoso era. Marsh lo había examinado una docena de veces y había subido a bordo en una ocasión. La timonera estaba rodeada de molduras elegantes y tenía una cúpula muy ornamentada. Los cuadros, las cristaleras, las maderas y las alfombras que lucía en el interior dejaban boquiabierto a cualquiera. Se decía que era el barco más bello jamás construido, que su lujo empequeñecía a todos los demás vapores. Sin embargo, no destacaba por su velocidad y, según los rumores, perdía dinero a espuertas. Se cruzó de brazos, adusto y huraño, enfundado en su recia casaca negra, y contempló a los estibadores que subían el cargamento. Todos eran negros, sin excepción, cosa que constituía otra novedad. Los inmigrantes que trabajaban de estibadores, caldereros y marineros de cubierta antes de la guerra se habían marchado, a saber adónde, y los libertos ocupaban sus puestos.




  Mientras trabajaban, los estibadores cantaban una canción grave y melancólica. «La noche es oscura; el día es largo. Estamos lejos de nuestro hogar. Llorad, hermanos, llorad.» Marsh la conocía; la estrofa siguiente decía: «Pasó la noche, pasó el día; volvemos a nuestro hogar. Gritad, hermanos, gritad». Pero no estaban cantando aquella estrofa aquella noche, allí, en un embarcadero desierto, mientras cargaban un barco que, pese a ser el más nuevo y lujoso que existía, no conseguía suficiente clientela. Mientras los observaba y escuchaba, Abner Marsh tuvo la sensación de que el río entero se estaba muriendo, igual que él. Ya estaba cansado de noches oscuras y días largos, y ni siquiera sabía a ciencia cierta si tenía un hogar.




  Volvió a su hotel con paso cansado. Al día siguiente despidió a sus empleados y tripulantes, disolvió la Compañía de Paquebotes Río Fevre y puso en venta el Eli Reynolds.




  Con el dinero que reunió, Marsh abandonó San Luis y compró en su pueblo natal, Galena, una casita desde la que se veía el río. El río, sin embargo, ya no era el Fevre: años atrás le habían cambiado el nombre por el de Galena, y todo el mundo lo llamaba así. Según decía la gente, el nuevo nombre sugería imágenes más apetecibles. Abner Marsh siguió llamándolo Fevre, como cuando era niño.




  En Galena no hizo gran cosa, aparte de leer muchos periódicos. Era una costumbre que había adquirido durante los años que había pasado buscando a Joshua; le gustaba mantenerse informado sobre los barcos más veloces y los tiempos que marcaban. Aún quedaban algunos. El Robert E. Lee había salido de los astilleros de Nueva Albany en 1866, y era una verdadera fiera. Los hombres del río lo llamaban Bob Lee el Salvaje o Bob el Terrible. El capitán Tom Leathers, uno de los hombres del río más duros, bruscos y malhablados que jamás hubieran capitaneado un barco, botó en 1869 un nuevo Natchez, el sexto que llevaba el mismo nombre. Los Leathers siempre llamaban igual a sus vapores. Según los periódicos, el nuevo Natchez era más veloz que los anteriores y hendía el agua como una navaja, y Leathers no paraba de bravuconear sobre la lección que iba a dar al capitán John Cannon y a su Bob Lee. No había día en que los periódicos no comentaran nada. Hasta desde allí, en Illinois, se notaba la inminencia de una carrera, e iba a ser de las sonadas.




  —Daría lo que fuera por ver la puñetera carrera —comentó un día a la mujer a la que había contratado para que le limpiara la casa—. Pero ninguno de esos dos barcos está a la altura del Eclipse, se lo digo yo.




  —Pues los dos han hecho mejores tiempos que ese Eclipse suyo. —A aquella mujer le encantaba llevarle la contraria.




  —Eso no quiere decir nada —bufó Marsh—. Ahora, el río es más corto. Se hace más corto cada año que pasa. Dentro de nada se podrá ir andando de San Luis a Nueva Orleans.




  Marsh no sólo leía periódicos. Gracias a Joshua, se había aficionado a la poesía, ¡quién lo iba a decir!, e incluso leía alguna novela de cuando en cuando. También mataba el tiempo tallando madera y hacía maquetas muy meticulosas de sus vapores, tal como los recordaba. Las pintaba con mimo y las hacía a la misma escala, de manera que, cuando se colocaban juntas, se apreciaba el tamaño que habían tenido los vapores.




  —Este era mi Elizabeth A. —comentó con orgullo a la criada el día que terminó la sexta maqueta, la más grande—, el mejor barco que ha surcado ese río. Habría superado todas las marcas de no ser por aquel maldito bloqueo de hielo. Mire qué grande era: medía casi cien varas. Deja chico a mi Nick Perrot, este —señaló—. Y ese de ahí es el Dulce Fevre, y ese, el Dunleith, que tuvo muchísimos problemas en la máquina de babor, muchísimos. El de al lado es mi Mary Clarke. Le estallaron las calderas. —Sacudió la cabeza—. Murió mucha gente. Puede que fuera culpa mía. No sé; a veces me lo pregunto. El pequeño del final es el Eli Reynolds. No parece gran cosa, pero era una fiera. Podía con lo que le echara y con más, sin que bajara el vapor y con la rueda a toda máquina. ¿Sabe cuánto duró ese vapor, con lo pequeño y feo que era?




  —No —replicó la criada—. ¿No tenía también otro barco? Uno muy elegante… Se dice que…




  —¡Qué más da lo que se diga! Sí, tuve otro barco, el Sueño del Fevre. Le puse ese nombre por este río.




  —No me extraña que este pueblo no llegue a nada, con tipos como usted, que no para de hablar del río Fevre —gruñó la criada con grosería—. La gente debe de pensar que aquí estamos todos enfermos. ¿Por qué no lo llama por su nombre? Ahora es el río Galena.




  —¡Cambiar los malditos nombres de los ríos! ¡Habrase visto qué estupidez! Para mí es el río Fevre y seguirá siendo el río Fevre, diga lo que diga el desgraciado del alcalde. Y diga lo que diga usted. ¡Diantres! ¡Al paso al que van dejando que se enfangue, dentro de nada será el puñetero arroyo Galena!




  —¡Menudo vocabulario! Con toda la poesía que lee, ya podría lavarse la lengua.




  —Deje tranquila mi puñetera lengua —replicó Marsh—. Y no vaya por ahí cotorreando sobre la poesía, ¿entendido? El único motivo por el que tengo estos libros es porque conocí a un tipo al que le gustaban. No se meta donde no la llaman y quite el polvo a mis barcos.




  —Faltaría más. ¿No va a hacer una maqueta de ese otro barco, del Sueño del Fevre?




  —No. —Marsh se acomodó en un enorme sillón mullido en exceso y frunció el ceño—. No, ni hablar. De ese barco lo que quiero es olvidarme. Venga, venga, quite el polvo y deje de tocarme las narices con tanta pregunta estúpida.




  Cogió un periódico y se puso a leer sobre el último barco de Leathers. La criada chasqueó la lengua y, por fin, empezó a limpiar.




  La casa tenía un pequeño torreón redondo que daba al sur. Marsh subía allí muchas noches con una copa de vino o una taza de café, y a veces con un trozo de pastel. Ya no comía tanto como antes de la guerra. La comida no le sabía igual. Seguía siendo corpulento, pero había perdido al menos cuatro arrobas desde los tiempos en que compartía el puente del Sueño del Fevre con Joshua. La piel flácida le colgaba por todas partes, como si se la hubiera comprado un par de tallas más grande, a la espera de que encogiera, y le temblaba la papada fofa.




  —Me hace aún más feo —gruñía cuando se miraba al espejo.




  Marsh se sentaba junto a la ventana de la torrecilla y miraba el río. Pasaba muchas noches allí, leyendo, bebiendo y oteando el agua. El río era precioso a la luz de la luna; corría ante él, inmutable, como había corrido antes de que él naciera, como correría cuando hubiera muerto. Al contemplarlo, Marsh se sosegaba, estado que apreciaba como un tesoro, puesto que la mayor parte del tiempo se sentía cansado o melancólico. Había leído un poema de Keats que afirmaba que no había nada tan triste como la agonía de lo hermoso, y en ocasiones a Marsh le parecía que hasta la última puñetera cosa bella del mundo se estaba marchitando. Además, se sentía solo. Había pasado tantos años en el río que no tenía amigos de verdad en Galena. Nunca recibía visitas ni hablaba con nadie que no fuera la criada lenguaraz, quien se pasaba el día pinchándolo, pero a él no le importaba: era una de las pocas cosas que le encendían la sangre. A veces pensaba que su vida estaba acabada, y la sola idea lo enfurecía tanto que se le congestionaba la cara. Le faltaban tantas puñeteras cosas por hacer, tenía tantos asuntos pendientes… Pero era innegable que se hacía viejo. Tiempo atrás llevaba el viejo bastón de haya para gesticular con él y porque le parecía elegante, pero en aquella época usaba uno caro, con puño de oro, y lo necesitaba para caminar bien. Tenía arrugas en torno a los ojos y hasta entre las verrugas, y una mancha marrón muy rara en el dorso de la mano izquierda. A veces se quedaba mirándola sin saber cómo había aparecido allí. No se había dado cuenta. Luego soltaba un taco, y cogía un periódico o un libro.




  Un día, Marsh estaba sentado en la sala leyendo un libro de Dickens que trataba de sus viajes a lo largo del río y por América, cuando la criada le llevó una carta. Marsh dejó escapar un gruñido de sorpresa.




  —Puñetero inglés idiota; si lo agarro yo, lo ahogo en el río —masculló, cerrando el libro de golpe.




  Cogió la carta y rasgó el sobre, que planeó hasta el suelo. Era muy raro que recibiera una carta, y aquella era aún más extraña. La habían dirigido a la Compañía de Paquebotes Río Fevre, en San Luis, y desde allí la habían remitido a Galena. Abner Marsh desdobló el pliego frágil, amarillento, y se le cortó la respiración. Recordaba bien aquel papel antiguo; lo había encargado trece años atrás para ponerlo en el cajón del escritorio de los camarotes. En la cabecera había un minucioso grabado de un magnífico vapor de ruedas laterales y las palabras «Sueño del Fevre» escritas con letras ornamentadas y retorcidas. También conocía la caligrafía, aquella caligrafía tan elegante y fluida. El mensaje era corto:




  

    Estimado Abner:




    He elegido.




    Si puede y quiere, venga a verme a Nueva Orleans en cuanto le sea posible. Me encontrará en el Árbol Verde, en la calle Gallatin.




    JOSHUA


  




  —¡Que se vaya al infierno! —maldijo Marsh—. Después de tanto tiempo, ¿ese imbécil se cree que puede mandarme una puñetera carta y hacerme ir hasta la condenada Nueva Orleans? ¡Y sin una mísera explicación! ¿Quién diantres se cree que es?




  —Lo que es yo, no tengo ni idea —replicó la criada.




  —¿Dónde demonios ha metido mi casaca blanca? —rugió, poniéndose en pie.


TREINTA Y UNO




  Nueva Orleans, mayo de 1870




  De noche, la calle Gallatin parecía la avenida principal del infierno, pensaba Marsh mientras la recorría con paso apresurado. A ambos lados había tugurios de baile, tabernas y prostíbulos, todos abarrotados, sucios y ruidosos, y las aceras estaban plagadas de borrachos, prostitutas y maleantes. Las rameras lo llamaban con invitaciones burlonas que se convertían en mofas cuando pasaba de largo. Hombres duros de ojos fríos, con navajas y nudilleras de latón, lo sopesaban con desprecio evidente, y habría dado cualquier cosa por no tener un aspecto tan próspero y no ser tan puñeteramente viejo. Cruzó la calle para esquivar a un grupo de hombres apostados ante un cuchitril, que jugaban con porras de madera, y se encontró frente al Árbol Verde.




  Era una sala de baile igual que las demás, un antro rodeado de antros. A codazos, Marsh se abrió camino a través de la penumbra interior, llena de gente y humo. Las parejas se movían en medio de la neblina azulada al ritmo de la música estridente. Un patán grueso y mal afeitado que vestía una camisa de franela roja salió a trompicones de la zona de baile casi arrastrando a su pareja, que parecía inconsciente, sobándole un pecho por debajo del fino vestido de algodón. Los demás no les prestaron la menor atención. Las mujeres, que llevaban ropa de algodón con el estampado desteñido y zapatillas andrajosas, eran las típicas de los tugurios de baile. El hombre de la camisa roja tropezó, dejó caer a su compañera y se derrumbó sobre ella, y la gente estalló en risas. Él soltó un taco y se puso en pie como pudo. Cuando cesaron las risas, agarró a la mujer por la pechera del vestido para levantarla, y la tela se desgarró. Con una sonrisa, el hombre le arrancó la prenda y la tiró a un lado. Ella no llevaba nada debajo, sólo una liga roja que le rodeaba el grueso muslo blanco y que sujetaba un cuchillo con el puño rosa en forma de corazón. El hombre de la camisa roja empezó a desabotonarse los pantalones, pero se le acercaron dos gorilas de rostro congestionado, ambos con nudilleras de latón y porras de madera.




  —Llévatela arriba —le gruñó uno.




  El de la camisa roja empezó a desgranar una sarta de tacos, pero se cargó la mujer al hombro y se alejó con paso inseguro por el humo, seguido de más risas.




  —¿Quiere bailar, amigo? —susurró al oído de Marsh una pastosa voz femenina.




  Se giró y frunció el ceño. La mujer debía de pesar tanto como él, tenía la piel de un blanco enfermizo y estaba completamente desnuda; sólo llevaba un estrecho cinturón de cuero del que colgaban dos cuchillos. Sonrió y acarició la mejilla de Marsh antes de que este tuviera tiempo de darle la espalda y perderse en la multitud. Recorrió la estancia en busca de Joshua. En un rincón particularmente bullicioso, una docena de hombres se arremolinaba alrededor de una caja de madera y soltaban tacos y eructos mientras presenciaban una pelea de ratas. Los parroquianos, armados y ceñudos, obstaculizaban el camino hacia la barra, y Marsh se abrió paso entre ellos murmurando disculpas. Por fin se puso al lado de un tipo enclenque que llevaba un garrote atado al cinturón y parecía inmerso en una conversación con otro hombre, de baja estatura y provisto de varias pistolas. El del garrote dejó de hablar para mirar a Marsh con cara de pocos amigos, hasta que el otro le gritó algo y lo devolvió a la conversación.




  —Whisky —pidió Marsh, apoyándose en la barra.




  —El whisky de aquí le hará un agujero en el estómago, Abner —respondió el camarero con una voz baja y tranquila que perforó la algarabía del local.




  Abner Marsh se quedó boquiabierto. El hombre que le sonreía al otro lado de la barra llevaba unos pantalones anchos de tejido basto, sujetos con una cuerda a modo de cinturón, una camisa blanca tan sucia que casi parecía gris y un chaleco negro. Pero el rostro seguía igual que trece años atrás: pálido, sin arrugas y rodeado de cabello casi blanco y liso, algo revuelto en aquel instante. Los ojos grises de Joshua York parecían brillar con luz propia en la penumbra del antro. Pasó el brazo por encima de la barra y agarró a Marsh.




  —Vamos arriba —le dijo, apremiante—, adonde podamos hablar.




  Mientras York rodeaba la barra, el otro camarero se quedó mirándolo, y un hombrecillo enjuto de cara ratonil que llevaba un traje negro corrió hacia él.




  —¿Adónde demonios vas? ¡Vuelve a la barra! ¡Venga, a servir whisky!




  —Me largo —le replicó Joshua.




  —¿Cómo que te largas? ¡Te voy a cortar el cuello!




  —¿De verdad? —Joshua se detuvo un segundo y recorrió con mirada desafiante el local, que había enmudecido de golpe. Nadie se movió—. Si alguien quiere intentarlo, estaré arriba con mi amigo —dijo a la media docena de porteros acodados en la barra.




  Cogió a Marsh por el brazo y lo condujo a través de los que bailaban hasta llegar a una angosta escalera situada al fondo. En el piso superior había un pasillo corto mal iluminado por una única llamita de gas temblorosa y media docena de habitaciones. A través de una puerta cerrada se oían gemidos y gruñidos. En el umbral de otra había un hombre tirado de bruces, con medio cuerpo dentro del cuarto y medio fuera. Al pasar por encima de él, Marsh advirtió que se trataba del tipo de la camisa roja que había visto en la planta baja.




  —¿Qué le ha pasado?




  —Seguro que Bridget se ha despertado, le ha propinado un buen porrazo y le ha quitado el dinero. —Joshua se encogió de hombros—. Es un encanto de mujer. Tengo entendido que ha matado al menos a cuatro hombres con ese cuchillito que lleva. Cada vez le hace una muesca en el corazón. —Sonrió—. Cuando se trata de derramar sangre, no hay gran cosa que mi pueblo pueda enseñar al suyo. —Abrió una puerta—. Pase, por favor. —Encendió una lámpara y volvió a cerrar.




  —Maldita sea, Joshua, a menudo lugar me ha hecho venir. —Marsh se sentó pesadamente en la cama—. Esto es peor que la Natchez-under-the-hill de hace veinte años. Que me aspen si esperaba verlo en un sitio así.




  —Julian y Billy Vinagre tampoco se lo esperarían —sonrió Joshua al tiempo que se sentaba en un sillón viejo y desvencijado—. De eso se trata. Sé muy bien que me están buscando. Pero, aunque se les ocurriera, les resultaría difícil buscar en la calle Gallatin. La posición acomodada de Julian salta a la vista; lo asaltarían en cuanto pusiera un pie aquí. En cuanto a Billy Vinagre, todo el mundo lo conoce. Se ha llevado a demasiadas mujeres que nadie ha vuelto a ver. Esta noche en el Árbol Verde había al menos dos hombres que lo habrían matado nada más verlo. Los Muchachos de Live Oak son los que mandan en estas calles, y matarían a Billy por amor al arte, a no ser que se aliaran con él. —Se encogió de hombros—. Ni la policía se acerca a la calle Gallatin. Aquí estoy más a salvo que en ningún otro lugar, con la ventaja añadida de que mis costumbres nocturnas no llaman la atención. Son lo más corriente.




  —Bueno, vamos al grano —se impacientó Marsh—. Me mandó una carta en la que decía que había elegido. Usted sabe muy bien por qué he venido, pero yo no sé exactamente por qué me ha llamado, así que ya está diciéndomelo.




  —No sé ni por dónde empezar. Ha pasado mucho tiempo.




  —Para los dos —gruñó Marsh—. Lo busqué, Joshua —añadió con tono más amable—. No quiero ni acordarme de los años que pasé buscándolos a usted y a ese puñetero barco. Pero el condenado río es muy largo, y yo no tenía tiempo ni dinero.




  —Aunque hubiera tenido todo el tiempo y el dinero del mundo, no nos habría encontrado en el río. El Sueño del Fevre lleva trece años en tierra firme. Está bien escondido cerca de las cubas de añil de la hacienda de Julian, a unos quinientos pasos del brazo del río.




  —¿Cómo diantres…?




  —Fue idea mía. Se lo contaré todo desde el principio. —Joshua suspiró—. Voy a tener que retroceder trece años, hasta la noche en que me despedí de usted.




  —Me acuerdo muy bien.




  —Subí río arriba tan deprisa como pude. Quería volver al barco cuanto antes; me angustiaba la idea de que la sed se apoderase de mí. Fue un viaje lleno de dificultades, pero conseguí llegar al Sueño del Fevre dos noches después de separarme de usted. Estaba casi en el mismo sitio, alejado de la orilla, acunado por el agua negra, completamente muerto y oscuro, en medio de la niebla de la noche fría. No había en él rastro de humo ni de vapor; no había ni una luz encendida, y todo estaba tan silencioso que casi me pasó desapercibido. No quería, pero tenía que volver. Llegué a nado. —Titubeó un instante—. Ya sabe la vida que he llevado, Abner. He hecho cosas espantosas, he visto otras aún peores, pero lo que me encontré en el vapor sobrepasó lo imaginable.




  —Siga —apremió Marsh con gesto tenso.




  —En cierta ocasión le dije que Julian estaba loco.




  —Lo recuerdo.




  —Está loco, es un inconsciente y sueña con la muerte. Y lo demostró; vaya si lo demostró. Subí a la cubierta. En el vapor reinaba un silencio de muerte; todo estaba inmóvil, y sólo se oía el susurro del agua. Lo recorrí sin que nadie me perturbase. —Tenía los ojos fijos en Marsh, pero parecía mirar a lo lejos, otra cosa, algo que no dejaría de ver jamás. Se quedó en silencio.




  —Continúe —le rogó Marsh.




  —Aquello era una carnicería. —Apretó los labios. La frase quedó flotando en el aire unos segundos—. Había cadáveres por todas partes. Por todas partes. Y no estaban enteros. Recorrí la cubierta principal y encontré más entre los fardos, entre las máquinas… Había brazos, piernas, restos de cuerpos arrancados y desgarrados. Los esclavos y los fogoneros que Billy había comprado seguían encadenados, pero muertos, con el cuello destrozado. El maquinista estaba colgado cabeza abajo sobre el cilindro de la caldera; lo habían rajado de manera que se desangrara en… Como si la sangre cumpliera la misma función que la grasa. —Joshua sacudió la cabeza intentando disipar la imagen—. Había tantos muertos, Abner… No se lo puede ni imaginar. Y qué heridas, qué mutilaciones tan espantosas. La niebla se había colado en el barco, así que no lo vi todo de golpe. Fui recorriendo las cubiertas, y las escenas se me aparecían de repente allí donde un segundo antes sólo había sombras difusas. La bruma me revelaba a cada instante una nueva imagen macabra; yo me alejaba, pero dos pasos más allá, la niebla se disipaba de nuevo y mostraba algo aún peor.




  »Después, asqueado, invadido por una rabia que me quemaba como la fiebre, subí por la escalinata principal hasta la segunda cubierta. En el salón principal… Más de lo mismo: cadáveres y fragmentos. Se había derramado tanta sangre que la alfombra seguía empapada. Por todas partes se veían indicios de la lucha que había tenido lugar. Había docenas de espejos rotos; tres o cuatro puertas de camarotes estaban destrozadas; vi mesas volcadas. En una que seguía en pie había una cabeza, en una bandeja de plata. Jamás he visto tantos horrores como cuando recorrí aquella estancia, aquellos cien espantosos pasos. Nada se movía en la oscuridad, en medio de la niebla. No había nada vivo. Fui de un lado a otro, aturdido, sin saber qué hacer. Me detuve junto al dispensador de agua, aquel dispensador de plata tan hermoso que puso usted en un extremo del salón. Tenía la garganta seca. Cogí una copa de plata y abrí el grifo. El agua… El agua brotó despacio, muy despacio. Pese a la oscuridad, me di cuenta de que era negra y viscosa, medio… coagulada.




  »Me quedé allí, con la copa en la mano, mirando sin ver, invadido por el olor… No le había mencionado todavía el olor. Era espeluznante, era… Seguro que se lo puede imaginar. Me quedé allí, paralizado, mirando aquel hilillo tan angustioso, tan lento, que fluía del dispensador. Sentí que me ahogaba. Notaba como la rabia y el horror crecían dentro de mí. Arrojé la copa y grité.




  »Entonces empezaron los ruidos. Susurros, golpes, súplicas, llantos, amenazas… Voces, Abner, voces de seres vivos. Miré a mi alrededor, aún más asqueado y rabioso. Había por lo menos una docena de camarotes condenados con tablones y clavos, y sus ocupantes estaban dentro, prisioneros, esperando a que llegara aquella noche o la siguiente. Eran la despensa viva de Julian. Temblando, me dirigí hacia el camarote más cercano y empecé a arrancar los tablones, que se soltaban con un crujido que era casi un estertor. Y entonces oí su voz: “Mi querido Joshua, déjalo ya. Mi querido Joshua, tanto tiempo perdido, vuelve con nosotros”.




  »Me giré, y allí estaban. Julian me sonreía; Billy Vinagre estaba a su lado, y todos los demás, hasta los míos: Simon, Smith y Brown, todos los que quedaban. Me miraban, y yo les grité, enloquecido, incoherente. Eran mi gente, y aun así habían tomado parte en aquello. Me invadió tal odio…




  »Días más adelante me enteré de todo lo que había pasado y comprendí hasta qué punto llegaba la locura de Julian. En cierto modo, aquello había sido culpa mía. Al salvarlos a usted, a Toby y al señor Framm, provoqué la muerte de más de un centenar de pasajeros inocentes.




  —No diga tonterías —gruñó Abner—. Pasara lo que pasara, fue cosa de Julian; él es quien tiene que responder por lo ocurrido. Usted ni tan siquiera estaba allí, así que no me venga con sentimientos de culpa, ¿eh?




  —Eso mismo me he dicho yo cientos de veces. —Los ojos grises de Joshua estaban nublados—. Déjeme acabar de contárselo. Cuando Julian se despertó a la noche siguiente y vio que nos habíamos ido, se enfureció. Enloqueció. No… Esas palabras se quedan cortas para describir lo que debió de ser su cólera. Puede que se le despertara la sed roja después de tantos siglos. Debió de pensar que se le acercaba el fin. Se había quedado sin pilotos, así que no podía mover el vapor, y seguramente supuso que usted pensaba volver y atacarlo de día para acabar con él. No podía imaginarse que yo fuera a volver para salvarlos. Mi traición y la deserción de Valerie lo llenaron de temor e inseguridad. Había perdido el control. A pesar de ser el amo de sangre, lo habíamos desobedecido, cosa inaudita en la historia de mi pueblo. Creo que en aquella noche terrorífica, Damon Julian vio el rostro de la muerte que tanto ansiaba y temía.




  »Más adelante me enteré de que Billy Vinagre había intentado convencerlo para que bajaran a la orilla, se separaran, viajaran por tierra en grupos reducidos y volvieran a reunirse en Natchez, en Nueva Orleans o donde fuera. Habría sido lo más sensato. Pero Julian ya no entendía de sensatez. Estaba pasando por la sala principal con los ojos rebosantes de furia cuando un pasajero se le acercó para quejarse de que el vapor iba con mucho retraso y no se había movido en todo el día. “Vaya”, le dijo Julian, “pues será mejor que nos pongamos en marcha enseguida.” Desplazó el vapor un pequeño trecho río adentro para que nadie pudiera saltar a la orilla, volvió a la sala principal, donde los pasajeros estaban cenando, se acercó al que se había quejado y lo mató delante de todos.




  »Entonces empezó la masacre. Los pasajeros corrieron, gritaron, se escondieron, se encerraron en los camarotes, pero no tenían adónde ir. Y Julian utilizó su poder. Con la voz y los ojos, ordenó a su gente que matara. Creo que aquella noche había ciento treinta pasajeros a bordo del Sueño del Fevre; ciento treinta contra veinte de los míos; unos, dominados por la sed, y otros, por Julian. En esos momentos, la sed es espantosa: se contagia de unos a otros hasta que al final los domina a todos. Además, Billy Vinagre contaba con la ayuda de los hombres que había contratado en Natchez-under-the-hill. Les dijo que todo era un plan para robar y matar a los pasajeros, y que les darían parte del botín. Cuando mi gente se volvió contra sus ayudantes humanos, ya era demasiado tarde.




  »Todo esto tenía lugar mientras usted y yo hablábamos aquella última noche: los gritos, la masacre, el espasmo agónico de Julian… Pero no todo salió como él quería: los pasajeros se defendieron. Casi todos los míos sufrieron heridas, aunque se curaron, por supuesto. Vincent Thibaut recibió un disparo en un ojo y murió. Dos fogoneros cogieron a Katherine y la metieron en un horno, y murió abrasada antes de que Kurt y Alain pudieran intervenir. Así que dos de los míos murieron; dos de mi pueblo y más de cien del suyo. A los supervivientes los encerraron en sus camarotes.




  »Cuando todo terminó, Julian se dispuso a esperar. Los demás estaban atemorizados y querían huir, pero él no lo consintió. Creo que quería que lo descubrieran. Al parecer estuvo hablando de usted, Abner.




  —¿De mí? —Marsh se quedó atónito.




  —Les dijo que le había prometido que el río no olvidaría nunca su Sueño del Fevre. Se rio y dijo que lo había cumplido con creces.




  Abner notó como la ira crecía en su interior y brotaba con un bufido furioso.




  —¡Maldito sea! —Su voz sonó extrañamente queda.




  —Eso sucedió —siguió Joshua York—. Pero yo no lo sabía cuando volví aquella noche al Sueño del Fevre. Lo único que sabía era lo que veía, lo que olía y lo que me imaginaba. Y enloquecí, Abner, como una bestia. Como le estaba diciendo, estaba arrancando los tablones cuando apareció Julian, y de pronto me encontré gritándole, aullando irracionalmente. Quería vengarme. Quería matarlo. En la vida había deseado matar a nadie como deseaba matarlo en aquel momento. ¡Quería destrozarle el cuello blanco y beber su sangre maldita! Mi rabia… ¡Ah, de qué poco sirven las palabras!




  »Julian esperó hasta que terminé de gritar. “Quedan dos tablones, Joshua”, dijo al final con toda calma. “Arráncalos y deja que salga el hombre que está dentro. Debes de tener mucha sed.” Billy Vinagre soltó una risita. Yo no dije nada. “Vamos, mi querido Joshua. Esta noche te reunirás de verdad con nosotros y no volverás a escapar. Vamos, mi querido Joshua, suéltalo. Mátalo.” Sus ojos buscaron los míos. Sentí su fuerza, que tiraba de mí y me arrastraba hacia su abismo, que trataba de dominarme y doblegarme a su voluntad. Si volvía a probar la sangre, sería suyo en cuerpo y alma para siempre. Me había vencido muchas veces; me había obligado a arrodillarme ante él y a ofrecerle mi propia sangre, pero no había conseguido hacerme matar. Era mi último baluarte para defender lo que era, aquello en lo que creía, lo que quería hacer, y sus ojos estaban derribándolo. Al otro lado sólo había muerte, sangre y terror, y la sucesión infinita de noches vacías en que se iba a convertir mi vida.




  Joshua se interrumpió y se quedó mirando a la nada. Una bruma inescrutable le cubría los ojos. Para su sorpresa, Abner Marsh advirtió que le temblaban las manos.




  —Pasara lo que pasara, de eso hace trece años. Ha quedado atrás, igual que toda aquella gente que mató en Inglaterra. No tenía elección. Usted mismo me lo dijo: cuando no se puede elegir, no existen el bien ni el mal. Aunque matara a aquel hombre, usted no es como Julian.




  —No maté a aquel hombre, Abner —dijo York, mirándolo a los ojos y esbozando aquella extraña sonrisa suya.




  —¿No? Entonces ¿qué…?




  —Luché contra Julian. Estaba fuera de mí. Lo miré a los ojos, lo desafié, combatí con él y, aquella vez, gané. Duró más de diez minutos, pero al final, Julian apartó la vista, rugió y subió a su camarote. Billy Vinagre corrió tras él. Los demás me miraron atónitos. Raymond Ortega dio un paso adelante y me desafió; lo tenía de rodillas en menos de un minuto. «Amo de sangre», me dijo con la cabeza inclinada. Todos los demás, uno a uno, se fueron arrodillando: Armand, Cara, Cynthia, Jorge, Michel LeCouer… Hasta el propio Kurt. Todos. No se imagina la expresión de victoria que tenía Simon. Otros, también; el dominio de Julian había sido muy amargo para algunos, y por fin eran libres. Pese a su edad y su fuerza, yo había derrotado a Damon Julian y volvía a ser el jefe de mi pueblo. Pero entonces me di cuenta de que tenía que actuar. Si no hacía algo pronto, no tardarían en descubrir el Sueño del Fevre, y sería el final de Julian, el mío y el de toda nuestra especie.




  —¿Qué hizo?




  —Fui a buscar a Billy Vinagre. Estaba ante la puerta del camarote de Julian, desconcertado y encogido de miedo. Pero al fin y al cabo, era el oficial de cubierta, así que lo puse al mando de la cubierta principal y dije a los demás que lo obedecieran. Bajo las órdenes de un despavorido Billy, todos trabajaron como fogoneros, caldereros o maquinistas, y levantamos vapor. Alimentamos las calderas con madera, manteca y cadáveres. Ya lo sé, es repugnante, pero teníamos que deshacernos de los muertos, y habría sido demasiado peligroso parar para abastecernos de leña. Yo subí a la timonera y me hice cargo del timón. Al menos, allí no había muerto nadie. Navegamos con las luces apagadas, de modo que nadie nos pudiera ver en caso de que la niebla no fuera suficiente cobijo. En algunas ocasiones hubo que sondear y avanzar poco a poco, pero en otras, cuando se disipaba la niebla, surcábamos el agua río abajo a una velocidad que lo habría enorgullecido, Abner. Nos cruzamos con unos pocos vapores en la oscuridad; hice sonar la sirena y ellos respondieron, pero ninguno se acercó lo suficiente para ver el nombre de nuestro barco. De todas formas, el río estaba desierto aquella noche; casi todos los barcos estaban atracados a causa de la niebla. Cometí muchas temeridades como piloto, pero la alternativa era que nos descubrieran, y eso habría significado la muerte. Cuando llegó el amanecer aún estábamos en el río, pero no permití que se retiraran. Billy echó las lonas sobre la cubierta principal para protegerlos del sol, y yo seguí en el puente. Pasamos por Nueva Orleans cuando salía el sol, continuamos río abajo y entramos en el brazo del río. Esta fue la parte más difícil del viaje, porque había muy poca profundidad y hubo que ir sondeando palmo a palmo, pero por fin llegamos a la plantación de Julian, y entonces me refugié en mi camarote. Había sufrido quemaduras terribles otra vez. —Sonrió de mala gana—. Se estaba convirtiendo en una costumbre.




  »A la noche siguiente bajé para explorar las tierras de Julian. Habíamos amarrado el vapor a un muelle medio podrido, y estaba demasiado a la vista. Si a usted se le ocurría ir a embarcadero del Ciprés, lo encontraría. No quería destruirlo, porque tal vez necesitáramos desplazarnos, pero había que esconderlo mejor.




  »Di con la solución. En otros tiempos, aquello había sido una plantación de añil. Más adelante, hacía ya cincuenta años, los propietarios la habían dedicado a la caña de azúcar, que era más productiva. Por supuesto, Julian no había cultivado nada. Pero al sur de la casa, en un canal que provenía del brazo del río, encontré las cubas de añil abandonadas. Era un sumidero de aguas pútridas y hediondas, lleno de maleza. El añil no es nada saludable. El ancho del canal apenas daba para el Sueño del Fevre, y desde luego carecía de la profundidad necesaria.




  »Tuvimos que hacerlo más profundo. Descargamos el barco y nos dedicamos a despejar la maleza, talar los árboles y dragar el agua estancada. Nos costó un mes de trabajo, noche tras noche. Por fin conduje el vapor por el brazo del río, viré con muchas dificultades para hacerlo entrar en el remanso y lo encajoné allí. El casco tocaba el fondo, pero el follaje lo ocultaba casi por completo. Nos pasamos las semanas siguientes levantando una presa en la entrada del cenagal, donde se juntaba con el brazo del río, devolvimos a su sitio el lodo y la tierra que con tanto esfuerzo habíamos sacado, y drenamos el agua del remanso. Otro mes más tarde, el Sueño del Fevre reposaba en tierra, rodeado de robles y cipreses, y nadie habría dicho que allí había habido agua.




  —No es lugar para un vapor. —Abner Marsh frunció el ceño con amargura—. Y menos para ese. Se merecía algo mejor.




  —Lo sé —asintió Joshua—, pero tenía que pensar en la seguridad de mi pueblo. Hice mi elección, Abner, y me sentí satisfecho y triunfante. Cuando terminamos, supe que nadie nos encontraría. Habíamos quemado casi todos los cadáveres, y los demás los enterramos. Julian casi no se dejó ver después de la noche en que lo desafié y lo vencí; sólo salía de su camarote para comer. Billy Vinagre era el único que hablaba con él. Ese canalla estaba aterrado, así que obedecía en todo, y los demás me seguían y bebían conmigo. Había ordenado a Billy que sacara mis botellas del camarote de Julian y las pusiera detrás de la barra del salón principal, y bebíamos de mi licor todas las noches con la cena. Sólo me quedaba un problema por resolver antes de concentrarme en el futuro de mi especie: nuestros prisioneros, los pasajeros que habían sobrevivido a aquella noche de terror. En la huida y durante las semanas siguientes los habíamos tenido encerrados, pero ninguno había sufrido daño alguno. Me aseguré de que les dieran de comer y los trataran bien. Intenté incluso hablar con ellos y razonar, pero no sirvió de nada: cada vez que entraba en un camarote, se ponían histéricos de miedo. No tenía el menor deseo de mantenerlos encerrados indefinidamente, pero lo habían visto todo y no se me ocurría la manera de soltarlos sin que nos pusieran en peligro.




  »Pero no tuve que resolver ese problema. Una noche negra, Damon Julian salió de su camarote. Seguía viviendo en el vapor, igual que algunos otros, sus allegados. Aquella noche, una docena de los míos y yo estábamos en tierra, trabajando en la casa, ya que con Julian se había echado a perder de manera vergonzosa. Cuando volví al Sueño del Fevre me encontré con que habían sacado a dos pasajeros de sus camarotes y los habían matado. Raymond, Kurt y Adrienne estaban sentados en el salón principal, alimentándose de los cadáveres, y Julian presidía la escena.




  —¡Maldita sea, Joshua! —rugió Marsh—. ¡Tendría que haber matado a ese canalla en cuanto tuvo ocasión!




  —Sí —reconoció Joshua York, para sorpresa de Marsh—. Creí que podría controlarlo. Estaba equivocado. Aquella noche traté de subsanar el error. Yo estaba furioso y asqueado; intercambiamos palabras muy duras, y decidí que aquel sería el último crimen de su larga y monstruosa vida. Le ordené que se enfrentara a mí. Quería obligarlo a que se arrodillara y me ofreciera su sangre, una y otra vez, cuantas veces fueran necesarias, hasta que fuera mío, hasta que estuviera agotado y hundido, hasta que fuera inofensivo. Se levantó, se enfrentó a mí, y… —York dejó escapar una carcajada ronca, desesperanzada.




  —¿Ganó él? —preguntó Marsh.




  —Con una facilidad pasmosa —asintió Joshua—. Como siempre hasta entonces, excepto la noche que volví al barco. Reuní toda mi fuerza, toda mi voluntad, toda mi rabia, pero no estaba a su altura. Creo que ni el propio Julian se lo esperaba. —Sacudió la cabeza con tristeza—. Joshua York, el rey de los vampiros. Volví a fallarlos. Mi reinado duró poco más de dos meses. Hace trece años que Julian es nuestro amo.




  —¿Y los prisioneros? —preguntó Marsh. Se imaginaba la respuesta, pero aún albergaba la esperanza de equivocarse.




  —Muertos. Durante los meses siguientes fueron sacándolos uno a uno.




  —Trece años son mucho tiempo, Joshua. —Marsh hizo una mueca—. ¿Por qué no huyó? Seguro que tuvo ocasión.




  —Muchas —reconoció—. Creo que Julian habría preferido que desapareciera. Llevaba más de mil años siendo amo de sangre, el depredador más fuerte y temible que hubiera pisado la tierra, y yo lo hice esclavo durante dos meses. Ni él ni yo teníamos explicación para mi breve y amargo triunfo, pero tampoco podíamos olvidarlo. A lo largo de estos años nos hemos enfrentado una y otra vez, y en cada ocasión, justo antes de echar mano de todo su poder, he visto la duda reflejada en sus ojos, el temor de que volviera a derrotarlo. Nunca lo vencí, pero tampoco me marché. ¿Adónde iba a ir, Abner? Y ¿qué habría hecho? Mi lugar está con mi gente, y siempre he conservado la esperanza de que algún día se la arrebataría a Julian. Creo que, aunque fuera yo el derrotado, mi presencia era una cortapisa para él. Siempre fui yo quien instigó nuestros enfrentamientos; él, nunca. Tampoco intentó obligarme a matar. Cuando empezaron a agotarse mis reservas de bebida, dispuse mi equipo y preparé más, y Julian no se opuso; hasta permitió que otros me acompañaran: Simon, Cynthia, Michel… Bebimos y apaciguamos la sed.




  »Julian, por su parte, apenas salía del camarote. Parecía pasar el tiempo en estado de hibernación. A veces transcurrían semanas sin que nadie lo viera, aparte de Billy Vinagre. Los años discurrían, y Julian seguía perdido en sus sueños, aunque su presencia pendía sobre nosotros. Por supuesto, bebía su ración de sangre. Por lo menos una vez al mes, Billy Vinagre cogía el caballo, se iba a Nueva Orleans y regresaba con una víctima. Antes de la guerra eran esclavos; después, muchachas de los antros de baile, prostitutas, borrachos, malhechores… Cualquiera que cayera en sus manos y a quien pudiera engatusar. Los tiempos de la guerra fueron muy duros. Julian pareció animarse durante aquel tiempo, y en varias ocasiones encabezó incursiones en la ciudad, pero poco después se limitó a enviar a otros. Las guerras suelen ofrecer presas fáciles a mi pueblo, pero también son peligrosas, y esta se cobró sus víctimas. A Cara la atacó un soldado de la Unión una noche en Nueva Orleans. Lo mató, claro, pero aquel hombre tenía amigos. Fue la primera en morir. A Philip y a Alain los arrestaron como sospechosos y los encerraron en una empalizada al aire libre para interrogarlos más adelante. Salió el sol, y los dos murieron. Otra noche, unos soldados prendieron fuego a la casa de la plantación, que estaba casi en ruinas, pero no deshabitada. Armand murió en el incendio, y tanto Jorge como Michel sufrieron quemaduras espantosas, pero se recuperaron. Los demás nos dispersamos, y hasta que no quedó rastro de los merodeadores no volvimos al Sueño del Fevre. Allí hemos vivido desde entonces.




  »Julian y yo hemos mantenido una frágil tregua durante todos estos años. Quedamos pocos, apenas una docena, y estamos divididos. Mis seguidores beben mi brebaje, y los de Julian, sangre. Simon, Cynthia y Michel están conmigo, y los demás, con él; unos, porque piensan como él; otros, porque es su amo de sangre. Kurt y Raymond son sus más firmes aliados. Y Billy. —Su expresión se volvió aún más sombría—. Billy se ha hecho caníbal. Julian lleva trece años convirtiéndolo en uno de los nuestros. Bueno, eso le dice. Tras todo este tiempo, aún enferma cada vez que prueba la sangre. Le he visto vomitarla un montón de veces. Pero ahora se come la carne, aunque antes la asa, cosa que a Julian le parece muy divertida.




  —Debió dejarme que lo matara.




  —Es posible. No obstante, de no ser por Billy, habríamos muerto aquel día en el vapor. Tiene una mente lúcida, pero Julian lo ha deformado, igual que deforma a todos los que le prestan atención. Sin Billy, la vida que Julian se ha construido se derrumbaría. Es él quien va a la ciudad a buscarle sus patéticas presas; es él quien sale a vender plata del barco, parcelas o lo que haga falta para conseguir dinero. Y en cierto modo, si usted y yo hemos vuelto a vernos ha sido gracias a él.




  —Ya me imaginaba que más tarde o más temprano llegaría al meollo —dijo Marsh—. Ha pasado mucho tiempo con Julian, sin escapar ni hacer nada, y de repente viene aquí; Julian y Billy Vinagre lo persiguen, y usted me escribe esa puñetera carta. ¿Por qué ahora? ¿Qué ha cambiado?




  —La tregua de la que le hablé ha terminado. —Joshua apretaba con fuerza los brazos del sillón—. Julian ha despertado.




  —¿A santo de qué?




  —Billy es nuestro contacto con el mundo exterior. Cuando va a Nueva Orleans, suele recoger libros y periódicos para mí, además de comida, vino y víctimas. También se entera de todas las noticias, de todo lo que pasa en la ciudad y en el río.




  —¿Y qué?




  —Últimamente se ha hablado mucho de cierto asunto que sale en todos los periódicos y que a usted le resulta muy grato: barcos de vapor. Dos barcos en concreto.




  —El Natchez y el Bob Lee el Salvaje. —Abner frunció el ceño. No sabía adónde quería llegar Joshua.




  —Exacto. Por lo que he leído en la prensa y por lo que dice Billy, parece que habrá una carrera.




  —Diantres, claro que sí, y debe de estar al caer. Leathers ha estado fanfarroneando por todo el río, y encima está empezando a quitar mucha clientela al Lee. El capitán Cannon no va a quedarse de brazos cruzados. Será una carrera de mil demonios. —Se acarició la barba—. Pero no entiendo qué tiene que ver con Julian, con Billy ni con su condenado pueblo de la noche.




  —Billy habló demasiado y despertó el interés de Julian. —Joshua York esbozó una sonrisa sombría—. Y recuerda la promesa que le hizo a usted. Entonces conseguí impedírselo, pero el muy maldito lo va a hacer otra vez.




  —¿El qué?




  —Recrear la carnicería que encontré en el Sueño del Fevre. Esa carrera entre el Natchez y el Robert E. Lee ha captado el interés de todo el país. Los periódicos dicen que hasta en Europa están haciendo apuestas cuantiosas. Si van de Nueva Orleans a San Luis, tardarán tres o cuatro días. Y tres o cuatro noches, Abner. Tres o cuatro noches.




  De repente, Abner Marsh lo vio claro, y un frío hasta entonces desconocido lo paralizó.




  —El Sueño del Fevre.




  —Lo están reflotando —asintió York—. Han despejado la salida del brazo del río. Billy Vinagre está reuniendo dinero, y este mismo mes irá a la ciudad para contratar gente que repare el barco y tripulantes para cuando esté listo. Julian espera divertirse de lo lindo. Tiene intención de llevar el vapor a Nueva Orleans y atracar allí hasta el día de la carrera. Dejará que zarpen el Natchez y el Robert E. Lee, y los seguirá río arriba en el Sueño del Fevre. Cuando anochezca, se aproximará al barco que tenga más cerca, se situará a su lado y… Bueno, ya sabe qué pretende. La tripulación de los dos vapores será la justa, y no llevarán pasajeros, porque les interesará ir con el peso mínimo; para Julian será coser y cantar. Nos obligará a todos a tomar parte. Yo soy el piloto. —Dejó escapar una carcajada amarga—. O lo era. Cuando me enteré de su descabellado propósito, me enfrenté a él, y me derrotó una vez más, pero en cuanto amaneció, robé el caballo de Billy y me fugué. Creí que así daría al traste con su plan: sin piloto no podría ponerlo en práctica. Pero cuando me recuperé de las quemaduras me di cuenta de lo engañoso de mi razonamiento: Billy no tiene más que contratar a otro piloto para sustituirme.




  Abner Marsh tenía un nudo en la boca del estómago. Una parte de él sentía asco e ira ante el plan de Julian de convertir el Sueño del Fevre en una especie de vapor diabólico, pero otra acariciaba la idea de que su barco diera una buena lección a Cannon y a Leathers, y de paso al mundo entero.




  —El piloto es lo de menos —dijo—. Esos dos vapores son los más rápidos que hay en el puñetero río. Si Julian deja que salgan primero, no los alcanzará, y entonces tampoco matará a nadie. —Pero al oír sus propias palabras se dio cuenta de que no las creía.




  —Por lo visto, eso le hace más gracia todavía —replicó Joshua York—. Si consiguen mantener la distancia, viven. Si no… —Sacudió la cabeza—. Dice que tiene mucha fe en su vapor, y que lo va a hacer famoso. Cuando todo acabe, hundiremos los dos barcos, bajaremos a tierra y nos dirigiremos al este, a Filadelfia, o quizá a Nueva York. Por lo visto está cansado del río. En mi opinión, de lo que está cansado es de vivir. Si lleva a cabo su plan, será el fin de mi estirpe.




  —¡Maldito sea mil veces! —rugió Abner Marsh. Se levantó de la cama y golpeó el suelo con el bastón—. Mi barco los alcanzará, seguro, igual que habría alcanzado al puñetero Eclipse si hubiera tenido ocasión. No le costará nada adelantar a un par de chalupas como el Natchez y el Bob el Terrible. Puñetas, ninguno de los dos habría podido competir con el Eclipse. ¡Maldita sea, Joshua! ¡Le juro que no permitiré que haga una cosa así con mi vapor!




  Con los labios apretados, Joshua esbozó una sonrisa cargada de connotaciones ominosas. Abner Marsh vio en sus ojos la misma resolución que había visto tiempo atrás en la Casa de los Hacendados y la misma cólera gélida que aquel día en que llamó a su puerta durante las horas de sol.




  —Yo tampoco —dijo York—. Por eso le escribí, Abner. Por eso rezaba para que siguiera vivo. He pensado mucho en esto y he tomado una decisión. Vamos a matarlo. No hay otra salida.




  —Pues sí que ha tardado en darse cuenta. Eso podría habérselo dicho yo hace trece años. Bueno, estoy con usted. Pero… —Apuntó al pecho de York con el bastón—. Nada de causar daños al vapor, ¿entendido? La única parte que no me gusta del plan de Julian es la de matar a todo el mundo. Lo demás es perfecto. —Sonrió—. Cannon y Leathers van a llevarse una buena sorpresa. No darán crédito a sus ojos.




  —Haremos lo posible, Abner, se lo prometo. —Joshua se levantó y sonrió—. Intentaremos que el Sueño del Fevre salga intacto. Pero adviértaselo a sus hombres.




  —¿A qué hombres? —Marsh frunció el ceño, y la sonrisa se borró del rostro de Joshua.




  —A su tripulación. ¿Es que no ha venido en uno de sus vapores?




  Marsh recordó que Joshua York había dirigido la carta a Paquebotes Río Fevre, en San Luis.




  —Diantres, pero si ya no tengo vapores ni tripulantes. He venido en un vapor, claro, pero de pasajero.




  —¿Dónde está Karl Framm? ¿Y Toby? ¿Y los demás? ¿Y aquellos hombres que iban con usted en el Eli Reynolds?




  —Unos se fueron hace tiempo, y otros han muerto. No queda nadie. Yo también tuve un pie en la tumba.




  —Había pensado en atacar en grupo, de día. —Joshua frunció el ceño—. Esto lo cambia todo.




  —Y un cuerno. —El rostro de Abner Marsh se oscureció como una nube que estuviera a punto de descargar una tormenta—. Esto no cambia nada, ¿entendido? Usted igual creía que íbamos a lanzar un ejército contra Julian, pero yo sabía muy bien que no. Soy un puñetero viejo; no me queda mucho, y Damon Julian ya no me da miedo. Hace demasiado tiempo que tiene mi vapor y no me gusta nada lo que ha hecho con él, así que pienso recuperarlo o morir en el intento. En su carta me decía que había elegido. Venga, demuéstrelo. ¿Qué? ¿Viene conmigo o no?




  Joshua York escuchó en silencio el estallido furioso de Marsh y, poco a poco, contra su voluntad, una sonrisa se le dibujó en los labios.




  —De acuerdo —dijo al final—. Lo haremos solos.


TREINTA Y DOS




  Plantación de Julian, Luisiana, mayo de 1870




  Salieron de Nueva Orleans en plena noche, traqueteando por caminos oscuros en el carromato que había comprado Joshua York. Con un traje marrón oscuro y una capa ondeando a la espalda, estaba tan elegante como en los viejos tiempos. Hacía restallar las riendas y azuzaba a los caballos, mientras un sombrío Abner Marsh iba sentado a su lado, dando tumbos al paso de baches y piedras, agarrando firmemente la escopeta de dos cañones que llevaba en las rodillas. Tenía los bolsillos de la casaca llenos de cartuchos. En cuanto salieron de la ciudad, Joshua se desvió del camino principal y no tardó en abandonar también el secundario, de modo que viajaron por senderos habitualmente poco transitados, que a aquellas horas de la noche estaban desiertos. El camino se convirtió pronto en un sendero zigzagueante que discurría entre bosquecillos de pinos, magnolios, cipreses, tupelos y robles de la costa. En algunos tramos, los árboles se entrelazaban sobre sus cabezas de tal manera que parecía que atravesasen un largo túnel negro, y a veces, las ramas impedían el paso de la luz de la luna, de suerte que Abner no veía nada en absoluto, pero Joshua no dejó que los caballos aminorasen la marcha. Él sí veía perfectamente en la oscuridad.




  El brazo del río apareció a su izquierda, y el camino lo siguió durante un trecho. La luna se reflejaba, clara e inmóvil, en las aguas negras y tranquilas, y las luciérnagas revoloteaban en la noche apacible. Marsh oyó el croar ronco de las ranas toro y percibió el olor dulzón del agua de los remansos llenos de nenúfares, así como el de las cañaveras, blancas como la leche, y el de las flores de nieve que crecían en las orillas, al pie de imponentes árboles centenarios. Abner Marsh pensó que tal vez fuera la última noche de su vida, así que respiró hondo para llenarse de los olores que se le regalaban, de los dulces y los acres por igual. Joshua York tenía la vista fija al frente y guiaba el carromato en medio de la oscuridad, atento y con el rostro severo, inmerso en sus pensamientos.




  Cuando ya despuntaba el amanecer, cuando el cielo empezó a aclararse por el este y algunas estrellas perdían intensidad, pasaron junto a un viejo roble seco, cuyas frágiles ramas estaban cargadas de musgo gris, y salieron a un prado cubierto de malas hierbas. Marsh divisó a lo lejos una hilera de cobertizos negros como dientes cariados; más cerca se alzaban las ruinas ennegrecidas de una casona antigua, con unas ventanas vacías que parecían mirarlos. Joshua York tiró de las riendas.




  —Dejaremos el carromato aquí y seguiremos a pie. Ya estamos cerca. —Miró hacia el horizonte, donde la claridad creciente devoraba las estrellas—. Atacaremos a plena luz.




  Abner Marsh asintió con un gruñido y bajó del carromato con la escopeta bien agarrada.




  —Va a ser un día bonito —dijo a Joshua—. Quizá un pelín ostentoso.




  York sonrió y se caló el sombrero para protegerse los ojos.




  —Por aquí. Recuerde el plan: derribaré la puerta y me enfrentaré a Julian. Cuando esté concentrado en mí, entre y péguele un tiro en la cara.




  —No se preocupe, que no se me olvida —dijo Marsh—. Llevo años disparando en sueños a esa cara.




  Joshua echó a andar con zancadas largas y rápidas, y Abner Marsh lo siguió, esforzándose por seguirle el paso. Había dejado el bastón en Nueva Orleans. Aquella mañana volvía a sentirse joven. El aire le sabía dulce, fresco y fragante, y él iba a recuperar a su novia, a su amado barco, a su Sueño del Fevre.




  Pasaron junto a la casa de la plantación y junto a los barracones de los esclavos. Atravesaron otro campo donde crecía el añil, silvestre, salpicándolo todo de flores rosadas y lila. Pasaron bajo un sauce centenario cuyas ramas colgantes acariciaron el rostro de Marsh con la ternura de una mano de mujer. Se adentraron en un bosque más denso, compuesto sobre todo de cipreses y palmeras bajas, con juncos en flor, cañaveras y lirios de todos los colores por doquier. El suelo húmedo se iba encharcando a medida que avanzaban. Abner Marsh sentía como el agua le traspasaba la suela de las viejas botas.




  Joshua se agachó para pasar por debajo de una espesa capa de claveles del aire que pendía de una rama baja, y Marsh lo imitó un paso por detrás. Entonces lo descubrió.




  —Diantres —fue lo único que pudo decir, aferrándose con más fuerza a la escopeta.




  El agua que llenaba de nuevo el antiguo remanso rodeaba el Sueño del Fevre, aunque no tenía la profundidad necesaria para hacerlo flotar. El vapor reposaba en un lecho de lodo y arena, con la proa elevada, escorado unos diez grados a babor y con las palas de las ruedas secas prácticamente por completo. Si en otros tiempos había sido blanco, azul y plateado, en aquel momento era sobre todo gris, el gris de la madera podrida que ha visto demasiado sol, demasiada humedad y muy poca pintura. Era como si Julian y sus condenados vampiros le hubieran sorbido la vida. Marsh divisó en el tambor rastros del color rojo ramera con que lo había pintarrajeado Billy Vinagre y, muy difuminadas, como recuerdos lejanos, las letras OZ. El resto de aquella pintura barata se había descascarillado, y el nombre antiguo, el verdadero, estaba de nuevo a la vista. El encalado de las barandas y las columnatas se había llevado la peor parte; en ellas era donde más dominaba el gris. Había zonas enteras donde el verde se había apoderado de la madera y se empezaba a extender. Un temblor se apoderó de Marsh cuando contempló su barco. La humedad, el calor, la podredumbre…, pensó; de repente sintió que tenía algo en el ojo y se lo frotó con rabia. Al estar el barco tan escorado, las chimeneas parecían inclinadas. Los claveles del aire festoneaban un lado de la timonera y colgaban del mástil del gallardete. Hacía mucho que habían desaparecido los cabos que sostenían la plataforma de babor, que se había derrumbado sobre el castillo de proa. La majestuosa escalinata principal, aquella hermosa curva de madera lustrosa, estaba pringada de verdín. En las rendijas que separaban los tablones de la cubierta crecían flores silvestres.




  —Maldita sea. Maldita sea, Joshua, ¿cómo puñetas ha permitido que acabara así? ¿Cómo puñetas…? —La voz se le quebró y lo traicionó, y Abner Marsh se encontró sin palabras.




  —Lo siento, Abner —dijo Joshua York, poniéndole una mano en el hombro—. Hice lo que pude.




  —Ya lo sé —masculló Marsh—. Es culpa de él; él lo ha podrido, igual que pudre todo lo que toca. Ya sé quién tiene la culpa, vaya si lo sé. Lo que no sé es por qué me ha mentido usted, señor York. Toda esa patraña del Natchez y el Robert E. Lee… Maldita sea, no va a ganar ninguna carrera. No volverá a moverse de aquí. —Tenía el rostro rojo como la grana y estaba hablando demasiado alto—. Maldita sea mil veces, va a pudrirse aquí, ¡y usted lo sabía! —Se detuvo en seco para no empezar a gritar y despertar a los puñeteros vampiros.




  —Sí que lo sabía —reconoció Joshua con los ojos cargados de pesar. El sol de la mañana brillaba a su espalda, mostrándolo pálido y débil—. Pero necesitaba que viniera conmigo. No todo es mentira. Ese plan se le ocurrió a Julian, pero Billy le explicó el estado en que se encontraba el Sueño del Fevre, y enseguida lo desechó. Lo demás es cierto.




  —¿Cómo diantres quiere que lo crea? Con todo lo que hemos pasado juntos, va y me miente. Maldito sea mil veces, Joshua. Es mi puñetero socio, ¡y me miente!




  —Por favor, Abner, escúcheme. Deje que me explique. —Se llevó la mano a la frente y parpadeó.




  —Venga. Venga, estoy esperando. Lo escucho.




  —Lo necesitaba. Sabía que no podría dominar a Julian yo solo. Los demás no son capaces de enfrentarse a él; ni siquiera los que están conmigo. No pueden hacer nada contra esos ojos. Él puede obligarlos a hacer cualquier cosa. Usted era mi única esperanza; usted y los hombres que esperaba que trajera. Qué ironía. Nosotros, el pueblo de la noche, hemos cazado a los suyos durante milenios, y ahora tengo que recurrir a ustedes para salvar a los míos. Julian nos va a destruir, Abner. Puede que su sueño se haya podrido, ¡pero aún hay esperanza para el mío! Yo lo ayudé. Sin mí no habría podido construir este barco. Ayúdeme usted a mí.




  —Sólo tenía que habérmelo pedido. Podría haberme dicho la puñetera verdad.




  —No sabía si vendría para salvar a mi pueblo, pero sabía que vendría para salvar su barco.




  —Habría venido por usted. Maldita sea, ¿somos socios o no? ¿Eh?




  Joshua York lo miró, serio y en silencio.




  —Sí.




  Marsh contempló los restos podridos y grises de lo que había sido la niña de sus ojos, y advirtió que un maldito pájaro había anidado en una chimenea. Otras aves revoloteaban de rama en rama con un piar incesante que le ponía los nervios de punta. El sol de la mañana caía sobre el vapor en haces brillantes y amarillos, cargados de motas de polvo, que se colaban entre las ramas de los árboles. Las últimas sombras del amanecer empezaban a desvanecerse en la maleza baja.




  —¿Por qué demonios ahora? —Marsh volvió a mirar a York con el ceño fruncido—. Si no ha sido por lo del Natchez y el Robert E. Lee, ¿por qué? ¿Qué ha cambiado después de trece años para que de pronto le dé por escaparse y escribirme?




  —Cynthia está embarazada. De mí.




  —¿Mataron a alguien juntos? —preguntó Marsh, recordando lo que le había explicado York hacía ya tanto tiempo.




  —No. Por primera vez en nuestra historia ha tenido lugar una concepción sin la mancha de la sed roja. Cynthia lleva años tomando mi bebida. Se volvió… sexualmente receptiva… incluso sin la sangre, sin la fiebre. Y yo también respondí. Fue increíble, Abner, tan fuerte como la sed, pero diferente, más limpio. Una sed de vida, no de muerte. Pero ella morirá en el parto si no la ayuda su gente, cosa que jamás permitirá Julian. Además, hay que pensar en el niño. No quiero que Damon Julian lo corrompa y lo esclavice. Quiero que su nacimiento marque un nuevo principio para mi especie. Quiero actuar.




  Un puñetero bebé vampiro, pensó Abner Marsh. Iba a entrar allí y enfrentarse a Damon Julian por un niño que tal vez fuera igual que aquel monstruo. O tal vez no. Tal vez fuera igual que Joshua.




  —Si quiere actuar, ¿por qué demonios estamos aquí hablando en vez de entrar? —Señaló los restos del enorme vapor con la escopeta.




  —Siento haberle mentido. —Joshua York sonrió—. No hay otro como usted, Abner. Se lo agradezco.




  —Bueno, ahora eso no importa —gruñó Marsh, avergonzado por las muestras de gratitud.




  Salió de debajo de los árboles y se dirigió hacia el Sueño del Fevre, en dirección a las tinas de añil podridas que se alzaban imponentes detrás del barco. A medida que se acercaba al agua, el lodo se le aferraba a las botas y las succionaba obscenamente cuando las sacaba. Marsh revisó la escopeta una vez más para asegurarse de que estaba cargada. Encontró un tablón viejo tirado en el agua estancada, lo apoyó en la borda y se encaramó a él para llegar a cubierta. Joshua York lo siguió, rápido y silencioso.




  Se encontraban ante la escalinata principal, que llevaba a la penumbra de la segunda cubierta, a los camarotes cerrados donde dormían sus enemigos, a la oscuridad plagada de ecos del salón. Marsh se quedó inmóvil.




  —Quiero ver mi vapor —dijo por fin.




  Rodeó la escalinata para entrar en la sala de máquinas. Dos calderas estaban reventadas; el óxido había corroído las tuberías, y las enormes máquinas se habían vuelto marrones y estaban descascarilladas. Marsh caminó con cautela para no perforar con el pie ningún tablón podrido del suelo y se acercó a un fogón. Dentro había cenizas frías, viejas, y también otra cosa, algo marrón y amarillento con puntos negros aquí y allá. Introdujo la mano y sacó un hueso.




  —Huesos en la caldera —dijo—. La cubierta podrida. Grilletes de esclavo por los suelos. Óxido. Maldita sea. Maldita sea. —Dio media vuelta—. Ya he visto suficiente.




  —Se lo había dicho —dijo Joshua York.




  —Quería verlo. —Salieron a la luz del día, al castillo de proa. Marsh miró hacia atrás, hacia las sombras, las sombras podridas y oxidadas de todo lo que había sido su barco y de todo lo que él había soñado—. Dieciocho calderas —dijo con voz ronca—. Whitey adoraba estas máquinas.




  —Vamos, Abner. Tenemos que cumplir nuestro cometido.




  Subieron por la escalinata principal con sumo cuidado. Los peldaños estaban cubiertos de cieno resbaladizo y apestoso. Marsh se apoyó con demasiada fuerza en un boliche de madera tallada y lo arrancó. El paseo exterior estaba gris y desierto, y no parecía muy firme. Entraron en la sala principal, y Marsh contempló con desaliento los cien pasos de podredumbre, abandono y belleza echada a perder. La alfombra estaba mugrienta, desgarrada, devorada por el moho y la inmundicia, cubierta de manchas verdes que se extendían por ella como un cáncer que devorara el alma del vapor. Habían pintado de negro la preciosa vidriera de colores del tragaluz, y la oscuridad lo envolvía todo. El polvo cubría la larga barra de mármol. Las puertas de los camarotes, hechas pedazos, pendían de las bisagras. Una araña se había desplomado, y dieron un rodeo para esquivar el montón de cristales. Unos cuantos espejos estaban rotos; otros tantos habían desaparecido, y los demás tenían la capa de azogue descascarillada o ennegrecida; parecían ojos ciegos.




  Marsh se alegró de volver a ver el sol en la cubierta de paseo. Revisó la escopeta una vez más. Por encima de ellos se imponía la cubierta Tejas, las puertas de cuyos camarotes estaban cerradas, a la espera.




  —¿Se aloja aún en el camarote del capitán? —preguntó Marsh, y Joshua asintió.




  Subieron el corto tramo de escalera que llevaba a la cubierta Tejas. Allí, a la sombra del porche, los aguardaba Billy Vinagre.




  De no ser por los ojos, Abner Marsh no lo habría reconocido jamás. Billy estaba hecho una ruina, igual que el barco. Siempre había sido flaco, pero en aquel momento parecía un esqueleto andante. Los huesos parecían querer atravesarle la piel, de un amarillo enfermizo, como el de alguien que hubiera pasado años postrado. Su cabeza era una calavera, un puñetero cráneo amarillo y marcado de viruelas. Se le había caído casi todo el pelo, y tenía el cuero cabelludo lleno de costras y heridas en carne viva. Vestía harapos negros y se había dejado crecer unas uñas más largas que los dedos. Lo único que no había cambiado eran los ojos, aquellos ojos color hielo, febriles, que trataban de inspirar temor, de ser ojos de vampiro, de parecerse a los de Julian. Billy Vinagre debía de haberlos oído llegar, y allí se lo encontraron, después de doblar la esquina, con el cuchillo en aquella mortífera mano tan bien entrenada.




  —Vaya… —dijo.




  Abner Marsh levantó la escopeta y le descerrajó dos tiros en el pecho, a quemarropa. No quería oír el segundo «vaya». No estaba de humor.




  La escopeta rugió y retrocedió con fuerza, golpeando a Marsh y dejándole el brazo magullado. El pecho de Billy Vinagre se tornó rojo en cien puntos diferentes. El disparo lo lanzó hacia atrás; la baranda podrida del porche de la Tejas cedió, y Billy cayó a la cubierta de paseo. Trató de ponerse en pie, todavía con el cuchillo en la mano, se tambaleó y dio un paso titubeante, como si estuviera borracho. Marsh saltó tras él a la cubierta de paseo y volvió a cargar la escopeta. Billy Vinagre echó mano de la pistola que llevaba colgada del cinturón. Marsh le descargó dos cartuchos más, que lo empujaron afuera de la cubierta de paseo. A Billy se le escapó la pistola de la mano, y Abner lo oyó gritar y chocar contra algo. Atisbó el castillo de proa y lo vio tirado boca abajo, retorcido en un ángulo imposible, mientras un charco rojo se extendía debajo de él. Aún empuñaba el puñetero cuchillo, pero no parecía en condiciones de hacer daño a nadie. Abner Marsh gruñó, se sacó un par de cartuchos nuevos del bolsillo y miró hacia la Tejas.




  El camarote del capitán tenía la puerta abierta de par en par. Damon Julian estaba en el porche, enfrentado a Joshua; sus ojos negros, tentadores, eran la viva imagen de la maldad. Joshua estaba inmóvil ante él, como en trance.




  Marsh clavó los ojos en la escopeta y en los cartuchos que tenía en la mano.




  «Haz como si no estuviera —se dijo—. Estás al sol. No puede venir a por ti. No lo mires. Carga la escopeta y vacíale los dos cartuchos en la cara mientras Joshua lo sujeta.» La mano le temblaba. Consiguió serenarse y metió un cartucho.




  En aquel momento, Damon Julian se echó a reír. Marsh levantó la mirada pese a sus propósitos; tenía el segundo cartucho en la mano. La risa de Julian tenía tanta musicalidad, un tono tan cálido y afable, que costaba tenerle miedo, recordar qué era y de qué era capaz.




  Joshua se había puesto de rodillas.




  Marsh maldijo y dio tres zancadas con decisión, y Julian se volvió como un rayo, aún sonriente, para lanzarse contra él. Saltó por encima del porche derruido hasta la cubierta de paseo, pero Joshua lo vio, se levantó y lo siguió de un brinco, agarrándolo por la espalda. Se enzarzaron en el suelo de la cubierta, y al cabo de un instante, Marsh oyó el grito de dolor de su socio. Apartó la mirada, metió el segundo cartucho, amartilló la escopeta y, cuando volvió a mirar, el rostro blanco de Julian, con sus dientes brillantes, aquellos dientes espantosos, se cernía sobre él. Apretó el gatillo sin haber tenido tiempo para apuntar, y el disparo se perdió en el aire. El retroceso hizo caer a Marsh hacia atrás, y probablemente eso le salvó la vida, ya que así se escabulló del abrazo de Julian. Este se giró y titubeó al ver que Joshua se levantaba con cuatro largos regueros de sangre en la mejilla derecha.




  —Mírame, Julian —ordenó Joshua con voz queda—. Mírame.




  A Marsh le quedaba un cartucho en la escopeta. Aún tendido en la cubierta, apuntó, pero fue demasiado lento. Damon Julian apartó los ojos de Joshua, vio los cañones que se desplazaban en su dirección y dio un salto. El disparo retumbó en el vacío. Cuando Joshua York hubo ayudado a Abner a ponerse en pie, Julian ya había desaparecido escaleras abajo.




  —¡Vaya a por él! —apremió Joshua—. ¡Pero tenga cuidado! ¡Puede estar esperándolo!




  —Y usted, ¿qué?




  —Me encargaré de que no salga del barco.




  Dicho aquello, dio media vuelta y se precipitó desde el borde de la cubierta de paseo hasta el castillo de proa, rápido y ágil como un gato. Cayó a unos pasos de donde yacía Billy Vinagre, rodó sobre sí mismo, se levantó al momento y corrió hacia la escalinata principal.




  Marsh sacó otros dos cartuchos y volvió a cargar la escopeta. Fue hasta la escalinata, se asomó con precaución y empezó a descender poco a poco, con el arma en ristre. No se oía más sonido que el crujir de la madera a su paso, pero sabía que eso no quería decir nada. Eran tan sigilosos…




  Tenía la impresión de que Julian estaría escondido en el salón principal o en uno de los camarotes adyacentes. Avanzó con el dedo tenso en el gatillo, pero se detuvo un momento para que se le acostumbraran los ojos a la oscuridad.




  Algo se movió al fondo de la estancia. Marsh se detuvo en seco y apuntó, pero enseguida apartó el arma. Era Joshua.




  —No ha salido —dijo Joshua, moviendo la cabeza mientras registraba el lugar con la vista, mucho mejor que la de Marsh.




  —Ya me lo imaginaba. —De repente, en el salón hacía frío y reinaba un silencio excesivo, como si una tumba largo tiempo cerrada hubiera soltado su aliento. Estaba demasiado oscuro; Marsh sólo veía sombras vagas y amenazadoras—. Diantres, me hace falta luz. —Apuntó hacia arriba y disparó contra el tragaluz. La detonación retumbó, ensordecedora, en la estancia cerrada, y el cristal estalló en mil pedazos, provocando una lluvia de esquirlas y luz. Marsh sacó otro cartucho para recargar el arma—. No veo nada —protestó al tiempo que se adelantaba con la escopeta debajo del brazo.




  La estancia alargada estaba en silencio y le pareció desierta. Pensó que tal vez Julian estuviera escondido detrás de la barra, y se dirigió hacia allí con cautela. Le llegó a los oídos un leve tintineo, el entrechocar de los cristales movidos por la brisa. Y luego, el grito de Joshua.




  —¡Abner! ¡Arriba!




  Marsh levantó la cabeza justo cuando Damon Julian se soltaba de la enorme araña y se abalanzaba sobre él. Trató de levantar la escopeta y apuntar, pero era demasiado tarde, y él, demasiado lento. Julian aterrizó encima de él; el arma salió volando, y ambos cayeron al suelo. Marsh trató de rodar a un lado para liberarse. Algo lo agarró y tiró de él, y él lanzó un puñetazo a ciegas. El golpe que recibió como respuesta salió de la nada y estuvo a punto de arrancarle la cabeza. Embotado, sintió que le agarraban el brazo y se lo retorcían violentamente a la espalda. Gritó. La presión no se aflojó. Trató de ponerse en pie, pero el brazo se le dobló hacia atrás con una fuerza terrible. Oyó el chasquido de los huesos al romperse y gritó de nuevo cuando el dolor lo recorrió como un río de lava. Se vio empujado contra la cubierta y cayó de bruces en la alfombra enmohecida.




  —Si sigue debatiéndose, le romperé el otro brazo, mi querido capitán —le dijo la voz afable de Julian—. Quédese quieto.




  —¡Apártate de él! —gritó Joshua.




  Marsh miró y lo vio de pie, a veinte pasos.




  —Me parece que no —replicó Julian—. No te muevas, mi querido Joshua. Si te acercas a mí, le destrozaré el cuello al capitán Marsh antes de que estés a cinco pasos. Quédate donde estás y no lo mataré. ¿Entendido?




  Marsh trató de moverse, y el dolor le hizo morderse los labios. Joshua se quedó donde estaba, con las manos extendidas como garras.




  —Sí —dijo—. Entendido.




  Sus ojos grises brillaban, mortíferos pero también inseguros. Marsh buscó la escopeta con la mirada. Se hallaba cerca, pero fuera de su alcance.




  —Muy bien —sonrió Damon Julian—. Bueno, ¿qué tal si nos ponemos cómodos? —Marsh oyó como movía una silla y se sentaba detrás de él—. Yo me quedaré aquí, a la sombra. Joshua, tú puedes sentarte bajo esos rayos de sol que el capitán ha tenido la amabilidad de dejar entrar. Vamos, haz lo que digo si no quieres verlo morir.




  —Si lo matas, nada se interpondrá entre nosotros.




  —Puede que no me importe correr ese riesgo. ¿Y a ti?




  Joshua York miró a su alrededor, cogió una silla, la puso bajo el tragaluz destrozado y se sentó al sol, a quince pasos de ellos.




  —Quítate el sombrero, Joshua. Quiero verte la cara. —York apretó los labios, se quitó el sombrero de ala ancha y lo lanzó hacia las sombras—. Muy bien —dijo Damon Julian—. Ahora podemos esperar juntos un ratito. —Dejó escapar una carcajada alegre—. Hasta el anochecer.
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  Billy Vinagre abrió los ojos y trató de gritar, pero lo único que salió de sus labios fue un gemido quedo. Jadeó y tragó sangre. Había bebido suficiente para reconocer el sabor, pero en aquella ocasión era suya. Tosió e intentó coger aire. No se encontraba bien. El pecho le ardía, y estaba tendido sobre algo húmedo: sangre, más sangre.




  —Socorro —dijo con voz débil.




  Nadie que hubiera estado a más de tres pasos lo habría oído. Se estremeció y volvió a cerrar los ojos, pensando que si conseguía dormir, dejaría de sentir dolor.




  Pero no fue así. Se quedó tendido una eternidad, con los ojos cerrados y una respiración entrecortada que le sacudía el pecho y le daba ganas de gritar. Sólo podía pensar en la sangre que se le escapaba, en la cubierta cuya dureza sentía contra la cara y en el olor. Un olor hediondo lo rodeaba. Tardó un rato en identificarlo: se había cagado en los pantalones. No notaba nada, pero lo olía. Se echó a llorar.




  Pronto no pudo seguir llorando. Se le habían agotado las lágrimas, y el dolor era insoportable. Trató de pensar en otra cosa, en algo que no fuera el dolor, para que se fuera y lo dejara en paz. Poco a poco fue recordando. Marsh y Joshua York, la escopeta que le habían disparado en la cara… Habían ido para atacar a Julian, y él había tratado de detenerlos. Pero no había sido suficientemente rápido. Intentó gritar de nuevo.




  —¡Julian! —dijo en voz un poco más alta, pero no mucho.




  No hubo respuesta. Billy Vinagre gimió y volvió a abrir los ojos. Se había caído desde la cubierta de paseo y había ido a parar al castillo de proa. Era de día. Damon Julian no podía oírlo; aunque lo oyera, había mucha luz, era de día, y Julian no iría, no podía salir hasta el anochecer. Para entonces, él ya habría muerto.




  —Al anochecer estaré muerto —dijo en voz tan baja que apenas se oyó. Tosió y tragó más sangre—. Señor Julian…




  Descansó un poco más, pensando o, más bien, tratando de pensar. Los disparos lo habían dejado hecho un colador; debía de tener el pecho en carne viva. Tendría que haber muerto; Marsh le había disparado a bocajarro. Tendría que estar muerto, pero no. Soltó una risita. Sabía por qué no había muerto. Una escopeta no podía matarlo. Ya casi era uno de ellos, tal como había dicho Julian. Billy Vinagre había ido viendo como había tenido lugar el cambio. Cada vez que se miraba al espejo se veía un poco más pálido; se había dado cuenta de que sus ojos se iban asemejando a los de Julian, y también le parecía que desde hacía un año o dos veía mejor en la oscuridad. Era obra de la sangre. Si no le hubiera dado tantas arcadas, habría cambiado todavía más. En ocasiones le sentaba tan mal que se le revolvía el estómago y vomitaba, pero Julian le decía que no abandonara, y él seguía bebiendo y notándose cada día más fuerte. De vez en cuando tenía alguna prueba de su cambio, como por ejemplo aquella: lo habían disparado, había caído desde mucha altura, y no estaba muerto, no, no estaba muerto. Se estaba curando, igual que le habría pasado a Damon Julian. Ya casi era uno de ellos.




  Billy Vinagre sonrió y decidió quedarse allí tendido hasta sanar por completo; luego se levantaría e iría a matar a Abner Marsh. Se imaginaba la cara de susto que pondría cuando lo viera llegar, después de semejantes disparos. Ah, si no le doliera tanto… Se preguntó si Julian habría sentido un dolor comparable aquel día en que el petimetre del tenedor lo había atravesado con la espada. El señor Julian le había dado una buena lección. Billy también iba a dar unas cuantas lecciones. Dedicó un rato a pensar en las cosas que haría. Pasearía por la calle Gallatin cuando le viniera en gana, y todos lo respetarían; iría con hermosas señoritas finas y damas criollas, y no con las prostitutas de los antros de baile. Cuando terminara con ellas se bebería su sangre para que nadie más las tuviera; así nunca más se reirían de él como se reían algunas putas. Eso pasaría a formar parte de los viejos tiempos, los malos tiempos.




  A Billy Vinagre le gustaba divagar sobre cómo serían las cosas a partir de entonces. Sin embargo, al cabo de un rato, unos minutos o unas horas, no estaba seguro, no pudo seguir pensando, pues el dolor y las punzadas que sentía cada vez que respiraba le invadieron la mente. Ya debería dolerle menos, pero no era así. Además, seguía sangrando mucho, tanto que se le empezaba a ir la cabeza. Si se estaba curando, ¿por qué no paraba de sangrar? De pronto se sobresaltó. Tal vez no hubiera avanzado suficiente en el proceso; tal vez no fuera a curarse, ni a levantarse como si tal cosa, ni a ir a por Abner Marsh. Tal vez fuera a morir allí, desangrado.




  —¡Julian! —gritó con tanta fuerza como pudo.




  Julian podía completar el cambio; podía hacer que se sintiera mejor, más fuerte. Si consiguiera llegar hasta él, todo se arreglaría. Julian le daría sangre para fortalecerlo, cuidaría de él. Billy Vinagre lo sabía. ¿Qué haría Julian sin él? Lo llamó de nuevo, gritando tanto que casi se le desgarró la garganta por el dolor.




  Nada. Silencio. Escuchó a la espera de oír pisadas, las de Julian o las de alguno de los otros que acudiese en su ayuda. Nada. Pero… Escuchó con más atención. Le pareció oír voces. ¡Y una era la de Damon Julian! ¡Era su voz! Sintió un alivio indescriptible.




  Por desgracia, Julian no oía a Billy, y aunque lo oyera, seguramente no saldría al sol para ir a buscarlo. La idea lo aterró. Julian acudiría cuando oscureciera, y entonces terminaría el cambio, pero para entonces ya sería tarde. Allí tendido, en medio de la sangre y el dolor, Billy Vinagre decidió que tenía ser él quien llegara hasta Julian. Tenía que moverse; tenía que ir adonde estaba Julian para que pudiera ayudarlo.




  Se mordió el labio inferior, reunió todas sus fuerzas e hizo lo posible por levantarse.




  Y gritó.




  El dolor que lo recorrió cuando intentó moverse fue como un cuchillo en llamas, un latigazo agudo que le sacudió todo el cuerpo y le arrebató toda la esperanza y todo el miedo, hasta que sólo quedó el dolor puro. Aulló y se quedó muy quieto, con el cuerpo atenazado por la tortura. El corazón le latía enloquecidamente; al cabo de un rato, el dolor se fue amortiguando poco a poco. Fue entonces cuando advirtió que no sentía las piernas. Trató de mover los dedos de los pies, pero no notaba nada de cintura para abajo.




  Estaba muriéndose. Era una injusticia. Le faltaba tan poco… Llevaba trece años bebiendo sangre y fortaleciéndose, cambiando; estaba a punto de conseguirlo. Iba a vivir para siempre, y de repente se lo arrebataban todo, se lo robaban todo. Siempre le habían robado; nunca había tenido nada. Era una estafa. El mundo lo había estafado de nuevo, igual que los negros, los criollos, los señoritos, que siempre se la jugaban y se reían de él, y ahora le estaban robando la vida, la venganza, todo.




  Tenía que llegar hasta Julian. Si pudiera completar el cambio, todo se arreglaría. Si no, moriría allí, y todos se reirían de él, dirían que era un idiota, una basura, lo que siempre le decían, se mearían en su tumba y se reirían de él. Tenía que llegar hasta el señor Julian, y así sería él quien reiría el último, vaya si reiría. Billy Vinagre respiró a fondo. Aún tenía el cuchillo en la mano. Movió el brazo para ponérselo entre los dientes. ¡Perfecto! Eso no le había dolido tanto. Los brazos aún los tenía bien. Desplegó los dedos y los clavó en la cubierta húmeda y resbaladiza de moho y sangre, y se dio impulso con todas sus fuerzas para arrastrarse hacia delante. Le ardía el pecho, y volvió a sentir el puñal que se le clavaba en la espalda. Se estremeció, mordió con todas sus fuerzas el acero que llevaba entre los dientes y se derrumbó, agotado y destrozado. Pero en cuanto el dolor se apaciguó un poco abrió los ojos, y una sonrisa se le dibujó detrás del cuchillo. ¡Se había movido! Le parecía que había avanzado un buen trecho. Cinco o seis tirones más como aquel y llegaría al pie de la escalinata principal, donde podría agarrarse a los balaustres e ir dándose impulso hacia arriba. Le parecía que las voces llegaban desde la cubierta superior. Podía llegar hasta allí. Sabía que podía. Tenía que llegar.




  Billy Vinagre estiró los brazos, hincó las duras zarpas en la madera y mordió el cuchillo.
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  Las horas transcurrieron en un silencio tapizado de miedo.




  Abner Marsh estaba sentado al lado de Damon Julian, con la espalda apoyada en el mármol negro de la barra, sudoroso, sujetándose el brazo roto. Julian le había permitido por fin que se incorporara, porque tal como estaba, de bruces, el dolor del brazo era tan intenso que había empezado a gemir. Sentado no le dolía tanto, pero sabía que en cuanto intentara moverlo se sentiría como si se lo arrancaran. De modo que estaba muy quieto y pensaba.




  Marsh no había sido nunca un gran jugador de ajedrez, como Jonathon Jeffers había demostrado ser media docena de veces. En ocasiones, entre partida y partida, se le olvidaba cómo se movían las puñeteras piezas, pero sabía identificar unas tablas, y esa era la situación en la que se encontraban.




  Joshua York estaba sentado muy rígido, con los ojos nublados, inescrutables a esa distancia, y el cuerpo entero en tensión. El sol le caía de plano y le estaba abrasando la vida; le evaporaba las fuerzas igual que cada mañana evaporaba las nieblas del río. No se movía. Por Marsh. Porque sabía que, si atacaba, Marsh se ahogaría en su propia sangre antes de que pudiera acercarse a Julian. Tal vez luego lo matara o tal vez no, pero para Marsh ya no tendría importancia.




  También estaban en tablas desde el punto de vista de Julian. Si mataba a Marsh, se quedaría sin protección, y Joshua ya no tendría ningún impedimento para atacarlo. Era obvio que Damon Julian tenía miedo de llegar a ese punto. Abner Marsh lo sabía: la derrota dejaba marcado a cualquiera, hasta a un monstruo como Damon Julian. Había doblegado a Joshua York muchas veces y había bebido su sangre para sellar su sumisión, mientras que York sólo lo había vencido una vez, pero con eso bastaba para que Julian no volviera a sentirse seguro nunca más. El miedo habitaba en él como un gusano en un cadáver.




  Marsh se sentía débil e impotente. El brazo lo torturaba con un dolor de mil demonios, y no podía hacer nada. Cuando no estaba escudriñando a York y Julian, se le iban los ojos hacia la escopeta. Demasiado lejos, se decía. Demasiado lejos. Al recostarse contra la barra se había alejado más aún, y estaba a más de dos pasos. Era imposible. Marsh sabía que no habría podido alcanzarla ni en su mejor momento, y con un brazo roto… Se mordió el labio y trató de pensar en otra cosa. Si Jonathon Jeffers hubiera estado en su lugar, tal vez se le habría ocurrido algo, algo astuto, sorprendente, taimado. Pero Jeffers había muerto; Marsh contaba sólo consigo mismo, y lo único que se le ocurría era algo tan sencillo, tan rotundo y tan idiota como echarse encima de la puñetera escopeta. Aunque sabía que en ese caso podía darse por muerto.




  —¿Te molesta la luz, Joshua? —había preguntado Julian hacía rato, cuando ya llevaban tiempo sentados—. Pues si quieres convertirte en uno de ellos, vas a tener que acostumbrarte. Al ganado le encanta el sol. —Y esbozó una sonrisa, que desapareció tan deprisa como había llegado.




  Joshua York no había respondido, y Julian no había vuelto a decir nada. Marsh lo observó y le pareció que estaba muy desmejorado, igual que el vapor y Billy Vinagre. Lo veía diferente en cierto modo, y aún más aterrador. Tras aquella pregunta, no había vuelto a soltar más pullas. De hecho, ninguna palabra más había salido de sus labios; tampoco miraba a York, ni a Marsh, ni a nada en concreto. Tenía los ojos perdidos, clavados en el vacío, fríos, negros y muertos como trozos de carbón. Aún conservaban un brillo macilento; en las sombras que envolvían a Julian, a veces parecían refulgir bajo la frente blanca. Pero no parecían humanos. Tampoco lo parecía Julian.




  Marsh recordó la noche en que Julian había subido al Sueño del Fevre. Al mirarlo a los ojos había visto caer sus máscaras una tras otra hasta que, al final, había aparecido la bestia. Las máscaras, sin embargo, ya no parecían existir. Damon Julian había sido el ser más taimado que Marsh hubiera visto en su vida, pero su maldad era humana en ciertos aspectos: su malevolencia, sus mentiras, su espantosa risa cantarina, su cruel disfrute del dolor, su amor por la belleza y por su destrucción… Pero todo aquello se había esfumado, y sólo quedaba la bestia de ojos salvajes agazapada en la oscuridad, acorralada, temerosa e irracional. Julian ya no se burlaba de Joshua; ya no disertaba sobre el bien y el mal ni sobre la fuerza y la debilidad; ya no acosaba a Marsh con promesas dulces y podridas. Se limitaba a sentarse y esperar envuelto en oscuridad, sin rastro de expresión en el rostro intemporal ni en los ojos milenarios y huecos. Abner Marsh supo que Joshua estaba en lo cierto. Julian estaba loco; peor que loco: era un espectro, y la cosa que habitaba en su cuerpo no tenía mente. Y encima, la cosa vencería, pensó Marsh con amargura. Damon Julian perecería, como habían ido muriendo las otras máscaras a lo largo de tantos siglos, pero la bestia seguiría adelante. Julian soñaba con la oscuridad, con dormir, pero la bestia no moriría jamás. Era astuta, paciente y fuerte.




  Volvió a mirar la escopeta. ¡Si pudiera llegar hasta ella…! ¡Si fuera tan fuerte y veloz como hacía cuarenta años…! ¡Si Joshua pudiera distraer un momento a la bestia…! Pero nada de eso ocurriría. La bestia no miraría a Joshua a los ojos. Marsh no era fuerte ni veloz, tenía el brazo roto y sufría. No sería capaz de levantarse y coger a tiempo el arma. Además, la escopeta había caído de tal manera que apuntaba a Joshua. Si apuntara hacia el otro lado, tal vez valdría la pena correr el riesgo: se arrojaría hacia ella para empuñarla a toda prisa y apretar el gatillo. Pero tal como estaba, tendría que cogerla y girarla hacia la cosa que se hacía llamar Julian. Con un brazo roto. No, sabía que no podría. La bestia era muy veloz.




  Joshua no pudo contener un gemido de dolor. Se tocó a la frente y enterró la cara en las manos. Tenía la piel rosada; pronto se le tornaría roja, y después negra, chamuscada, carbonizada. Abner veía como se le escapaba la vida. No entendía por qué seguía en el círculo de sol abrasador. Joshua tenía agallas, ¡vaya si las tenía!




  —¡Mátelo! —gritó, sin poder contenerse—. Muévase de ahí y vaya a por él, maldita sea. Olvídese de mí.




  —No —respondió York, levantando la cabeza y esbozando una sonrisa forzada.




  —¡No sea testarudo, diantres! ¡Haga lo que le digo! Soy un puñetero viejo; mi vida no vale nada. ¡Haga lo que le digo, Joshua!




  Joshua sacudió la cabeza y volvió a esconder la cara entre las manos.




  La bestia miró a Marsh con extrañeza, como si no entendiera lo que decía, como si hubiera perdido el habla. Marsh lo miró a los ojos y se estremeció. El brazo le dolía, y se le estaban acumulando las lágrimas. Soltó tacos y maldiciones hasta que se le congestionó la cara. Era mejor que llorar como una puñetera mujer.




  —Ha sido un buen socio, Joshua —dijo al final—. No lo olvidaré mientras viva.




  Joshua sonrió. Hasta su sonrisa estaba cargada de dolor. Se debilitaba a ojos vistas. La luz estaba matándolo, y cuando muriera, Marsh se quedaría solo. Aún quedaban muchas horas de luz, pero las horas iban pasando, y la noche llegaría. Abner Marsh no podía impedir que llegara, igual que no podía alcanzar aquella puñetera escopeta inútil. El sol se pondría; las tinieblas cubrirían el Sueño del Fevre, y la bestia sonreiría y se levantaría de la silla. Las puertas de los camarotes que daban al salón principal se abrirían, y despertarían los otros, las criaturas de la noche, los vampiros, los hijos y esclavos de la bestia. Aparecerían silenciosos, desde detrás de los espejos rotos y los cuadros descoloridos, con sus sonrisas heladas, sus rostros blancos, sus ojos terroríficos. Algunos eran amigos de Joshua; una llevaba en las entrañas a su hijo, pero Marsh sabía con certeza aplastante que eso no importaba. Pertenecían a la bestia. De Joshua eran las palabras, la justicia, el sueño; pero la bestia tenía el poder, el poder que convocaría a las bestias que vivían en los demás, que despertaría su sed roja y los doblegaría. La bestia no tenía sed, pero recordaba.




  Cuando se abrieran las puertas, Abner Marsh moriría. Damon Julian había hablado de perdonarle la vida, pero la bestia, que sabía cuán peligroso era, no tenía por qué cumplir promesas estúpidas. Pese a su fealdad, aquella noche se alimentarían de él. Joshua también moriría, o peor aún, se volvería como ellos; su hijo se convertiría en otra bestia; las matanzas no terminarían jamás; pasarían los siglos y nada saciaría la sed roja. Los delirios de la fiebre se transformarían en enfermedad y podredumbre. ¿De qué otra manera podía terminar todo aquello? La bestia era más poderosa que ellos; era una fuerza de la naturaleza. La bestia era como el río, atemporal. No tenía dudas, ni pensamientos, ni sueños, ni planes.




  Joshua York podía derrotar a Damon Julian, pero entonces emergería la bestia, viva, fuerte, implacable. Joshua había aturdido a su propia bestia; la había sometido a su voluntad, de modo que para enfrentarse a la de Julian no contaba sino con humanidad, y la humanidad no bastaba. No tenía la menor posibilidad de vencer.




  Abner frunció el ceño. Había algo que no encajaba. Trató de averiguar qué era, pero se le escapaba. Le dolía el brazo. Habría dado cualquier cosa por tener a mano la puñetera bebida de Joshua. Sabía a rayos, pero Joshua le había comentado que llevaba láudano, y eso le aliviaría el dolor. El alcohol tampoco le iría mal.




  El sol que entraba por el tragaluz destrozado había cambiado de ángulo. Marsh supuso que había llegado la tarde. El tiempo se le escapaba. Les quedaban unas pocas horas, y luego, las puertas empezarían a abrirse. Pasó la vista de Julian a la escopeta, y se apretó el brazo como si eso pudiera aliviarle el dolor. ¿En qué diantres estaba pensando antes de distraerse? En lo bien que le iría la puñetera bebida de Joshua para el brazo… No, en la bestia. En que Joshua no podría derrotarla, porque…




  Abner Marsh entrecerró los ojos y miró a su socio. La había derrotado una vez. ¿Por qué no podía vencerla de nuevo? ¿Por qué? Se agarró un brazo y se meció adelante y atrás, tratando de ahuyentar el dolor para pensar con claridad. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?




  Y de pronto, como le sucedía siempre, le llegó la respuesta. No era rápido, pero no olvidaba nunca. ¡La bebida! Lo comprendió todo. Había vertido el resto de la botella en el gaznate de Joshua cuando se había desmayado bajo el sol. La última gota le había caído en la bota, y había arrojado la botella al río. Joshua se había marchado horas más tarde, y después había tardado… ¿Cuánto tiempo? Días; regresar al Sueño del Fevre le había llevado días. Había corrido hacia sus puñeteras botellas, acosado por la sed. Al llegar al vapor y verlo lleno de muertos se había puesto a arrancar los tablones, y entonces había llegado Julian… Marsh recordó las palabras exactas de Joshua: «… me encontré gritándole, aullando irracionalmente. Quería vengarme. Quería matarlo. En la vida había deseado matar a nadie como deseaba matarlo en aquel momento. ¡Quería destrozarle el cuello blanco y beber su sangre maldita! Mi rabia…».




  «No —pensó Marsh—, no fue sólo la rabia. Fue la sed.» Joshua estaba tan fuera de sí que ni se dio cuenta, pero lo habían asaltado las primeras punzadas de la sed roja. Seguramente se había bebido un vaso de su brebaje en cuanto Julian se retiró, por lo que no llegó a advertirlo. No llegó a saber por qué aquella vez había sido diferente.




  Sintió un escalofrío al preguntarse si Joshua conocía el verdadero motivo por el que había arrancado aquellos tablones y qué habría pasado si Julian no hubiese llegado a intervenir. No era de extrañar que lo hubiera derrotado aquella vez y sólo aquella. Las quemaduras, el miedo, la carnicería que se había encontrado, el verse privado durante días de su bebida… Había sido la sed. Aquella noche, su bestia había despertado, y había sido más fuerte que la de Julian.




  La emoción se apoderó de Abner Marsh, pero enseguida comprendió que sus esperanzas eran infundadas. Sí, había descubierto algo, pero no iba a servirles de nada. En su última escapada, Joshua se había llevado abundantes provisiones de bebida. Se había tomado media botella en Nueva Orleans, antes de dirigirse a la plantación de Julian. No había manera de despertarle la fiebre, esa fiebre que era su única salida posible… Sus ojos se desviaron hacia la escopeta, la puñetera e inútil escopeta.




  —Maldita sea —murmuró.




  «Olvídate de la escopeta —se dijo—. No te servirá de nada. Piensa, piensa como pensaría el señor Jeffers; algo se te tiene que ocurrir. Esto es como una carrera entre barcos de vapor. No se puede competir contra otro barco rápido sólo con velocidad. Hay que ser listo: hace falta un buen piloto que conozca los atajos y sepa tomarlos; hay que comprar toda la leña de haya para que al otro barco sólo le quede álamo; hay que llevar manteca de reserva. ¡Trucos!»




  Frunció el ceño y se tiró del bigote con la mano sana. Sabía que él no podía hacer nada. Todo dependía de Joshua, pero Joshua se estaba quemando, estaba cada vez más débil y no se movería mientras la vida de Marsh estuviera en juego. Sólo había una manera de conseguir que se moviera: despertarle la sed. ¿Cómo llegaba la sed? Una vez al mes o algo así, pero si se tomaba la bebida, no llegaba. ¿Qué otra cosa la despertaba? Marsh no daba con ello. Tal vez la rabia tuviera algo que ver, pero no era suficiente. ¿La belleza? Las cosas muy hermosas lo tentaban, incluso tras haber tomado su bebida. Seguramente lo había elegido como socio porque se había enterado de que era el hombre más feo de todo el puñetero río. Pero eso tampoco bastaba. El condenado Damon Julian tenía belleza para dar y tomar, y enfurecía a Joshua de lo lindo, pero seguía ganando cuando se enfrentaban. Por culpa de la bebida, claro. Marsh empezó a rememorar todo lo que le había contado sobre las noches oscuras, las muertes y los tiempos amargos en que la sed lo dominaba en cuerpo y alma.




  «… Me había acertado de pleno en el estómago —había dicho Joshua—, y sangraba con profusión… Me levanté. La imagen debía de ser espantosa, tan pálido y cubierto de sangre. Una sensación extraña creció en mi interior…» Julian bebía vino y sonreía mientras decía: «¿De verdad pensó que iba a hacerle daño aquella noche de agosto? Tal vez se lo hubiera hecho llevado por dolor y la rabia, pero no antes». Marsh volvió a ver su rostro deformado y brutal cuando se arrancó del cuerpo el estoque de Jeffers. Recordó como agonizaba Valerie en la chalupa y como se había precipitado, gritando, sobre el cuello de Karl Framm. Volvió a oír la voz de Joshua: «El hombre me golpeó de nuevo; yo respondí con un revés… Él se abalanzó otra vez sobre mí…»




  Tenía que ser eso, pensó Marsh. No se le ocurría otra cosa. Miró hacia arriba. La luz ya entraba en un ángulo bastante pronunciado, y le pareció que empezaba a teñirse de un tono rojizo. Una parte del cuerpo de Joshua quedaba ya a la sombra. Una hora antes, Marsh se habría alegrado, pero ya no las tenía todas consigo.




  —Socorro —dijo una voz.




  Era un susurro roto, un jadeo ahogado por el dolor, pero lo oyeron. En el silencio oscuro, todos lo oyeron. Billy Vinagre había surgido de la penumbra, gateando y dejando un rastro de sangre en la alfombra. Marsh advirtió que en realidad no gateaba, sino que se arrastraba clavando su puñetero cuchillo en la cubierta y se empujaba con los brazos acarreando el lastre en que se había convertido la mitad inferior de su cuerpo. Tenía la columna doblada en un ángulo antinatural. Casi no parecía humano. Estaba cubierto de lodo y suciedad, de sangre seca y fresca. Se arrastró un tramo más. Tenía el pecho destrozado, y el dolor le desfiguraba el semblante hasta convertírselo en una máscara espantosa.




  Joshua York se levantó de la silla muy despacio, como sonámbulo. Marsh vio que tenía el rostro terriblemente enrojecido.




  —Billy… —dijo.




  —No te muevas, Joshua —ordenó la bestia.




  York lo miró con ojos opacos y se lamió los labios secos y agrietados.




  —No te estoy amenazando —respondió—. Déjame matarlo. Es lo más misericordioso.




  —Si matas al pobre Billy —dijo Damon Julian sonriente, negando con la cabeza—, tendré que matar al capitán Marsh.




  Casi volvía a parecer Julian, con la voz cantarina y afectada, el filo gélido de las palabras y el aire burlón. El cuerpo tembloroso de Billy Vinagre avanzó un doloroso palmo más. Le salía sangre de la boca y la nariz.




  —Julian… —dijo.




  —Tienes que hablar más alto, Billy. Casi no te oímos.




  Billy Vinagre apresó el cuchillo con todas sus fuerzas y levantó la cabeza cuanto pudo.




  —Ayúdeme… Estoy… herido… Estoy… mal por dentro… Por dentro, señor Julian.




  —Ya lo veo, Billy —dijo Julian, levantándose de la silla—. ¿Qué quieres?




  —Ayuda… —susurró Billy. Le temblaban las comisuras de los labios—. El cambio… Termine el cambio… Me muero…




  Julian miraba alternativamente a Billy y a Joshua, que seguía de pie. Abner Marsh tensó los músculos y clavó los ojos en la escopeta. No tenía nada que hacer si Julian estaba de pie; no le daría tiempo de girar el arma hacia él y disparar. Pero quizá… Miró a Billy, cuyo dolor casi le había hecho olvidarse del brazo roto.




  —Vivir para siempre… —suplicaba—. Julian…, transfórmeme… Uno de los suyos…




  —Ah —sonrió Julian—. Vaya, Billy, lo siento, pero tengo que darte una mala noticia: no puedo transformarte. ¿De verdad creías que una criatura como tú podía convertirse en uno de nosotros?




  —Lo prometió —susurró Billy con voz chillona—. Lo prometió. ¡Me muero!




  —¿Qué voy a hacer sin ti?




  Damon Julian se echó a reír, y fue entonces cuando Marsh supo con certeza que era él, que la bestia lo había dejado asomar de nuevo a la superficie. Era la risa de Julian, cantarina, musical, estúpida. Marsh oyó aquella risa y vio el rostro de Billy Vinagre, así como su mano temblorosa que arrancaba el cuchillo de la cubierta.




  —¡Al infierno contigo! —rugió Marsh a Julian, al tiempo que se ponía en pie de un salto.




  Julian lo miró, pasmado. Marsh se tragó el dolor y se lanzó a por la escopeta. Julian era cien veces más rápido que él, pero Marsh cayó sobre el arma. El azote de dolor estuvo a punto de hacerle perder el sentido, pero aun así sintió el cañón de la escopeta bajo la tripa y, al mismo tiempo, las manos heladas de Julian en torno al cuello.




  Un instante después, las manos habían desaparecido y el grito de Damon Julian resonaba en el salón. Abner Marsh rodó sobre sí mismo. Julian se tambaleaba hacia atrás con las manos en la cara. El cuchillo de Billy Vinagre le sobresalía del ojo izquierdo, y la sangre le corría por los dedos blancos.




  —¡Muere, maldito! —rugió Marsh mientras apretaba el gatillo.




  El disparo derribó a Julian, y el retroceso acertó a Marsh en pleno brazo. Gritó y perdió el conocimiento unos segundos. Después, el dolor se despejó un poco; Marsh recuperó la vista y consiguió ponerse de pie con un esfuerzo inmenso, justo a tiempo de oír un chasquido agudo, como el de una rama húmeda al romperse.




  —No tenía salvación —dijo Joshua York tras incorporarse sobre el cadáver de Billy Tipton, con las manos llenas de sangre.




  Marsh inhaló una bocanada de aire. El corazón le galopaba en el pecho.




  —Lo hemos logrado, Joshua. Hemos matado a ese puñetero…




  Se oyó una risa. Marsh se giró y retrocedió.




  Julian sonrió. No estaba muerto. Había perdido un ojo, pero el cuchillo no se había adentrado lo suficiente para llegar al cerebro. Estaba tuerto, pero vivo. Marsh comprendió demasiado tarde que se había equivocado: había apuntado a Julian al pecho, al puñetero pecho; tendría que haberle volado la cabeza, pero había elegido el blanco fácil. El traje le colgaba del cuerpo en jirones ensangrentados, pero seguía vivo.




  —No soy tan fácil de matar como el pobre Billy. —La sangre le manaba de la cuenca del ojo y le corría por la mejilla, pero ya se le empezaba a coagular—. Ni como lo será usted.




  Avanzó hacia Marsh con una lentitud lánguida y certera. Marsh intentó sostener la escopeta con el brazo roto mientras se sacaba dos cartuchos del bolsillo, y se la encajó entre el brazo y el cuerpo al tiempo que retrocedía, pero el dolor lo hacía débil y torpe. Un cartucho se le escapó entre los dedos, y se dio en la espalda con una columna. Damon Julian se echó a reír.




  —No —dijo Joshua York, interponiéndose entre ellos. Tenía el rostro enrojecido y en carne viva—. Lo prohíbo. Soy el amo de sangre. Basta, Julian.




  —Ah. ¿Otra vez, mi querido Joshua? De acuerdo, otra vez. Pero será la última. Hasta Billy ha aprendido cuál es su verdadera naturaleza; ya es hora de que aprendas cuál es la tuya, mi querido Joshua.




  Su ojo izquierdo era un amasijo de sangre seca; el derecho, un abismo negro. Joshua York no se movió.




  —No puede vencerlo —dijo Abner Marsh—. Es la bestia. Basta, Joshua.




  Pero Joshua no oía. A Marsh se le cayó la escopeta; se agachó, la cogió con la mano sana, la dejó en la mesa que tenía al lado y empezó a cargarla. Era un trabajo muy laborioso si se hacía con una sola mano; además tenía los dedos gruesos y patosos. El cartucho se le escapaba una y otra vez. Por fin consiguió meterlo, amartilló la escopeta y se la puso bajo el brazo sano con un movimiento torpe.




  Joshua York había ido girando con lentitud, del mismo modo en que había virado el Sueño del Fevre la noche en que se lanzó en pos del Eli Reynolds, y dio un paso hacia Abner Marsh.




  —No, Joshua —suplicó Marsh—. No se acerque. —Joshua se acercó, temblando; era obvio que se resistía—. Apártese. Déjeme disparar. —Joshua no parecía oír nada; la muerte se reflejaba en su semblante. Estaba en poder de la bestia, y tenía las manos levantadas—. Diantres —masculló Marsh—. Maldita sea, Joshua, no hay más remedio. Lo he pensado y es la única manera.




  Joshua York agarró a Abner Marsh por el cuello con un brillo demoniaco en los ojos grises, muy abiertos. Marsh encajó la escopeta en la axila de Joshua y apretó el gatillo. La explosión fue terrible, y el aire se impregnó del olor a humo y sangre. York giró sobre sí mismo, cayó y gritó de dolor, al tiempo que Marsh se apartaba de él. Damon Julian esbozó una sonrisa taimada y, con la velocidad de una serpiente de cascabel, se acercó a Marsh y le arrebató la escopeta humeante de las manos.




  —Ya sólo quedamos nosotros. Estamos solos, mi querido capitán.




  Aún estaba sonriendo cuando Joshua emitió un sonido, a mitad de camino entre un rugido y un alarido, y se abalanzó sobre la espalda de Julian, que gritó sorprendido. Los dos rodaron por el suelo, enzarzados con ferocidad, hasta que chocaron contra la barra y se separaron. Damon Julian se puso en pie, seguido al momento por Joshua. Tenía el hombro destrozado y el brazo le colgaba inerte, pero, en sus ojos grises entrecerrados, en medio de la neblina de sangre y dolor, Abner Marsh advirtió la presencia de la bestia enfebrecida. York sentía dolor, pensó triunfante, y el dolor despertaba la sed.




  Joshua avanzó muy despacio. Julian retrocedió, sonriente.




  —No he sido yo, Joshua. Quien te ha hecho daño ha sido el capitán. El capitán.




  Joshua se detuvo y lanzó una mirada a Marsh; durante un terrible momento, Marsh contuvo la respiración para ver hacia qué lado lo impulsaba la sed, para ver quién era el amo, Joshua o la bestia.




  Por fin, York sonrió a Damon Julian, y comenzó la batalla silenciosa.




  Marsh, suspirando de alivio, hizo una pausa para recuperar fuerzas antes de recoger la escopeta del lugar donde la había tirado Julian. La puso en la mesa, la abrió y volvió a cargarla lenta y laboriosamente. Cuando la recogió y se la colocó bajo el brazo, Damon Julian estaba de rodillas. Se había metido los dedos en la cuenca del ojo para arrancarse el globo ocular ciego y ensangrentado, y lo sostenía en la palma de la mano, mientras Joshua York se inclinaba sobre la sangrienta ofrenda. Abner Marsh se adelantó con rapidez, puso el cañón de la escopeta contra la sien de Julian, contra los hermosos rizos negros, y disparó los dos cartuchos.




  Joshua se sobresaltó, como si lo hubieran arrancado de repente de un sueño. Marsh gruñó y tiró la escopeta.




  —Usted no quería eso. Espere; sé qué necesita.




  Rodeó la barra con pasos pesados, localizó las botellas oscuras sin etiquetar y cogió una. Al soplarle el polvo vio que todas las puertas estaban abiertas y todos los rostros blancos lo miraban. Los disparos. Los habían atraído los disparos.




  A Marsh le resultaba difícil arrancar el corcho con una sola mano, y al final lo sacó con los dientes. Joshua York se acercó a la barra como en trance; en sus ojos, la batalla continuaba. Marsh le tendió la botella, y Joshua le agarró el brazo. Marsh se quedó inmóvil. Durante un largo rato no supo si York iba a coger la botella o abrirle las venas de la muñeca.




  —Todos tenemos que elegir, Joshua —dijo en voz baja, preso de los dedos fuertes de su socio.




  Joshua York lo miró durante una eternidad. Al final le arrancó la botella de la mano, echó la cabeza hacia atrás y bebió. El líquido oscuro fluyó a borbotones y le corrió por la barbilla.




  Marsh cogió otra botella del asqueroso licor, rompió el gollete contra el mármol de la barra y la levantó.




  —¡Por el puñetero Sueño del Fevre! —dijo, y bebieron juntos.


EPÍLOGO




  El cementerio es antiguo, y está lleno de maleza y de los sonidos del río. Se encuentra en lo alto de un risco a cuyos pies transcurre el Misisipi, tal como ha transcurrido durante milenios. Si se toma asiento al borde del risco, con los pies colgando, se puede contemplar el río e impregnarse de su paz y su belleza. Allí, el río tiene mil caras. A veces es dorado y parece vivo; los insectos se posan en su superficie y el agua corre en torno a alguna que otra rama a medio sumergir. Al anochecer, durante unos minutos, se vuelve de bronce y luego rojo, y el rojo se extiende hasta que evoca a Moisés y a otro río muy lejano. En las noches despejadas, el agua fluye oscura y limpia como raso negro, y bajo su superficie brillante hay estrellas y una luna mágica que se columpia y baila, más grande y bella que la del cielo. El río también cambia con las estaciones. Cuando llegan las crecidas primaverales es turbio y lodoso, y sube hasta las marcas más altas de los árboles y las orillas. En otoño, hojas de mil colores se deslizan pausadamente por su regazo azul. En invierno se congela y se cubre con un manto de nieve, para transformarse en un camino blanco intransitable, tan brillante que hace daño a los ojos. Bajo el hielo, las aguas siguen corriendo, gélidas y turbulentas, sin descanso. Y al final, el río se sacude, y el hielo del invierno estalla como una tormenta y se desgaja con estruendos temibles.




  Todos los cambios de humor del río se divisan desde el cementerio. Desde allí, el río se ve como se veía hace mil años. La orilla de Iowa sigue siendo un montón de árboles y peñascos. El río sigue tranquilo, sereno, desierto. Hace mil años podían pasar horas sin que se viera más que a un indio solitario en una canoa de corteza de abedul. Hoy en día, en el mismo intervalo, es posible que sólo pase una procesión de barcazas tiradas por un bote remolcador.




  Entre aquellos tiempos y los presentes hubo un periodo en que el río bulló de vida y actividad: por todas partes había humo, vapor, sirenas y fuego. Pero ya no quedan barcos de vapor. El río volvió a quedar en silencio. Si los muertos del cementerio levantaran la cabeza, no les gustaría el panorama; la mitad de ellos fueron hombres del río.




  El cementerio también está en silencio. La mayoría de las parcelas se llenó hace mucho, mucho tiempo, y hasta los nietos de los que yacen allí han muerto ya. Los visitantes son escasos, y los pocos que acuden van a una tumba concreta, una tumba nada llamativa.




  Algunos sepulcros tienen monumentos. Hay uno con una estatua que representa a un hombre vestido de piloto de vapor, que sostiene parte de un timón y mira a lo lejos. Otras tienen inscritas descripciones pintorescas de la vida y la muerte en el río, relatos de cómo murió su ocupante en la explosión de una caldera, en la guerra o ahogado. Pero los visitantes no acuden a ninguna de esas, sino a otra relativamente sencilla. La losa ha sufrido las inclemencias del tiempo durante un siglo, pero aguanta bien, y la inscripción sigue siendo legible: un nombre, unas fechas y dos versos.




  

    CAPITÁN ABNER MARSH




    1805-1873




    Nunca más vagaremos




    hasta apurar la noche


  




  Encima del nombre hay un grabado prolijo y hermoso en el que se ven dos grandes barcos de vapor que compiten entre sí. Los años y el clima no han pasado en vano, pero aún se ve el humo que sale de sus chimeneas y casi se siente su velocidad. Si el visitante se acerca mucho y pasa los dedos por la piedra, puede incluso leer sus nombres. El barco que va detrás es el Eclipse, un vapor famoso en sus tiempos. En cambio, ni los historiadores especializados en el río saben gran cosa del que va en cabeza. Se llama Sueño del Fevre.




  El visitante que más frecuenta la tumba suele tocarlo como si fuera un amuleto.




  Es curioso, pero siempre acude de noche.
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